
В Чехословакии 
бывали дни,  которых 

не забыть…

                     В Чехословакии, в Чехословакии
                      Бывали дни, которых не забыть!

                      Но ни угрозы нам, ни злые выкрики
                  Не помешали правду говорить...

      Из песни, которую мы пели
 на мотив «Дорогой дальнею…»

А. Буреев
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Были сборы недолги…

Отъезд к новому месту службы – в Чехословакию, в Центральную группу 
войск  –  был  неожиданным.  Я  только  что  вернулся  с  Сахалина,  отпуск  ещё 
продолжался – и вдруг вызов в политотдел.

- Надо! Как вы на это смотрите?

А как я мог смотреть? Ведь в то время о ситуации в ЧССР ходили самые 
фантастические,  порою  просто  нелепые  слухи.  И  главное,  чем  они 
характеризовались,  было  слово  –  «стреляют».  Что,  как  потом  оказалось,  было 
неправдой,  но это – уже потом. А в тот же момент… Так что хотя у меня было 
немало  самых  что  ни  на  есть  творческих  планов,  недавно  полученную  квартиру 
обживали, Танюшка часто болела, но не мог же я проявить трусость!

- Надо, значит, надо!

«Сборы были недолги» - и вот я уже с двумя чемоданами, плотно набитыми 
обмундированием  на  все  случаи  жизни,  а  также  привезёнными  с  Сахалина 
деликатесами, в Москве. Чемоданы оставил в камере хранения, а сам отправился в 
Главпур  –  на  инструктаж.  Разговоры  там  тоже  долгими  нельзя  было  назвать. 
Чувствовалось,  что  отправка  офицеров  в  Чехословакию  была  уже  поставлена  на 
поток.  Как  опять  же  позднее  выяснилось,  оказавшиеся  в  ЦГВ  «недоросли  отцов 
именитых»  быстро  поняли,  что  положение  там  не  скоро  «устаканится»,  жизнь  в 
палатках и кузовах автомашин надоела,  поэтому они стали искать всякие поводы, 
чтобы  вернуться  в  Союз.  Ну,  а  имевшие  связи  в  «верхах»  «отцы»  им  активно 
помогали. Образовывавшиеся же кадровые прорехи затыкались – «серой скотинкой». 
Которой, однако, высокоторжественно объяснялось, какое почётное дело доверяется 
Родиной:  выполнять  интернациональный  долг  по  оказанию  помощи  братскому 
народу, защищать на передовых рубежах дело мира и социализма.

Впрочем, мы, кому это «доверялось», всё воспринимали всерьёз, с полным 
пониманием  и  ответственностью.  Так  были  воспитаны,  а  тем  более  -  имели 
совершенно осознанные, твёрдые идейные убеждения. Да и ясно было, что если бы 
войска стран Варшавского Договора в Чехословакию не вошли, там бы наверняка 
оказались натовцы. В чём я за время службы в ЧССР имел возможность полностью 
убедиться. Хотя о деталях этого – позднее…
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Первые языковые трудности

В поезде Москва-Прага я оказался в вагоне СВ. Впервые в жизни! Причём 
до самой границы ехал в купе один. Самоуважением преисполнился!..

Советско-чехословацкую границу я пересёк в ночь с  18-го на 19-е марта 
1969 года. Пересёк государственную границу впервые в жизни!

Во время стоянки в Киеве накупил всяких украинских газет и журналов – 
всё какая-никакая языковая практика. Однако, к своему удивлению, мало что понял. 
Оказалось,  что  «украинский»,  с  которым я  в  детстве  сталкивался:  вернувшаяся  в 
Небылое  из  хутора  под  Ростовом-на-Дону  Полина,  а  особенно  её  сын,  мой 
двоюродный брат Юра, хоть и говорили «по-хохляцки», но, как выяснилось, вовсе – 
не по-украински. Я даже расстроился, так как рассчитывал, что «разуметь» братьев-
славян смогу – без особых усилий. Святая наивность!..

В ней я особенно убедился, когда после Чопа, в Чиерне-над-Тиссой, в купе 
подсела довольно молодая и привлекательная чешка. Я тут же попытался не только 
завести с ней разговор, но и политическую дискуссию затеять. Это было непросто. 
Причём казалось, что она меня понимала намного лучше, чем я её. Что было вполне 
объяснимо:  русский  язык  широко  изучался  в  чехословацких  школах.  Однако 
изъяснялась  она  принципиально  –  только  по-чешски.  С  явно  просматривавшейся 
гневной интонацией:

- Прочь пришли ночью? Окупанти!..

«Назаборно-настенная» война

На  пражском  вокзале  состав  из  Союза  встретили  сотрудники  нашей 
комендатуры и, сформировав из таких же, как я, неразумных «интернационалистов» 
команду, усадили всех на потрёпанный «пазик»:

-  Последуете  в  Миловицы,  в  штаб  Группы.  А там вас  уже  по  дивизиям 
раскидают.

Последовали!..  В окно смотрел – аж к стеклу прилип. Ведь по загранице 
еду!

Прежде всего,  удивила – ухоженность.  Дома – аккуратные,  вдоль дороги 
сплошные посадки из фруктовых деревьев, в небольших перелесках прибрано – не то 
что валежника после порубок, но и единой сломанной ветки не видно. Прямо-таки 
сплошной парк!  Но,  смотрю,  на  опушке пара оленей пасётся,  а  на  ровно сжатых 
полях зайцы чуть ли не хороводы водят. 

А вот и нечто вполне злободневное показалось. Влево от дороги – большая, 
неглубокая лощина, а в ней – длинный ряд складских зданий с широкими плоскими 
крышами.  На  которых!..  Читаем  по  ходу  движения  многометровые  яркие  буквы: 
«Окупанти! Убирайтесь в сраку! В Сибир!».

Кто-то удивлённо прокомментировал:
- Мужики! А ведь Сибирь-то - без мягкого знака!..

Назаборно-настенная война надписей в Чехословакии в то время велась – 
тотально. Всё было исписано – сплошь. Надписи разнообразились – от патриотичных 
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по-чешски типа «Вива Дубчек!» до злобных русско-матерных. Помню, я даже с их 
помощью «язык страны пребывания» изучал.  Все  словари с  разговорниками чехи 
тогда попрятали, и разницу между буквами просто «С» и «С с гачком», то есть с 
крючочком вверху,  я  постигал  как раз  с  помощью лозунга  в  пользу Дубчека.  Он 
писался – с «гачком»…

 Иногда «сражения» разыгрывались – весьма остроумные. Так, в пригороде 
Оломоуца на одном из огромных аэродромных ангаров кто-то из местных патриотов 
ночью мастерски нарисовал небольшого ежика с мордочкой Дубчека, а над ним – 
прицелившегося было, да не осмеливающегося сесть на колючки огромного слона с 
физиономией Брежнева. Утром на аэродром повалили - толпы! Смех, свист, крики…

Наши на  аэродроме  и  даже  в  штабе  корпуса  растерялись.  Политический 
скандал!

- Немедленно смыть!
Не получается: нитрокраску вода не берёт, а растворитель ещё достать надо. 

К тому же смывать рисунок при многотысячной толпе – только повод давать ещё 
больше  над «оккупантами» поиздеваться.

- К утру чтобы ничего не осталось!..
Но утром – новая сенсация. И опять к аэродрому толпы людей повалили. 

Однако настрой у чехов - уже другой. Смеются, одобрительно шутят. Потому что 
ночью солдаты рисунок не смыли, а свой добавили: рука в солдатской гимнастёрке 
тянется к ёжику с ножницами. Рядом надпись: «И пострижём, и вые…м!»

В большинстве же своём чешские лозунги были политически безграмотны и 
примитивны. К примеру: «Дубчек! Ты строил демократию, а не социализм. Мы тебя 
никогда не забудем!» А иногда вообще удивляли своей наивностью и своеобразием 
мышления. Например: «Ваня, иди лучше домой пиво пить!»

Кстати,  «внешние»  лозунги  в  полной  мере  отражали  –  «внутренние» 
(поистине,  война  –  это  продолжение  экономики!).  Так,  пропагандисты «пражской 
весны» на полном серьёзе внушали: «Тот, кто не ворует у государства, обкрадывает 
свою  семью!»  С  Советским  Союзом  боролись  по  принципу:  «Если  врага  нельзя 
победить, его нужно – обнять». 

И  –  «обнимали»:  славословили  СССР,  льстили  Л.И.  Брежневу,  туристов 
наших ублажали, а сами при этом держали нож за спиною. Но самое интересное в 
том,  что  приём  этот  –  работал.  Так,  Брежнев,  когда  ему  докладывали  о 
«художествах»  Александра  Дубчека,  возражал:  «Нет,  Саша  –  не  такой!  Саша  не 
может подвести»…   

Небезопасные дороги

От Миловиц до Брунталя, где мне предстояло служить в многотиражке 31-й 
танковой дивизии, добирались на газике грузового варианта, с тентом. Ехали долго, 
причём  в  основном  –  ночью.  Часть  пути  проходила  по  горам,  правда,  весьма 

4



невысоким (в сравнении с теми, что довелось видеть в Дагестане). Незадолго перед 
тем выпал обильный снег, и мощные машины с яркими проблесковыми сигналами 
расчищали дорогу,  двигаясь по две-три на весьма большой скорости то навстречу 
нам, то обгоняя. Старший машины, капитан, каждый раз кричал водителю:

- Стой! Видишь, нас нарочно к обрыву прижимают. Смахнут в пропасть, а 
потом скажут, что не заметили.

Другой  попутчик,  сидевший  рядом  со  мной  на  продольной  скамейке, 
хватался рукой за брезентовый ремень под тентом и витиевато матерился:

- В бога, в контру, в Дубчека мать!.. Им это – раз плюнуть!
Действительно,  провокации  на  дорогах  в  то  время,  да  и  в  последующие 

годы, что я служил в ЦГВ, порою случались. Так, запомнилось, как наш автобус с 
офицерами, следовавшими из Френштата в Брунталь на какое-то торжество (все в 
парадных  мундирах  были,  с  медалями),  подвергся  тарану  колёсного  трактора, 
гнавшего на встречном курсе на полной скорости. Причём тракторист рассчитал так, 
что сам на тракторе проскочил, а прицеп пробороздил своим бортом левую сторону 
автобуса  –  словно  гигантским  консервным  ножом  его  вскрыл.  Очень  серьёзно 
пострадали все, кто сидел у окна. У одного офицера даже руку напрочь оторвало…

«Офицерская берлога»

Но мы добрались до места вполне благополучно. Правда, уже под утро, до 
предела  измученные.  Я  порывался  сразу  же  доложить  начальнику  политотдела  о 
прибытии, но попутчики искренне изумились:

- Да куда же твой начальник денется? Тебе положено отдохнуть с дороги, 
себя  в  порядок  привезти.  Да  и  отметить  прибытие  надо!  От  твоих  чемоданов 
копчёной рыбой несёт, ведь правда? И водки ты наверняка прихватить должен. Ну, а 
уж пиво – наша забота. Ведь, наверное, хочется чешского-то попробовать?..

- Я, конечно, не против, но ведь вам нужно – на службу.
- За нас не переживай! Повод – уважительный. Новичка встречаем. Так что 

давай-ка в нашу офицерскую берлогу!..
С этого началась моя заграничная служба…
 

«Офицерская  берлога»  оказалась  весьма  своеобразным  общежитием.  Под 
него был отведён почти весь второй этаж массивного серого здания с на редкость 
толстыми то ли кирпичными, то ли бетонными стенами. А, скорее всего,  оба эти 
материала комбинировались, потому что дом предназначался для крепости-казармы 
военного училища, открытого чехами незадолго до немецкого «аншлюса». Стены и 
перекрытия должны были выдерживать не только артснаряды, но и авиабомбы.

Весь  городок,  состоящий  из  таких  же,  как  центральный  корпус, 
приспособленных  к  обороне  зданий,  чехи  сдали  немцам  без  единого  выстрела. 
Гитлеровцы расположили в нём школу СС. Всю войну готовили кадры, причём – в 
основном из местных жителей немецкого происхождения.

В 45-м боёв тут тоже практически не было – наши обошли фашистов со 
стороны Польши, и те драпанули, не успев ничего даже взорвать.
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В годы народной власти в городке располагался небольшой гарнизон – даже 
часть зданий пустовала. Ну, а когда пришла наша дивизия, то стало тесно: автобат со 
своими резервами ГСМ расположился уже в  чистом поле:  на  продуваемом всеми 
ветрами взгорке… 

Большая  комната,  в  которой  мы расположились  бражничать,  была  тесно 
уставлена  металлическими  кроватями,  причём  –  аж  в  три  яруса.  Мои  новые 
сослуживцы разъяснили:

-  Солдатам  трёхярусные  неположены,  а  об  офицерах  в  руководящих 
документах ничего не сказано.

-  Да  это всё  равно лучше,  чем в  мокрой палатке  мёрзнуть или в  кабине 
корчиться!

- Кстати, вон ту, что на третьем этаже, ты занять можешь: её хозяин сейчас в 
госпитале  и,  видать,  надолго.  Да  не  смотри:  третий  ярус   –  не  потому,  что  ты 
новичок. Верхотура тебе так или иначе положена, потому как ты вон какой длинный!

Забегая вперёд, скажу, что к «верхотуре» я очень быстро привык и никаких 
неудобств не испытывал. Кроме, пожалуй, одной: воду для умывания на случай, если 
чехи отключат водопровод, приходилось припасать в бутылке из-под пива и ставить 
её под кровать, естественно, нижнего яруса, и если ты задержался с подъёмом, а кто-
то оказался менее запасливым…

Впрочем,  об этих проблемах думаю рассказать – особо.  А сейчас же – о 
вступлении в новую жизнь…

Неофициальная «прописка»

Мигом  был  накрыт  немудрёный  стол:  из  сохранившихся  в  тумбочках 
остатков предыдущих застолий: вскрытая банка тушёнки, «разнокалиберные» куски 
разнообразного  же  по  качеству  хлеба,  печенье,  даже  конфеты.  Я  вскрыл  свой 
чемодан.

- Ты молодец, что такую рыбу привёз! Аж с Сахалина? Оно и видно – в 
магазинах если и продают, то – говно.

-  Только  не  вздумай  такую  вкуснятину  в  здешнюю  пивную прихватить. 
Чехи в этом – абсолютные тупаки!

(Позднее  я  в  том  убедился,  когда  решил  угостить  знакомого  хозяина 
крошечного ресторанчика в «Садах» – Володю - копчёной сёмгой. Он брезгливо взял 
лакомый кусок, прихватив бумажной салфеткой двумя пальцами, и демонстративно 
выбросил в мусорную корзинку.

- Нельзя пиво портить всякими гадостями. Пиво – это Пи-во!)

А сейчас же…
За нашим столом становилось всё теснее.
- Из коридора учуяли ароматы! Принимайте в компанию. А вот наш вклад…
В обеих руках – грозди бутылок «пльзенского». 
- Но пиво ведь, даже чешское, без нашей российской водочки!..
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Кто-то «слетал» в расположенную на первом этаже столовую за завтраком: 
«Не гонять же уставшего гостя!» Потом «снарядили гонца» - за обедом… Я было уже 
опасаться  стал:  вдруг  начальство  узнает  о  том,  чем  офицеры  в  служебное  время 
занимаются? Ещё припишут мне организацию пьянки! Мол, не успел приехать…

Но всё разрешилось неожиданно просто. Увлечённые очередным тостом, мы 
не заметили,  как  в комнату вошёл и даже разделся,  бросив шинель с  папахой на 
ближнюю к двери кровать, невысокий худощавый полковник. Подойдя к столу, он 
громко и весьма необычно поздоровался:

- Здорово, большевики!
Затем, обращаясь уже явно ко мне, чётко представился:
-  Начальник  политического  отдела  31-й  танковой  дивизии  полковник 

Черкасов!
Я готов был провалиться сквозь землю.
- Извините, товарищ полковник! Это ведь я вам представиться должен.
-  Разумеется!  Завтра.  А сегодня  –  осваивайся  и  отдыхай.  Как  с  жильём? 

Определился?
- Так точно! Вон там.
- Правильно! С таким ростом только на самом верху и жить. Ну, а чем же ты 

мужиков  угощаешь?  Может,  и  меня  как  своего  начальника  красной  рыбой 
попотчуешь?..

Полковник  пробыл  у  нас  с  полчаса.  Выпил  пива  и  даже  водочки,  с 
удовольствием отведал  рыбы разных  сортов,  поддержал  начавшийся  ещё до  него 
разговор, сам спросил о том, о сём. Прежде всего – меня:

- Ну, как там, в Союзе? Большая семья дома осталась? Какое напутствие 
дали в Главпуре?..

  И при всём этом, как я заметил, он зорко присматривался.  Опять же – 
прежде всего ко мне: как говорю, держусь, выпиваю. Но не только. Хмыкнул, увидев 
чьи-то  грязные  сапоги  в  проходе  между  кроватями.  С  неудовольствием  высказал 
осоловевшему больше других старлею: «Опять, Женя? Не умеешь – не пил бы!» По-
свойски посоветовал мне: «Пустые бутылки на стол не ставят – деньги водиться не 
будут».

Я не находил себе места. Надо же! Первый разговор с начальством – и вон о 
чём: о правилах пьянки!

Но едва полковник ушёл, капитан, с которым я ехал из Миловиц, на полном 
серьёзе сказал мне:

- Ну, поздравляю! Первый экзамен ты – выдержал.
- Это как же так?
 А вот так. Начпо наш – ужасно хитрый! Он ведь зачем зашёл? Неужели 

чтобы только рыбы попробовать? Нет,  на тебя посмотреть – в самой лучшей для 
этого обстановке. И наверняка вывод сделал: за столом ты – с самого начала, да ещё 
после  дороги,  но  –  совершенно  трезвый.  Устойчивый!  Не  как  некоторые.  И  на 
вопросы его отвечал толково…

Неожиданное достоинство – на беду
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Кстати  сказать,  «устойчивость  за  столом»  ценилась  в  той  обстановке  – 
весьма  высоко.  На  полном  серьёзе!  А  мне  так  такое  качество,  как  это  ни 
парадоксально, доставило немало лишних забот.

Дело в том, что выпивки у чехов были – неотъемлемой частью практически 
любого общения, вплоть до проведения самых что ни на есть разофициальных или 
политических  мероприятий.  Даже  партийные  собрания  у  них  проводились,  как 
правило,  в  банкетных  залах,  а  то  и  просто  в  ресторанах.  Сидят  коммунисты  за 
столиками,  пивочко  или  сливовицу  потягивают,  докладчика  слушают  или  сами  с 
места  выступают.  Естественно,  заодно  плотно  обедают.  И  всё  это,  кстати,  –  за 
партийный  счёт,  потому  что  партвзносы  практически  полностью  оставались  в 
первичках – для «внутреннего потребления». 

Тем  более  не  обходились  без  нескольких  рюмок  «виньяка»  (коньяком 
назывался лишь собственно коньяк, произведённый во Франции) или кружек пива 
«камерные»  встречи.  Заезжаешь,  к  примеру,  к  шеф-редактору  остравской  газеты 
«Нова свобода» Ярославу Сметане. Он первым делом:

- Что будем пить, соудругу? Виньяк? Сливовицу? Вино? Водка, я думаю, 
тебе надоела!

Поначалу я лопухался:
- Кофе, если можно, пожалуйста.
- Кофе само собой. А угощу-ка я тебя корейской водкой – на женьшене! 

Вельвысланец (посол) на днях подарил.
Достаёт из стола бутылку. В ней, верно, корешок плавает, на человеческую 

фигурку похожий.
- Очень лечебная! Так что мы – понемножку.
И  хорошо,  что  понемножку!  Пойло  –  противнее  нашего  самого 

примитивного самогона.
-  Весьма своеобразный вкус! Но чтобы драгоценный напиток не тратить, 

давай лучше вашей сливовицы выпьем. Найдётся?
- А как же! Вчера давний друг из села привёз…
Так как я довольно скоро выучил разговорный чешский (а через год легко 

читал на нём даже стихи и понимал анекдоты), то стали меня посылать к чехам для 
решения  разного  рода  проблем:  улаживать  автопроисшествия,  договариваться  с 
директорами шахт о помощи в оборудовании строящейся для наших детей школы, 
просто  представлять  «Руду  Армаду»  на  всякого  рода  торжествах  и  т.  п.,  то 
употребление  «горячительных  напитков»  вошло  чуть  ли  не  в  систему.  Что  – 
надоедало. И случались, к примеру, такие ситуации.

- Товарищ старший лейтенант! Вас срочно – к начальнику политотдела.
Полковник Черкасов встречает для порядка вопросом:
- Ну, как у тебя с газетой?
Я  вскоре  после  прибытия  принял  редакторство  у  майора  Николая 

Николаевича  Фролова  –  чудесного  человека,  фронтовика,  настоящего  боевого 
товарища. Принял сначала «де-факто» - он просто перепоручил мне все дела, а сам 
устранился, потом же – и «де-юре».

- С газетой всё нормально. Работаем над очередным номером.
-  Ну,  вот  и  хорошо!  Поэтому быстренько  собирайся  –  парадный мундир 

надень - и дуй в Опаву. Наши архаровцы там у какой-то бабки забор возле дома 

8



машиной помяли. Приматор города обещал всё уладить, а заодно и материалом для 
школы помочь.

- Товарищ полковник, а как же газета?
- Твой боевой листок и N выпустит, если он после пьянки в себя пришёл.
- Так я тоже скоро сопьюсь! Каждый день от чехов пьяным возвращаюсь.
- Ха, видали большевика? Пьяным он возвращается! Да чтобы тебя напоить, 

полведра  водки  нужно.  А  чехи  столько  в  жисть  не  поставят.  Так  что  поезжай, 
большевик, поезжай и завтра утром о выполнении поручения мне доложишь!..  

И я ездил по разным делам – чуть ли не ежедневно.

«Образцовая бестолковость»
 
Кстати, насколько помню, в первое время и дрючил меня начпо – как раз, 

если выразиться формально, за «невнимание к пьянкам».
 К примеру, выехали мы на совместное командно-штабное учение с чехами. 

С  советской  стороны,  кроме  «отцов-командиров»,  водителей  и  взвода  охраны, 
четверо политработников из нашей дивизии. В том числе я – как работник печати. 
Даже никого из штаба и политуправления Группы нет:  дабы продемонстрировать 
рядовую обыденность мероприятия. Хотя оно-то как раз было!.. Первым подобным 
после событий августа 68-го. И нас инструктировали – по самому высокому разряду!

- Фактически вам дело международного масштаба доверено! Восстанавлить 
дружбу и боевое сотрудничество между армиями двух братских стран. От вашего 
профессионализма  и  даже  –  дипломатической  сообразительности  столько  будет 
зависеть, что вы и представить не можете!..

Поэтому и готовился я – каждую мелочь предусмотрел! Начиная от  бланков 
«Боевых листков», которые должен был выпускать, и кончая иголками с нитками для 
возможного ремонта обмундирования.

 В лесу, в пункте сбора, полковник Черкасов внимательно осмотрел меня, 
похвалил:

-  Ну,  прямо  –  жених:  чехини  засмотрятся!  А  как  у  тебя  «материальное 
обеспечение».

-  Всё  есть:  вот  бумага,  бланки,  фломастеры,  запасные  кассеты  для 
фотоаппарата…

 - Молодец! А дальше?
Я не понял.
- Ну, а тревожный чемодан-то ты не забыл?
- Никак нет! И там – всё по списку…
- Покажи.
Я  достал  из  машины  чемодан,  раскрыл.  Всё  в  наличии  и  уложено  – 

аккуратно.  Однако  вместо  заслуженной  похвалы  услышал  такое…  Я  даже 
предположить не мог, что начпо столь изощрённо умеет ругаться!

-  В твою дивизию!..  И присылают же дураков!  Где их кадровики только 
находят?  Ну  ничего  ж  человек  не  понимает!  Как  барышня,  уложил  тряпки  –  и 
хвастается. А где ж у тебя хотя бы пара бутылок водки?
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-  Как  можно,  товарищ  полковник?  Такие  учения…  Ответственность… 
Дисциплина…

- И верно – дурак. Да ещё какой! До сих пор не понял, что не в России, а в 
Чехословакии служишь. А здесь обычаи – европейские! Вот напишешь ты заметку в 
газету, которая будет в чешской офсетной типографии издаваться, потому что нашу 
походную – допотопную! – даже показать стыдно. А к тебе, бестолковому старшему 
лейтенанту, в качестве переводчика чешский толковый полковник приставлен. Ну, 
переведёт он галиматью, что ты понапишешь, и что ты дальше? Спасибо – и всё? Да 
нас из-за тебя чехи дикарями сочтут! Так что слушай. Ты кроны-то хоть догадался 
взять?

- А как же! Вся получка со мной.
- Ну, значит, ещё не совсем дурак! Давай-ка свою образцово-показательную 

сумку с бумагой – я записку в нашу походную автолавку напишу, чтобы тебе пару 
бутылок водки продали…

«За пустоту в голове и в сейфе»

Из той же «тематики» - ещё эпизод. 
Сижу в редакции, что-то пишу. Звонок:
- Большевик! Сейчас у тебя будут чехи с остравской шахты. Мне они уже до 

чёртиков надоели, да и дел полно, так что займи их. Я им сказал, что ты чешским 
языком хорошо владеешь.

Старательно  «занимаю»:  дивизионку  свою  показал,  сводил  в  подвал  в 
типографию,  о  жизни  в  «Советском  Свазе»  разное  порассказал.  В  конце  концов, 
чувствую, я их заболтал: прощаться начали. Проводил. Докладываю начпо:

- Ваше приказание выполнил!
- Молодец! Ну и на много они тебя наказали?
- Это как – наказали?
- Ну, много они у тебя выпили?
- Да как же можно! В рабочее время…
- Ладно,  жди.  Как  освобожусь,  я  к  тебе  зайду  и  всё  тебе,  бестолковому, 

объясню.
Часа через два и верно – заходит. В руках почему-то увесистый свёрток.
- А ну, большевик, открывай свой сейф – показывай, что там у тебя.
Глянул, презрительно хмыкнул.
-  Действительно,  бестолков!  Ну,  эти  гранаты со  вставленными запалами, 

наверняка неучтённые, я не заметил. Фролов что ли оставил – со времени ввода? Но 
вот  почему  у  тебя  ни  одной бутылки не  припасено?  Зайдут  чехи  –  чем  угощать 
будешь? Как нынче – одними пустопорожними разговорами? На-ка вот держи – чехи 
сливовицы привезли, а у меня от неё изжога…

Только по личным впечатлениям и 
первоисточникам!
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Видимо,  надо  было  бы  порассуждать  о  причинах  и  перипетиях  ввода 
союзных войск в Чехословакию, а также – об обстановке в стране в то время, когда я 
туда прибыл. Как раз в канун так называемых «хоккейных событий» - в марте 1969 
года. Но об исторических обстоятельствах я уже неоднократно рассуждал в статьях 
для газет, да к тому же это – не тема записок для «внутрисемейного чтения». Скажу 
лишь,  что  всё  то,  что  сейчас  пишется  и  говорится  о  «советской  агрессии», 
«замораживании пражской весны», «жестоком подавлении народного стремления к 
свободе»  и  прочих  придуманных  победившими  «демократами»  благоглупых 
ужастиках  –  не  более  чем  злобная  месть  холуёв  закордонных  и  наших  «хозяев» 
истинным патриотам,  самоотверженным защитникам Родины,  коммунистам за  то, 
что ими большая репетиция контрреволюции в 1968-м была сорвана.

Поэтому – всего лишь несколько разрозненных записей о засевших в памяти 
впечатлениях.  А  также –  предельно  коротких  выписок  из  тетрадок,  которые  вёл, 
изучая историю Чехословакии и обычаи её жителей. В своё время я прочитал об этой 
стране всё, что только мог достать. В том числе – и на чешском языке, на изучение 
которого потратил немало сил и времени. Помню, сослуживцы даже подначивали 
меня, видя, что я при любой возможности держу перед собой самодельные словари: 
бреюсь ли, обедаю в столовой, на служебном совещании сижу.

- Буреев с цитатником Мао Цзэдуна!
Потом, правда, перестали смеяться и даже начали с просьбами обращаться:
-  Слушай,  собираюсь в  отпуск,  надо  жене чего-то  купить.  Пройдёмся  со 

мной по магазинам, а то ни я чехов, ни они меня понять не можем.
- Ставь пиво!
- Да и водки поставлю!..
Хотя переводчик я был на первых порах – тот ещё. Чешский язык только 

кажется  близким  русскому  как  славянский,  но  на  самом  деле  в  нём  полно 
всевозможных  каверз,  как  раз  мнимой  близостью  и  обусловленных.  К  примеру, 
помогаю  я  отпускнику  выбрать  духи.  Прошу  продавачку  подать  один  флакон, 
другой. Нюхаю с видом знатока.  

- Добже пахнет!
- Прочь – пахне? Добже вони!
Непонимание потому, что по-чешски «пахнет» - это «воняет» и наоборот. 

Так  что  духи  называются  –  «вонявки».  Свежий  хлеб  –  «черствый»  (отсюда 
освежиться – «очерствиться»), стол – «стул», а стул – «жидле», «позор» - внимание, 
«живот» - жизнь, «поправить» - казнить…

Зато когда настоящие знания и умения стали постепенно наращиваться!.. 
Помню, первая книжка на чешском, которую одолел, была детская – про Тарзана. 
Где-то она должна быть в моих архивах: сохранил как реликвию. Регулярно покупал 
я периодику, которая в то время была почти сплошь – контрреволюционной. Тоже 
храню образцы. Собирал всевозможные антисоветские листовки – некоторые у меня 
попросили для Владимирского музея – там сейчас в фондах хранятся. Я же для себя 
оставил ксерокопии…

Через  какое-то время язык освоил настолько,  что  однажды осмелился во 
время показа какого-то американского фильма с чешскими «титулками» (подписями 
вместо  дубляжа)  вслух переводить  диалоги  героев  рядом сидящим.  Послышались 
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крики: «Громче!» Усилил голос. Понравилось. Это заметил начальник офицерского 
клуба подполковник Зуев:

-  Адольф  Константинович,  а  если  я  на  балконе  микрофон  поставлю,  вы 
согласитесь для всего зала переводить?

- Попробовать, конечно, можно, но…
Однако  попытка  оказалась  удачной,  а  потом  пошло-поехало!  Некоторые 

фильмы стало вообще легко переводить, потому что показывали их по несколько раз: 
и тем, кто до этого не посмотрел, и разным приезжавшим в городок начальникам и 
гостям.  Так  что  «Клеопатру»,  «Жизнь  вдвоём»,  «Совершенное  супружество», 
«Птицы» и некоторые другие благодаря своим переводам до сих пор хорошо помню.

 Кстати, труднее было переводить чешские фильмы (например, «Птицы»), 
потому  что  когда  говоришь,  себя  глушишь  и  следующие  реплики  –  не 
воспринимаешь. Хотя постепенно и с ними наловчился: не услышанное пересказывал 
– по смыслу…

 

Методологические открытия

Между прочим, самостоятельно осваивая  чешский,  сделал для себя (ведь 
как-никак  в  институтском  дипломе  записано  право  преподавать  французский!) 
несколько  методических  открытий.  Так,  я  даже  минуты не  потратил  на  изучение 
грамматики: разных там правил склонений-спряжений. Чем мы только и занимались 
в институте! Просто слушал, как говорят, и повторял: не потому, что так требуется 
по  правилам,  а  потому что  так  звучит  –  иначе  нелепость  получается.  Некоторые 
выражения (идиомы) вообще даже мысленно на русский не перекладывал. Например, 
вместо  того,  чтобы  сказать:  «Вот  тебе!»  (фигу  показать),  -  по-чешски,  если 
буквально, выглядит: «Влезьте мне на спину!»…

Ещё  об  изучении  языка.  Оказалось,  что  в  чешском  сохранились  многие 
формы  и  обороты,  которые  когда-то  были  в  древнерусском  и  старославянском. 
Скажем, звательная форма, аорист. А так как мы в институте всё это подробнейше и 
в  разных  планах  анализировали  (делали  грамматические  разборы,  фонетические, 
стилистические), то я без всякого труда – и к удивлению чехов! – стал изъясняться:

- Довольте, абых сэм цо наисрдечне уздравил вас!.. (Разрешите мне от всего 
сердца приветствовать вас).

Наконец,  и  такая  деталь.  В  пособиях  для  изучения  французского  тексты 
студентам  подбирались  –  как  можно  «идейнее»:  о  борьбе  за  мир,  высказывания 
коммунистических деятелей, отрывки из произведений классиков. Переводишь их со 
словарём – и аж скулы сводит! А тут я брал приложения  к воскресным выпускам 
газет:  даже в районках обязательно публиковались короткие детективы. А так как 
было интересно узнать, чем же расследование убийства закончится… Собралось у 
меня этого чтива – целая пачка. Я же не без основания хвастался, что освоил столько 
разных способов убийств и такие ль уловки скрыть преступление, что вполне могу 
квалифицированным гангстером стать!..

Кстати сказать, и сейчас, чтобы совсем не забыть языки, тоже читаю на сон 
грядущий  детективы:  чешские,  французские,  словацкие,  украинские,  болгарские, 
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белорусские,  даже – польские,  хотя этот язык мне почему-то давался – с  особым 
трудом…

Знать язык – великое дело

В  общем,  знание  языка  очень  помогало  вникать  в  подлинную  суть 
происходящего,  а  не  воспринимать  лишь  то,  «что  скажут»:  на  лекциях  и 
политинформациях,  по  радио,  в  газетах.  Так,  истинные  намерения  «контры»  я 
познавал – читая ими написанные статьи и слушая их выступления: по телевидению 
или радио, а то и «вживую». Был даже период, когда переводчицу особого отдела 
дивизии  за  что-то  срочно  отправили  в  Союз,  и  многие  документы  просили 
переводить  –  меня.  А  уж  о  многочисленных  дискуссиях  с  самыми  разными 
собеседниками,  начиная  от  ярых  антисоветчиков  и  кончая  нашими  настоящими 
друзьями, и говорить нечего! Поэтому до сих пор сужу о «чехословацких событиях» 
- по первоисточникам… 

Сужу –  не  только по тому,  что когда-то увидел,  услышал или прочитал: 
периодически кое-что перечитываю из своих архивов или хотя бы просматриваю. 
Ведь  иной  раз  из  «телеящика»  такое  услышишь,  что  сомневаться  начинаешь:  а 
может,  действительно  тогда  было  именно  так,  как  это  сейчас  демпропагандисты 
преподносят?  Но  нет:  окунёшься  в  свои  архивы  –  и  снова  всё  перед  глазами 
предстоит так, как оно было в действительности…

О том же, как помогало знание языков во время службы в Чехословакии, 
расскажу – в дальнейшем. Особенно о двух наиболее памятных эпизодах: посещении 
Центрального чехословацкого телевидения и мероприятии в Мокрых Лазцах…

Кое-что о чехословацкой истории
Прежде всего, следует заметить,  что кое-кто выражаются – «чешской». Это в корне – 

неправильно. Достаточно сказать, что вовсе не случайно в результате «пражской весны» появились 
националистические желания разделить ЧССР на Чехию, Словакию и Моравию. И даже более того, 
зашустрились  цыгане:  «Даёшь  самостийную  республику  цыган-рому!»  А  так  как  после 
гражданской войны в Греции тысячи побеждённых демократов  вынуждены были эмигрировать, 
главным образом  в  Чехословакию (более 15.000, около 35.000 – в СССР, немало – в Польшу, 
Венгрию,  Западную  Германию,  Голландию,  Бельгию,  Францию…),  то  и  они  не  растерялись. 
Жившие  довольно  компактно  в  Крнове  и  его  окрестностях  греки  стали  требовать… греческой 
автономии.  Тогда,  правда,  никому  и  ничего  добиться  не  удалось,  но  позднее  страна  всё-таки 
распалась: на Чехию и Словакию… 

Из самого далёкого прошлого

В  первом  тысячелетии  до  н.  э.  на  территории  Чехословакии  жили  кельты.  Затем  в 
Богемию вторглись германские племена. В начале нашего летоисчисления там распространилось 
римское влияние.
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Первое государственное образование славян – чехов и словаков – появилось в 6-м веке в 
Южной Моравии: Великоморавская держава. Именно туда в середине 9-го века великоморавский 
князь  Ростислав  попросил  византийского  императора  прислать  христианских  проповедников  – 
Кирилла и Мефодия. Которые и создали старославянскую письменность.

Однако уже  к концу того же 9-го века православие было вытеснено католицизмом,  а 
славянский алфавит – латинским. В начале же 10-го века Великоморавское княжество распалось. 
Центр переместился в Чехию, которая постепенно «мирно онемечивалась», а Словакия подпала под 
венгерское иго (с 11-го века по 20-й).

Несмотря ни на что, чешское государство долгое время играло важную роль в Европе. 
Особенно  –  в  период  господства  династии  Пржемысловцев.  В  14-м  веке  при  короле  Яне 
Люксембургском Прага считалась центром европейской культуры. В 1348 году там был основан 
университет.

Магистр Пражского университета Ян Гус боролся за реформу церкви и общества. В 1415 
году он был сожжён на костре по решению иезуитского суда.

По стране прокатились гуситские войны. Прогремело восстание под водительством Яна 
Жижки и Прокопа Голого. Прославились знаменитые «табориты»: так они назывались потому, что 
их стоянки окружалась повозками. В 1434 году в битве у Липан гуситы потерпели поражение.

Недолго – польская династия Ягеллонов. Затем – Габсбургов, австрийцев.
1618 год – Пражская дефенестрация. Начало 30-летней войны. 1620 г. – битва у Белой 

горы. Казнь восставших на Староместской площади. 
Онемечивание страны. Чешский язык – только в деревнях.
Борьба  за  освобождение  из-под  господства  Габсбургов.  1848  г.-  баррикадные  бои  в 

Праге…

Литература Чехословакии имеет 1000-летнюю историю. Вначале произведения писались 
глаголицей и кириллицей, затем стала преобладать латынь, потом – немецкий язык. Правда, с 1300 
г. вновь стал было употребляться чешский («Хроника» Дамимила). Вершины  этой поры – труды 
философа Фомы Штититного, Яна Гуса, Яна Амоса Каменского – педагога, философа, языковеда.

17-18 вв. – период упадка. Ренессанс начался в 19-м веке – благодаря языковедческим 
работам Йозефа Добровского и Йозефа Юнгмана, возродивших чешский язык, и Людовита Штура, 
реанимировавшего  словацкий.  Эти  исследователи-патриоты  и  их  помощники  ездили  по  самым 
глухим деревням и там записывали сохранившиеся остатки родных языков.

 Именно поэтому в современном чешском имеется так много элементов, свойственных 
старославянскому… 

Из времён недавних

Новейшая история страны тоже весьма интересна. Тем более что она во многом связана с 
происходившем в России.

Трижды – в 1900, 1902 и 1912 годах – Прагу посещал В.И. Ленин. В 1912-м в старинном 
доме на Гибернской  улице, 7, состоялась знаменитая Пражская конференция. В то время, когда я 
служил в ЧССР, там находился музей, центральное место в котором (из 26-ти залов) представляла 
комната,  где  заседали  делегаты.  Я  побывал  в  этом  музее  вместе  с  группой  офицеров-
пропагандистов, регулярно собираемых в Миловицах на сборы, дважды: 24 апреля 1969-го и 27-го 
июня 1974-го.

Интересна история самого этого здания. В 1907 году чешские социал-демократы купили 
бывший дворянский особняк, построенный во второй половине 17-го века, отремонтировали его 
силами рабочих, в 1910-м пристроили новую часть, в которой разместили редакцию и типографию 
газеты «Право Лиду»,  исполком чешской рабочей партии,  канцелярию профсоюзов,  партшколу, 
народную академию и т.д.  Здание стало называться – Народный дом. Неплохой пример нашим 
нынешним коммунистам!

С 18 по 30 января 1912 года здесь проходила знаменитая Пражская конференция РСДРП.
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В январе 1953-го года в Народном доме был открыт музей В.И. Ленина. Открывая его, 
Президент  ЧССР  Климент  Готвальд  сказал:  «Пусть  музей  будет  школой  коммунизма  для 
миллионов людей». 

Таковым он и был долгие годы, хотя деятели «пражской весны» внесли в него и свои 
весьма своеобразные «веянья»… 

Центральный зал музея называется – Ленинским. Так написано в путеводителях. У меня 
он ассоциируется в памяти с комнатой, где проходила партконференция. Большой продолговатый 
стол посредине, вокруг него – простые стулья. Гид заверил, что мебель сохранилась «с той самой 
поры».  Именно  здесь  когда-то  решались  судьбы  коммунистической  партии,  революции,  нашей 
страны!..

Однако  наиболее  яркое  и  весьма  своеобразное  впечатление  при  первом  посещении 
осталось – от другого зала: отражающего современность. Главным в нём был огромный – во всю 
стену – стенд: «Александр Дубчек в воздухе и на воде». В качестве своеобразного «эпиграфа», а 
точнее, для напрашивающегося сравнения – большой снимок: «Мао Цзедун переплывает Янцзы». 
То ли со скрытой издёвкой, то ли по простецкой наивности («Так обчан (граждан) можно лучше 
всего  заинтересовать!»)  лидер  чехословацкой  компартии  также  представлен  на  огромных 
фотографиях, сделанных во время его посещения плавательного бассейна. Вот Дубчек сбрасывает 
одежду,  вот позирует в плавках – «мужское достоинство» проявляется более чем рельефно, вот 
поднимается на вышку, прыгает вниз головой, выныривает, плывёт – в том же самом ракурсе, что и 
Мао… На мой взгляд, это всё-таки была – издёвка…

Под  воздействием  революционных  событий  в  России  28  октября  1917  года  была 
провозглашена Чехословацкая республика, объединившая Чехию, Моравию и Словакию.

Немалое,  но  уже  –  контрреволюционное  воздействие  -  оказала  и  Чехословакия  на 
Россию. Пленные чехословаки, из-за гражданской войны отправленные на родину кружным путём, 
через  Дальний  Восток,  в  Сибири  подняли  мятеж  и  составили  ударную  силу  Колчака.  Трудно 
сказать, сколько красноармейцев, партизан и просто трудового народа погибло от их рук…

 Немало и поживились белочехи. Помню, когда наши жёны через три года приехали к 
нам, среди них прошло поветрие: покупать «настоящие золотые монеты царской чеканки» - 10- и 5-
рублёвого достоинства. Причём чехи нечто вроде сертификата прикладывали: дескать, те самые – 
из российской казны. Купила и Люся такой 5-рублёвик…

… Вместе с тем, в то же время – в годы Гражданской войны – многие чехи находились и 
на стороне красных. Среди них был Ярослав Гашек – в будущем знаменитый писатель-юморист. 
Недавно перечитал его «Бравого солдата Швейка» - кладезь остроумия!..

Из новейшей истории

…  В  1938  году  состоялся  знаменитый  Мюнхенский  сговор,  по  которому  Германии 
отошли  северная  приграничная  часть  Чехословакии.  Кстати  сказать,  именно  там  мне  довелось 
служить.  Поводом  отторжения  было  то,  что  в  приграничье  жило  немало  этнических  немцев, 
которые якобы притеснялись чехами. Насчёт притеснения, разумеется, чушь, а вот что немцы в том 
регионе  действительно  жили,  это  правда.  Причём в  благодарность  принявшему их в  своё  лоно 
фатерлянду они почти поголовно вступили добровольцами в СС. И не только они: многие чехи 
(предатели-приспособленцы  везде  есть!)  нашли  среди  своих  предков  «германцев»  и  тоже 
поспешили стать эсэсовцами.

Интересно, что с некоторыми из таких перевёртышей (потом, после войны, при народной 
власти, они и в КПЧ вступили, а с нашим приходом демонстративно сожгли партбилеты – в знак 
протеста против «оккупации») мне доводилось встречаться и даже беседовать. Ниже расскажу об 
этом – особо…

Здесь же – о характерной детали. В 1968-м и первые последующие за вводом в ЧССР 
наших  войск  годы  организаторы  «Пражской  весны»  уж  как  только  не  демонстрировали  своё 
неприятие  «оккупантов».  Дескать,  чехи  –  это  особо  свободолюбивые  люди,  поэтому-то  так  и 
принимают «незваных чужаков».

- Помните, как Вацлавская площадь кипела? Ведь до стрельбы доходило дело!
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Мы же напоминали:
- А почему ж вы не вспоминаете, как эта площадь «кипела» в 1939-м, когда на ней более 

200  тысяч  пражан  собралось,  чтобы  немецких  оккупантов  приветствовать?  Когда  появились 
фашистские  генералы  в  открытых  автомашинах,  все  двести  тысяч  дружно  руки  вскинули  в 
фашистском приветствии!..

В  1945  году  историческая  справедливость  была  восстановлена:  все  проживавшие  в 
приграничье немцы были выселены в Германию, а на их место приехали чехи – в основном из 
разрушенных во время войны сёл.  Но, как ни странно,  они чувствовали на новом месте  себя – 
временными  поселенцами.  Такая  деталь.  Как-то  зашёл  в  Брунтале  в  Народный  выбор.  Там  – 
многолюдное застолье.  «По какому поводу праздник?» -  «Отмечаем знаменательное событие:  в 
приграничье  построен  первый  родинный  домек!»  (личный  крестьянский  дом).  До  этого 
переселенцы опасались что-нибудь строить, считая, что, может быть, всё придётся бросить, когда 
придут «германцы». -  «Уверенность появилась, соудругу, после того, как вы пришли!»

Или ещё. Немцы-туристы регулярно посещали родные места, осматривали свои прежние 
фольварки и строго выговаривали новым хозяевам: «Надо следить за порядком! Видите, дренажная 
канава засорилась, вода застаивается, отчего фундамент может разрушиться…»

 
Примечательно,  что  советское  руководство,  стремясь  защитить  Чехословакию  от 

гитлеровской  агрессии,  предлагало  послать  в  эту  страну  наши  войска,  но  правители  Англии и 
Франции тому решительно воспрепятствовали. Они надеялись умилостивить Гитлера и направить 
его бронированные полчища – против СССР. В качестве же одного из формальных поводов отказа 
было приведено  нежелание  полностью находившегося  под английским влиянием правительства 
Польши пропустить наши части через свою территорию. В то же время поляки, наряду с немцами, 
тоже «отщипнули» часть чехословацкой земли. Более того, их правители мечтали промаршировать 
на победном параде по Красной площади вместе с гитлеровскими войсками. Чем обернулась для 
западных  политиков  заигрывание  с  Гитлером,  стало  вскоре  ясно:  с  нападением  в  1940  году 
Германии на Польшу началась Вторая мировая война…

В 1939 году гитлеровцы оккупировали всю Чехословакию, превратив её в «Протекторат 
Чехия  и  Моравия».  Характерно,  что  чехословацкое  правительство  давно  опасалось  немецкой 
агрессии и весьма активно готовилось к её отражению. Так, вдоль всей северо-западной границы 
были  возведены  мощнейшие  оборонительные  сооружения:  огромные,  в  несколько  этажей, 
железобетонные  доты  с  пушечно-пулемётным  вооружением,  многомесячными  запасами 
продовольствия и боеприпасов,  автономным обеспечением водою, электроэнергией,  топливом, с 
хорошо  защищённой  и  многократно  продублированной  связью.  В  некоторых  находились 
госпитальные палаты. 

Специалисты до сих пор утверждают, что на то время это были самые совершенные в 
мире фортификационные сооружения.  

Передовым у чехов было и вооружение. Так, известные под названием «гитлеровские 
пилы»  ручные  пулемёты,  находившиеся  на  вооружении  вермахта,  были  –  чехословацкого 
изобретения  и  производства.  «Пилами»  же  их  называли  потому,  что  могли  разрезать  своей 
очередью  человека  –  пополам.  Немало  имелось  у  чехов  и  всевозможной  бронетехники. 
Чехословацкие танки использовались немцами вплоть до 1943 года.

Короче говоря, если бы чехословацкое правительство не проявило робость (под нажимом 
англичан и французов), а оказало немцам сопротивление, ещё неизвестно, как бы сложилась Вторая 
мировая  война.  Во  всяком  случае,  перед  мощнейшими  укреплениями  полегло  ой  немало  б 
фашистских захватчиков!

Как позднее – в 1945-м – там гибли наши воины-освободители. 

Мне довелось побывать  перед одним таким железобетонным монстром.  Серые стены 
исклёваны  снарядами.  Отметки  от  пулемётных  очередей  даже  почти  не  заметны  –  настолько 
высококачественным был бетон. Некоторые бойницы опалены: фрицев выкуривали огнемётами. Но 
чего стоило бойцам приблизиться к доту! Об этом напоминали большая братская могила и обелиск 
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с  надписью:  «Этот  дот  штурмовали  гвардейцы  генерала  Гречко  под  командованием  генерала 
Ерёменко».

 Кстати,  «в  моё»  время  Маршал  Советского  Союза  Гречко  был  министром  обороны 
СССР, а Маршал Ерёменко находился в составе Главной военной инспекции - как выражались, в 
«райской группе». В Чехословакии мне посчастливилось встретиться с ним, но об этом – особый 
рассказ…

Чехословакия – в годы войны

С  началом  Великой  Отечественной  войны  чехи  и  словаки,  ранее  проживавшие  в 
Советском Союзе, а также сбежавшие от гитлеровского нашествия, изъявили желание участвовать 
вместе с бойцами Красной Армии в борьбе с фашистскими оккупантами. Советское правительство 
пошло  им  навстречу,  и  в  феврале-ноябре  1942  года  был  сформирован  первый  чехословацкий 
батальон в составе 974 человек. Командовал батальоном подполковник Людвик Свобода.

Боевое крещенье батальон принял 8 -  9 марта у села Соколово Харьковской области. 
Батальон потерял убитыми и ранеными 230 человек. Особо отличившемуся надпоручику Отакару 
Яношу, первому из иностранцев, посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. 

Весной  1943  года  в  Новохопёрске  была  сформирована  1-я  Чехословацкая  отдельная 
бригада. 5 ноября она участвовала в освобождении Киева.

В  январе  1944  г.  в  городе  Ефремове  Тульской  области  была  сформирована  2-я 
Чехословацкая воздушно-десантная бригада.

В августе 1944 г. в районе города Черновцы действовал 1-й Чехословацкий армейский 
корпус,  имевший  в  своём  составе  197  орудий,  281  миномёт,  11  таков.  Командиром  корпуса 
правительство Бенеша  назначило генерала Я. Кражохвила, но вскоре он был смещён и заменён 
генералом Л. Свободой.

15 мая корпус был преобразован в 1-ю Чехословацкую армию.

Примечательно,  что  специалисты  для  чехословацких  формирований  готовились  и  во 
Владимирской области: в Муромском училище связи и в Вязниковской школе пилотов…

Советская армия 250 дней вела бои за освобождение Чехословакии – вместе с армиями 
Польши, Румынии, Чехословацким корпусом. 

Всего участвовало 180 дивизий (2.100.000 человек), 30.080 орудий, 2.126 танков, 4.080 
самолётов. (Включая 2-ю Польскую армию – 70.000 человек, 1-ю и 4-ю Румынские армии – 96.000 
человек, Чехословацкий корпус 47.500 человек).

Общие потери советских войск  - 468.000 убитыми и ранеными.
По чехословацким данным, на земле ЧССР похоронено свыше 140.000 советских солдат 

и офицеров.
Только пленными немцы потеряли 1.200.000 солдат и офицеров. В том числе во время 

Пражской операции 860.000, из них 60 – генералы.
Общие потери Чехословакии – с 1938 по 1945 гг. – 360.000. В том числе в концлагерях 

230.000, 125.000 – в бою.
Коммунистов погибло – 2/3 компартии – 25.000.
Чехословацкий корпус потерял 2.000 убитыми и 9.000 ранеными…

Такова была цена спасения Чехословакии от фашистского порабощения.

Гнусные провокации
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В  Чехословакии  проживало  менее  0,5  %  населения  земного  шара,  а 
производилось 2% мировой промышленной продукции. Хотя в «смутные времена» 
экономика была разлажена. Советский Союз пытался всячески помогать, но «контра» 
умело  использовала  приём,  общий  для  контрреволюционеров:  старалась  всё 
испортить, чтобы вызвать недовольство населения.

Вот конкретный пример. Посылает Союз эшелоны рефрижераторов с мясом. 
В Чиерне-над-Тиссой их держат: умышленно тянут с перестановкой на тележки для 
более  узкой,  европейской колеи.  Холодильное  оборудование  не  выдерживает  или 
умышленно  портится,  и  через  некоторое  время  мясо  начинает  вонять.  Тогда 
организаторы  провокаций  созывают  журналистов,  особенно  –  иностранных  –  и 
устраивают спектакль:

- Посмотрите, что посылают нам Советы в обмен на нашу первоклассную 
продукцию!

Хотя многое из той продукции первоклассным отнюдь не являлось, но мы 
платили  за  импорт  по  мировым  ценам,  а  нефть,  руду,  металлы  и  прочее 
экспортировали  –  по  льготным:  устанавливаемым  Советом  по  экономической 
взаимопомощи (СЭВ).

Помощь Советского Союза Чехословакии всегда была искренней, щедрой, 
бескорыстной. Так, даже в 1947-м году, в самое трудное послевоенное время, когда у 
нас фактически голод был (сам хорошо помню это!), СССР безвозмездно отправил 
туда 200.000 тонн хлеба!

Хотя давно ведь известно, что добро – не всегда помнится. Примером тому 
–  ситуация  после  развала  Советского  Союза  как  в  так  называемом  ближнем 
зарубежье, так и в странах бывшего социалистического лагеря…

По одному и тому же шаблону
После контрреволюции в Советском Союзе 1991-93 гг. (которая, в отличие 

от чехословацкой 1968-го года, – удалась) я часто вспоминал об этих методах – всё 
один к одному сходилось!

Так,  вокруг  Москвы  с  её  пустыми  прилавками  стояли  десятки  поездов-
рефрижераторов  с  мясной  продукцией,  которая  зачастую  тоже  портилась  и 
выбрасывалась.  Склады были забиты всевозможными продуктами питания,  новую 
продукцию уже класть  было  некуда  –  так  её  на  свалки  вывозили.  Даже  водка  и 
сигареты стали дефицитом! А «демократы» на своих тайных сборищах обсуждали, 
что нужно ещё сделать,  чтобы усугубить ситуацию! У меня до сих пор хранится 
газетная вырезка материала, в котором приведены речи подонков.

Да что вырезки! Как-то во время службы заместителем редактора окружной 
газеты  во  Львове  я  заехал  на  редакционном  газике  в  поиске  грибных  мест  в 
глухомань,  в  которую  даже  местные  жители  опасались  заглядывать:  кое-где 
оставались бандеровские схроны, окружённые минами.
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 И вот чувствую я какой-то непонятный смрад. Пошёл на дым. Смотрю, в 
овраге  тлеют  огромные  кучи  непонятных  чёрных  тюков.  Пошевелил  палкой  – 
трикотаж.  Возвращаясь,  стал  расспрашивать  местных  жителей:  что  это  за  такая 
свалка в глухом лесу?

-  Нам  объяснили,  -  отвечают,  -  что  сюда  брак  с  трикотажной  фабрики 
вывезли. Но какой там брак! Когда мы разворошили кучу, то внутри оказались тюки 
с такими ли отличными майками, кофтами, носками, что мы всей деревней набрали 
их – на сто лет хватит!..

Ещё пример. Однажды я добирался из командировки до Львова на попутной 
автофуре. Рассказал водителю о лесной находке:

-  Кучу-то  бензином  облили,  но  он  прогорел,  а  спрессованные  тюки 
неделями тлели. Хотя ведь даже если бы это был брак, его в качестве вторсырья на 
переработку пустить можно было бы.

Водитель в сердцах выругался.
- Те, кто народ баламутит, ничего не жалеют! Значит, хотят такую же смуту 

устроить, как в Польше, – чтобы коммунистов скинуть.
И он рассказал свою историю.
-  Когда  в  Польше  «Солидарность»  бузить  начала,  наше  правительство 

попыталось помочь полякам. Так, собрали нас, водителей авторефрижераторов, аж из 
нескольких областей – с полдюжины машин  получилось – и послали в приволжский 
город: на загрузку.
              (Город он назвал, но на свою память не надеюсь, поэтому здесь – не 
привожу.)

- На берегу там – огромнейшие склады. Стратегические. И стали из них, из 
холодильников, масло сливочное, в картонных коробках, на тележках вывозить и в 
наши  рефрижераторы  загружать.  Десятки  тонн!  Народ  увидел  –  и  протестовать: 
«Нашим  детям  граммами  по  талонам  выдают,  а  вы  куда  его  увозите?»  Им:  «По 
приказанию партии и правительства!» Но слух уже по городу разнёсся, и народ к 
складам  толпами  повалил.  Территорию  милицией  оцепили,  потом  солдат  с 
автоматами пригнали…

Но, в общем, загрузились мы – и колонною, на большой скорости! Впереди 
милицейская машина с мигалкой. Куда едем – не знаем. Поняли только, когда на 
границе  с  Польшей  оказались.  Там  нас  приняли:  в  каждую  машину  по  поляку 
посадили.  В  штатском,  но  карманы  от  пистолетов  топорщатся.  А  впереди  уже 
бронетранспортёр катит.

Сначала всё вроде бы ясно было – братскую помощь оказываем. Но потом 
вдруг свернули с автострады и по какой-то щебенчатой дороге -  в лес. Подъехали к 
явно заброшенному карьеру. «Стой!» Тут же к машинам какие-то люди подскочили – 
и разгружать. Куда? Рядом – никакого даже развалюхи сарайчика нет. Смотрим, а 
они коробки с маслом в карьер бросают! Я сразу же к своему сопровождающему: 
«Зачем?»  -  «Так  надо!»  -  «Как  надо?  Кому  надо?  Мы это  масло  от  своих  детей 
оторвали, а вы…» Поляк из кармана пистолет достал и мне: «Ты груз доставил? В 
документах у тебя расписались? Так что молчи, а то вместе с маслом ляжешь!..»

Буквально то же самое творили у нас в канун контрреволюции 1991-93 гг. и 
наши «либерал-демократы»...
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Нам бы такие «трудности»!..

Кстати, в Чехословакии мы тоже нередко возмущались на ту же тему:
- Их бы «трудности» - да нам! В магазинах чего только нет! И большинство 

ведь завезено – из Союза: рыба всех сортов, вплоть до красной, консервы, крупы…
- А они ещё это и за добро не считают! К примеру, я своим детям гречку по 

блату доставал, а они её знаешь, как называют? «Поганкова каша»!..
А бывало, что насчёт «братской помощи» - и шутили. Так, помню, на одном 

из сборов в Миловицах пропагандистов и редакторов дивизионок московский лектор 
стал анализировать экономические трудности ЧССР:

-  У  них  сейчас  большие  проблемы  с  нефтепродуктами.  Помогаем!  Не 
хватает металла. Уже принято решение выделить. Не хватает простого леса! Ну, уж 
это-то не проблема: поможем. Да у них вообще куда и кинь, всюду клин! Что даже на 
деторождении сказалось…

И тогда весь зал, словно скомандовал кто, дружно гаркнул:
- Поможем!
Ведь без жён жили…
Хотя  «помощь»  такая  кое-кому  из  «благодетелей»  потом  боком  вышла: 

законы ЧССР насчёт алиментов были куда как суровы! Может, позднее я упомяну о 
двух-трёх примерах на этот счёт…

Нет, вовсе не зря мы туда вошли…

О причинах ввода в Чехословакию войск стран Варшавского Договора уже 
столько  сказано  и  понаписано…  Но  тема  эта  продолжает  оставаться  актуальной. 
Особенно –  к  очередным годовщинам 21 августа.  Я и  сам об этом неоднократно 
писал, в том числе и недавно – к 40-летию.

Подробно  об  этом  рассуждать  в  предназначенных  для  «внутрисемейного 
чтения» воспоминаниях, конечно ж, не стоит. Поэтому – очень коротко, чтобы внуки, 
если возьмут в руки эти записи, могли сориентироваться.

Достаточно  сказать,  что  руководители  НАТО  (прежде  всего,  конечно, 
американцы) рассматривали Чехословакию как вероятный «клин» для раскола стран 
социалистического содружество, создавших для самообороны военную организацию 
Варшавский  договор.  Выведение  ЧССР  из  этой  системы  означало  бы  не  только 
выход натовских войск к границам Советского Союза, но и нарушение равновесия в 
Европе в пользу Запада.  А так как это грозило развязыванием войны, то натовцы 
именно  военные  меры  и   предусматривали  для  осуществления  «завершающего 
шага».
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Непосредственное участие в силовых действиях возлагалось на бундесвер. 
Его  командование  и  разработало  детали  операции,  на  проведение  которой 
отводилось 72 часа. Крупные войсковые соединения уже были подведены к границе с 
ЧССР или находились в готовности к осуществлению молниеносного марша к ним и 
дальше  –  вглубь  страны.  С  помощью  изощрённой  пропаганды  («Запад  не  хочет 
войны,  никто  нам  не  угрожает!»)  чехословацкие  пограничники  и  личный  состав 
расположенных в  приграничье  гарнизонов  были деморализованы,  вследствие  чего 
западная граница была фактически открыта. Даже проволочные заграждения на ряде 
участков были сняты!

Кроме  того,  около  40  тысяч  переодетых  западногерманских 
военнослужащих и агентов спецслужб (не только ФРГ) под разными предлогами уже 
просочились  в  Чехословакию,  установили  контакты  с  местными 
контрреволюционерами, а зачастую и возглавили подготовку к перевороту. Так что 
военно-политический «таймер» уже был запущен и счёт шёл на дни, а может быть, и 
на часы. Не случайно когда войска стран Варшавского договора стремительно вошли 
в ЧССР, это оказалось неприятной неожиданностью для руководителей НАТО. Не 
могу  сослаться  на  какую-то  публикацию,  но  хорошо  помню  неоднократно 
повторяемое в то время: начальник разведки бундесвера после вхождения в ЧССР 
наших войск – застрелился…

Я  давно  уже  сделал  вывод,  что  существующие  разногласия  в  оценках 
исторических  событий,  особенно  –  противоположные,  зависят  от  отношения 
оппонентов к нашей нынешней российской действительности. Те, кто остался верен 
своим  взглядам  и  убеждениям,  стоит  на  позициях,  что  порядки,  при  которых 
меньшинство может паразитировать на большинстве, а общенациональное достояние 
безжалостно  присваиваться  беспринципными  ловкачами,  -  преступны,  кто 
переживает за судьбы России, те считают действия советского правительства в 1968 
году – единственно правильными.

-  Таким  образом  была  предотвращена  большая  война,  сохранён 
социалистический образ жизни, отодвинут крах нашей страны…

Антисоветчики  же,  антикоммунисты,  русофобы,  лакеи  неправедно 
обогатившихся на стране и народе жалеют, что произошедшее ныне с Россией не 
случилось раньше. Помешали! Всё, что сейчас делается, таким нравится: или потому, 
что им стало жить слаще - «хозяева» щедро своим холуям платят, или просто потому, 
что таким образом удалось отомстить ненавистной стране и её тупому народу, в своё 
время не замечавшему их – «непризнанных гениев».  

Короче говоря, порядочные люди, сторонники социальной справедливости, 
настоящие патриоты убеждены в правоте великого дела и с уважением относятся к 
тем, кто мужественно перенёс выпавшие на их долю испытания и действительно с 
честью выполнил свой гражданский долг перед Родиной, оказал интернациональную 
помощь братьям по классу.

Затаившиеся  враги,  перерожденцы,  предатели,  стяжатели-перевёртыши, 
беспринципные приспособленцы – по другую сторону идеологической баррикады. 
Они просто вынуждены хаять всё советское прошлое, чтобы хоть как-то оправдать 
ныне  творящееся:  творящееся  в  интересах  узкой  кучки  новых  собственников, 
властолюбцев и их забугорных кукловодов.
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Разговаривать с такими идеологическими власовцами – бесполезно. У них 
нет ни настоящих убеждений, ни взглядов, ни собственной позиции – только голый 
меркантильный расчёт: защищают то, что выгоднее, да и то – лишь на сиюминутный 
период.  А  если  что-то  снова  изменится  –  разве  для  них  проблема  опять 
приспособиться? Да и если они всё-таки осмеливаются вступить в дискуссию, то, 
кроме  демагогии  и  искреннего  недоумения:  ну  как  же  можно  идти  против  воли 
начальства? – у них ничего нет и по определению быть не может. Так что эти мои 
«размышлизмы» - вдруг они каким-то чудом вдруг попадутся на глаза подобному 
оборотню! – кроме недоумения, у него ничего вызвать не смогут…

Низменное – против высокого

Происходившее же в тот период мне представляется так.
Чехословацкую компартию (КПЧ) в то время возглавлял Антонин Новотный 

– преданный идее, честный, исключительно порядочный человек. Но противостоять 
враждебному натиску как извне,  так и со стороны ряда переродившихся коллег у 
него уже не хватало сил и  способностей.  Ведь в полном разгаре  была «холодная 
война» -  глобальное идеологическое противостояние двух принципиально разных, 
антагонистических  по  своей  сути  социально-экономических  систем.  Сторонники 
капитализма панически боялись, что «социалистическая зараза» может перекинуться 
и на их страны. Народ возьмёт средства производства в свои руки, и тогда прощай 
роскошная жизнь «хозяев»: экономика будет работать не на них, а на весь народ. 
Поэтому  капиталисты  ничего  не  жалели  для  того,  чтобы  ликвидировать 
привлекательный для трудового народа пример: реанимировать в Советском Союзе и 
странах социалистического содружества эксплуататорские порядки.

Идеологическая война против нас велась, с одной стороны, исключительно 
изощрённо,  а  с  другой  –  с  использованием  самых  что  ни  на  есть  примитивных 
доводов  и  приёмов.  Упор  делался  на  чисто  животные  инстинкты  и  низменные 
потребности. Преподносилось «естественным» то, чего приличные люди привыкли 
стесняться. Навязывались дремучие рассуждения о «принципиальном единстве всего 
живого»:  даже  курица,  мол,  думает  только  о  себе  да  своих  цыплятах,  а  не  о 
«мифическом  всеобщем  благе».  Выживает  сильнейший.  Тот,  кто  наиболее 
предприимчив, и должен иметь больше других. Человеку естественно стремиться к 
естественному же и простому:  удовольствиям, наслаждениям,  обладанию тем, что 
нравится…

Высокая идейность высмеивалась и преподносилась как средство держать 
людей  в  «идеологической  узде».  Даёшь  свободу!  Живи  настоящим!  Внимание 
потребностями не духа, а – брюха!..

Хотя и под этот зоологический примитивизм «теоретический фундамент» 
подводился – самый что ни на есть наукообразный. И с первого взгляда вроде бы 
даже  –  «подлинно  материалистический».  Дескать,  жизнь,  её  материальное 
обеспечение,  естественные  потребности  –  всё  это  первично,  а  вот  разные  там 
идеологические химеры!.. 

Такие «постулаты», к сожалению, постепенно вошли не только в сознание 
очень  многих,  но стали  чем-то  вроде социальных аксиом.  Не в  «измах»,  дескать, 
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дело, а – в качестве обыденной жизни. Вон на Западе люди ни о каких теориях не 
думают,  а  живут  –  в  своё  удовольствие.  Одной  колбасы  в  магазинах  –  десятки 
сортов!..

Ярким  примером  таких  рассуждений  (размышлениями  этот  примитивизм 
даже назвать  нельзя!)  мне представляются периодически повторяющиеся в наших 
телефонных  «диспутах»  с  тёзкой  и  бывшим  одноклассником  Зиновьевым  его 
рассказы о том, как он и другие лекторы обкома КПСС (!) после трудового дня, в 
течение которого они вещали с трибун о преимуществах социализма, собирались в 
каком-нибудь кабинете «за чаем» и ахали: «Как же на Западе люди живут! Сколько 
там разных колбас в магазинах! Какие там магнитофоны! А у нас даже выпуск этих 
самых магнитофонов наладить не могут, хотя хорошие образцы – уже есть…»

Уразуметь не могли, почему же у нас не бытовые магнитофоны производят, 
а разную аппаратуру для Вооружённых Сил. Для чего стратегические запасы того же 
мяса  делают,  а  не  на  колбасу  его  пускают.  Почему  средства  и  силы вынуждены 
отрывать от промышленности по производству товаров народного потребления на 
ВПК.  Хотя  сами  же  вещали  слушателям  об  американских  планах  атомных 
бомбардировок  Советского  Союза,  окружении  нас  военными  базами, 
«беспрецедентном росте» военных бюджетов в  странах НАТО. Эх,  понять  бы им 
самое элементарное – то, что потом прежний антисоветчик, но настоящий учёный и 
честный человек  А.  Зиновьев  высказал:  удивительно  не  то,  что  Советский  Союз, 
подточенный предательством изнутри, в 1991 году пал – удивительно то, что он семь 
десятилетий  сумел  в  одиночку  противостоять  всему  миру,  защищая  высшее 
достижение человечества – «красную цивилизацию»!

Но нет, люди с мещанским, обывательским сознанием не могли дорасти до 
понимания  этого.  А  самое  страшное  –  используя  своё  положение  (обкомовские 
лекторы  –  представить  только!),  фактически  действовали  на  стороне  наших 
идеологических  противников,  тихой  сапой  внушая  простым  людям  (своим 
доверчивым  слушателям)  собственные  представления  о  происходящем  в  мире  и 
навязывая «идеалы брюха».

Отсюда – и нынешнее непонимание или элементарное забвение многими 
людьми (в  том числе  –  и  старшего  поколения,  воспитанного  упомянутыми выше 
лекторами)  того,  в  чём  же  заключалось  противостояние  двух  социально-
экономических систем. О чём, собственно, разговор-то?!

 
Это проявляется  и  сейчас,  когда  нас,  словно наивных недоумков,  обвели 

вокруг  пальца,  обобрали,  унизили,  обрекли  на  социальную  и  национальную 
деградацию, даже – на физическое вымирание.

Так,  нынешние  демпропагандисты  и  даже  душою  не  принимающие 
капитализм,  но  поддавшиеся  внушению  телеящика  честные  люди  всё 
противостояние  двух  систем  сводят  к  соперничеству  «Запада»  и  «Востока»,  к 
«исконной» вражде «англосаксонского мира и вообще Европы» к России, в лучшем 
случае – лишь к конкуренции экономик двух типов, а поэтому видят причину нашего 
поражения в том, что «наша экономика оказалась менее эффективной». Дескать, и 
производительность  труда  у  нас  была  ниже,  и  научно-техническое  оснащение 
производства отставало от западного, и навязанной нам гонки вооружений страна не 
выдержала, и афганская война силы государства подорвала… 
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В общем, экономика – и только экономика! Даже Ленина в подтверждение 
цитируют: дескать, в конечном счёте побеждает та система, где производительность 
труда – выше.

 А уж стенания по поводу того, будто бы большевики «своей революцией» 
«подбили  российскую  экономику  –  на  взлёте»,  что  если  бы  не  Октябрьская 
революция, Россия сейчас в числе самых развитых стран находилась бы, что другие 
страны «без  всяких революций» вон каких успехов в  своём развитии добились,  - 
такие стенания неустанно варьируются и умножаются. И ведь многие им внимают, 
поддакивают, сокрушаются…

А смысл их – один: внушить людям, будто бы экономика – это главное, а 
все разговоры о социальной справедливости, недопустимости эксплуатации человека 
человеком, безнравственности распределения общественного продукта не по труду, а 
по  отношению  к  средствам  производства  и  т.п.  –  это  не  более  чем  блажь, 
политиканство, вера в «неосуществимые химеры» и т. д.

Хотя элементарно задуматься бы:
-  Значит,  трудовой  люд  бастовал,  на  баррикады  выходил,  бунтовал  и 

революции  совершал  не  потому,  что  хотел  от  кабалы  хозяев  избавиться  и 
справедливости  добиться,  а  всего  лишь  –  экономику  усовершенствовать  и 
производство вперёд двинуть?      

- Выходит, Черчилль в своей приснопамятной фултоновской речи призвал 
англосаксонский мир опустить вокруг Советского Союза железный занавес только 
потому,  что  боялся,  как  бы  социалистическая  экономика  капиталистическую  не 
превзошла?

- И перерожденцы-стяжатели, готовя контрреволюцию, не жаждали лично 
нажиться  за  счёт  страны  и  народа,  а  лишь  благородным  стремленьем  горели 
экономику усовершенствовать? 

- Получается, что «холодная война» закончилась не потому, что в Советском 
Союзе капиталистическая система была реанимирована, а из-за капитуляции нашей 
экономики  перед  западной?  И  что  же,  теперь  нет  экономического  соперничества 
между Россией и США, всем Западом?  А если «воюют» экономики, а не идеологии, 
то почему же тогда нет «холодной войны» между Америкой и Европой, Америкой и 
Японией, Францией и Англией?..

- Не стоит ли задуматься над тем, почему же «холодная война» фактически 
продолжается  Западом  против  Белоруссии?  Да  и  нынешней  России  против 
Белоруссии – тоже. Может быть, как раз потому, что там сохранено очень многое из 
того,  что  было  присуще  социалистической  системе?  Как  раз  то,  что  и  помогает 
республике добиваться успехов во всех областях жизни!..       

В прошлое заглянуть – чтобы в 
нынешнем разобраться

Попытаюсь  коротко  изложить  своё  понимание  причин  и  сути  так 
называемой  «пражской  весны».  На  мой  взгляд,  это  «движение»  совершенно 
аналогично  организованной  остатками  свергнутых  в  октябре  17-го  классов 
гражданской войне, попыткам вредить Советской власти и даже свергнуть её в годы 
мирного  строительства,  поддержке  предателями  типа  власовцев  гитлеровских 
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захватчиков, действиям Горбачёва, Яковлева, Шеварднадзе, Ельцина и им подобным 
в «перестройку» и её продолжение – контрреволюцию 1991-93 гг. Цель всего этого 
была – вернуть порядки, при которых бы стяжатели-ловкачи могли паразитировать 
на  остальных  согражданах.  То  есть  –  восстановить  капиталистические  порядки, 
основой которых является частная собственность на средства производства. Взять их 
в  свои  руки  –  получить  средства  эксплуатации  наёмных  работников,  средства 
наживы  на  чужом  труде  и  общенациональных  природных  ресурсах.  Все  же 
рассуждения  о  «свободах»,  «общечеловеческих  ценностях»,  «возвращении  в  лоно 
мировой цивилизации» и т. п. – не более чем демагогическое прикрытие совершенно 
примитивных эгоистических вожделений.

Именно к  этому и  ни к  чему иному стремились в  1968-м чехословацкие 
«борцы  за  свободу  и  демократию»,  наши  «либерал-демократы  –  рыночники», 
стремятся  белорусские  оппозиционеры.  Других  целей,  кроме  корыстных,  у  них 
просто нет. Даже представить, что есть люди, которые жизнь посвящают не личному 
обогащению, а служению интересам народа, они по определению не могут. Дескать, 
как это так: человек не о себе, любимом, заботится, а о других? Да этого же быть не 
может, потому что не может быть никогда!

Пишу (вписываю) эти строки в дни, когда по 5-му телеканалу передают так 
называемый «Суд времени»: зоологические антикоммунисты и русофобы Сванидзе и 
Млечин  истекают  ядом  ненависти  ко  всему,  что  связано  с  периодом  Советской 
власти,  а  умнейший,  честный  и  до  удивления  образованный  Кургинян  даёт  им 
аргументированный  отлуп.  Причём  нюхнувшие  капиталистических  «прелестей» 
россияне  оказывают  ему  своим  телефонным  голосованием  убедительнейшую 
поддержку.  Так  вот,  один  из  сторонников  Млечина  –  маститый  доктор  наук, 
профессор  и  проч.  –  в  качестве  «злодеяний»  коммунистов  назвал…  ликвидацию 
частной собственности! Т. е. как раз то, что является самым главным достижением 
Советской  власти:  ликвидацию  возможности  меньшинства  паразитировать  на 
большинстве.  Создание системы, при которой совокупный общественный продукт 
расходовался  на  нужды  всех  граждан,  а  не  на  удовлетворение  прихотей  кучки 
«хозяев». Хозяев частной собственности!

Включил  в  предназначенные  для  детей-внуков  воспоминания  эти 
теоретические  «размышлизмы»  для  того,  чтобы  и  самому  чётче  свои  мысли 
выразить,  и,  возможно,  помочь нещадно зомбируемым демпропагандой читателям 
хотя бы задуматься над ныне происходящим. 

Дальше я привожу (уже написал ранее) развёрнутые «портреты» некоторых 
сторонников «пражской весны» и тех, для кого их «деятельность» была враждебной. 
Здесь же, во вставках при «прогонке» сырого текста, – лишь несколько конкретных 
деталей борьбы между этими силами. Отдельных штрихов, эпизодов, примеров…

Так зомбировали людей
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Деятельность  «вождей»  «пражской  весны»  щедро  финансировалась 
Западом. Множительная техника и бумага для издания листовок, огромные гонорары 
«теоретикам» «социализма с человеческим лицом» за их публикуемые в периодике 
капиталистических  (!)  стран  статьи,  изощрённая  и  немало  стоящая  пропаганда 
«прелестей» «свободного общества» - всё это для «контры» не являлось проблемой. 
Миллионы  в  различной  валюте  были  потрачены  на  создание  тщательно 
законспирированных  радиостанций,  «вдруг»  заполнивших  чехословацкий  и  даже 
европейский эфир в конце августа 1968-го. Лишь стремительность наших действий и 
бдительность  оставшихся  верными  народной  власти  сотрудников  органов 
госбезопасности позволили вовремя накрыть и обезопасить многочисленные тайные 
склады  с  оружием,  предназначенным  для  вооружения  заранее  сформированных 
групп  боевиков.  У  каждой  из  них  чёткие  планы  действий  имелись:  маршруты 
движения,  конкретные  объекты  для  захвата,  списки  подлежащих  уничтожению 
государственных служащих и активистов…

 Ну, а уж обливание грязью Советского Союза и всего связанного с идеей 
социальной справедливости вообще было поставлено на такую ль широкую ногу, что 
сейчас и представить трудно!

У меня сохранилось несколько разных журналов того времени (изданных 
ещё до ввода в Чехословакию союзных войск) – какая же изощрённая мерзость на их 
страницах!  Не  меньше,  а  то  и  больше  яду  –  и  в  печатной  продукции 
«послеавгустовского»  периода,  свидетелем  которого  я  уже  был.  Просмотрел 
оставшиеся  ксерокопии  ряда  антисоветских  листовок  (выше  я  написал,  что 
оригиналы  переданы  в  фонды   Владимиро-Суздальского  музея-заповедника).  В 
записных книжках (с № 81 по 93-й), двух дневниковых тетрадях, сотнях ежедневно 
посылаемых  жене  писем  (большинство  сохранились)   и  многочисленных 
разрозненных  записях  –  целая  «россыпь»  зафиксированных  по  горячим  следам 
фактов и фактиков. Вот некоторые из них.

*  Контрреволюционное  промывание  мозгов  было  столь  изощрённым  и 
действенным,  что  под  его  влияние  попадали  даже  опытные  и  убеждённые 
коммунисты. Так, знакомый чех мне рассказывал:

- Я лично знаком с Ёзефом Зисером, коммунистом едва ли не со времени 
вашей Октябрьской революции – ещё до создания нашей КПЧ. Воевал в Испании в 
интернациональной  бригаде,  был  подпольщиком,  а  затем  партизаном  в  годы 
гитлеровской  оккупации,  активно  участвовал  в  становлении  народной  власти  и 
социалистическом строительстве после войны. Уважаемым человеком был! Поэтому-
то его «контрики» и опутали. Сначала он какое-то их воззвание подписал, потом по 
телевидению с критикой коммунизма выступил, а когда вы вошли, он публично все 
свои  награды  под  ноги  бросил.  В  знак  протеста  против  «оккупации»!  Но  потом 
посмотрел  и  понял,  что  оккупации-то  никакой  –  нет,  вы  нас  от  реставрации 
капитализма  спасли,  а  те,  кто  якобы  за  народ  и  свободы  боролся,  всего  лишь  о 
собственных привилегиях думали. Вот и пришёл Ёзеф в Народный выбор: «Прошу 
мне вернуть мои награды!» Сейчас думаем, как с ним поступить…

*  Учительница  (по-чешски  –  пани  профессорка)  брунтальской  гимназии 
каялась:
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- Во время летних каникул я ездила с учениками во Францию – дабы ребята 
получили практику иностранного языка. Днём они работали на виноградниках, чтобы 
оплатить  своё  пребывание,  а  вечерами  им  устраивались  различные  развлечения. 
Организовывали  их  специальные  люди,  которые  одновременно  очень  умело  вели 
ненавязчивые разговоры о том, как хорошо молодёжи жить в «свободном обществе»: 
никакой, дескать, идеологии – только музыка, танцы, вино, любовь. А я, дура старая,  
тоже всё это рассказывала, когда мы домой возвращались…

Кстати, не тот ли самый «тип поведения» внушали и продолжают навязывать 
нашей молодёжи «либерал-демократы»?..

*  Другая  учительница  уже  непосредственно  мне  пыталась  объяснить 
«преимущества» западного образа жизни. И хотя, кажется, я уже упоминал об этом в 
какой-то главке своих воспоминаний, всё-таки – повторюсь:

- Я побывала на доволене (в отпуске) в Бельгии. Так там, представляете, пан 
надпоручик, женщины не путаются с домашними делами – у каждой прислуга есть.

- У каждой?
- Конечно! Я сама видела и завидовала.
- В том числе и у тех женщин, которые прислугами работают?
Посмотрела на меня удивлённо, глазками поморгала. 
- Езус Мария! А ведь и верно вы спросили. Как же я о том не подумала? Где ж 

для прислуг прислуг-то взять!

* -  Дубчека специально на должность главы КПЧ подобрали! – возмущался 
майор ЧНА  Ёзеф Вондрачек,  замполит расположенной в Крнове военной школы 
имени Яна Жижки. – Он выполнял буквально всё, что ему «кукловоды» приказывали. 
Например,  Дубчек  никогда  не  писал  никаких  докладов.  Случалось,  выходит  на 
трибуну и не знает, о чём говорить будет, то есть что читать по листочкам, которые 
ему дали.

А другой офицер добавил:
- Главная его задача была - понравиться людям. Публике уровня домохозяек! 

Например,  после его  телевыступления такая пани звонит ему:  «Пан Дубчек!  Ваш 
галстук  ужасно  не  подходит  к  костюму».  Дубчек  её  обязательно  благодарит 
публично:  «Спасибо,  дорогая  пани!  Новый  галстук  я  уже  купил».  Тут  же  и  по 
телевизору, и в газетах об этом сообщают с комментариями: вот, дескать, какой он 
внимательный к гласу народа!  Но если его о чём-то серьёзном спрашивали, а тем 
более выражали несогласие с его позицией, он этого словно бы и не замечал…

* После ввода в Чехословакию союзных войск страна буквально была завалена-
обклеена  самыми  различными  листовками.  Лозунги  на  них  писались  –  самые 
различные: от «Отец – освободитель, сын – оккупант!» до «Солдат Ваня, иди лучше к 
маме!».  И рисунки-фотографии варьировались от действительно разоблачительных 
(советский  грузовик  случайно  повалил  забор  возле  дома)  до  наивных:  на  башне 
остановившегося на какой-то улице танка сидит с сигаретой наш усталый, чумазый 
солдат, а рядом, на броне, стоит с флагом длинноволосый парень. Смысл: «Остаёмся 
непокорёнными  и  на  чужом  танке!»  Или  ещё.  Наш  солдатик,  сидя  на  танке  же, 
задумчиво любуется длинноногими, в мини-юбочках чешскими девушками. Вывод-
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насмешка: «Строгий свёкор».  Рисунок: солдат отбирает у пацана рогатку: «Давай, 
давай! Это единственное оружие, которое мы у вас нашли»…

* «Правые» издали в Праге (на государственные денежки!) «Чёрную книгу» о 
«преступлениях  оккупантов».  Подобные  же  «книги»  велись  и  в  районах.  В 
Брунтальском, например, были зафиксированы такие «преступления».

Советские солдаты ехали на грузовике и специально (!) сбили зазевавшегося 
зайца.  Остановились,  ободрали  бедного  зверька,  поджарили  на  костре  и  съели. 
Подтверждения:  письменные  показания  нашедшего  заячью  шкурку  лесника, 
фотография шкурки и углей от костра…

Советский танк своротил угол забора. Несмотря на то, что солдаты в тот же 
день отремонтировали забор и даже его весь покрасили, зафиксировано обвинение: 
«скрыть следы преступления всё равно не удалось»!

Девушка  из  такого-то  пригородного  села  два  месяца  тайно  встречалась  с 
нашим  солдатом-водителем,  но  потом  всё-таки  осмелилась  заявить,  что  он  её… 
изнасиловал!..

* Использовали контрреволюционеры также «юмор и сатиру».
Например, придумали такой анекдот. «Как можно заполучить сразу две тысячи 

танков?» - «Да очень просто! Стоит лишь написать документ «Две тысячи слов»!» 
(Это был известный провокационный манифест «правых»).

Развёрнутый «шедевр» - телефильм «Русские в Чехословакии». 
Вот идёт по улице вся расфуфыренная девица в мини-юбочке. За ней ковыляет 

в  стоптанных  сапогах  наш  замызганный  солдатик.  Звучит  весёлая  песенка:  «Ты 
постой, постой, красавица моя!..»

Пражский  железнодорожный  вокзал.  Наш  офицер  тащит  к  вагону  в  обеих 
руках по громаднейшему чемодану. У одного не выдерживает ручка, чемодан падает 
под «звуковое сопровождение»: грохот и изощрённые, многоэтажные матюги…   

«Утро  в  лагере»:  из  палатки  вылезает  заспанный  нечесаный  и  небритый 
офицер.  Потягивается  –  раздаётся  протяжный  и  характерный  звук.  Подходит  к 
натянутой  между  деревьями  верёвке,  нюхает  развешанные  на  ней  носки  –  лицо 
кривится в гримасе. Снова с треском потягивается…

Хотя в фильме есть и эпизод, явно играющий против провокационной задумки.
Городская площадь. Толпа молодёжи окружает двоих наших военнослужащих: 

лейтенанта  и  рядового  солдата.  Судя  по  короткоствольным  автоматам  на  груди, 
десантников.  Парни  кричат,  свистят,  плюются.  Девушки  с  одобрением  смотрят, 
подбадривают.  А  так  как  наши  не  реагируют,  то  парни  смелеют  и  подходят 
вплотную. Сейчас они дадут «оккупантам»! Но в это время лейтенант что-то говорит 
солдату.  Оба  передвигают  автоматы  за  спину  и  встают  спиною  друг  к  другу. 
Осмелевшие парни бросаются  в драку,  но… В воздухе мелькают руки-ноги,  а  на 
мостовой  образуется  куча-мала  из  нападающих.  Толпа  расступается,  лейтенант  с 
солдатом демонстративно отряхивают ладони, а девушки… аплодируют.

Мы не раз спорили, что именно хотели телевизионщики сказать этой сценой. 
Специальную  выучку  «оккупантов»  показать?  Их  «безжалостное  обращение»  с 
молодёжью? Или всё-таки кто-то из авторов сумел выразить своё доброе отношение 
к нам?..
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Борьба по-разному велась…

«Правые» не упускали случая и примитивную пакость сделать.
К примеру, остановились наши возле магазина «кофолы» купить. Выходят – 

все четыре колеса у машины проколоты.
Зашли  в  придорожный  ресторанчик  «освежиться»  -  «контрики»  устраивают 

буфетчику или официанту выволочку за «сотрудничество» с «оккупантами», а потом 
распускают слух, что это наши дебош строили.

Вывесили местные власти в городе красные флаги на 1 Мая или День Победы – 
ночью хулиганы срывают их или даже сжигают. Так было, к примеру, 1-го мая  1969-
го в Брунтале и Остраве.

Настоящие  чехословацкие  коммунисты  или  просто  сторонники  народной 
власти,  а  значит,  и  к  нам  относящиеся  по-доброму,  старались,  как  могли, 
противостоять «правым». Именно в то время они поняли серьёзность положения. Не 
забуду, как на одном из мероприятий член КПЧ со времени её основания сказал:

- Было трудно построить социалистическое государство, но ещё труднее – его 
сохранить!

(Мне кажется, эти слова очень подходят – нам.)
Меры  ими  принимались  –  самые  различные:  активисты  выступали  с 

разъяснением  социально-политической  обстановки  в  трудовых  коллективах  и 
пытались  делать  это  –  в  учебных  заведениях,  хотя  тамошние  «интеллигенты» 
всячески этому препятствовали.

Иногда борьба эта приобретала весьма острые, а порою и драматичные формы. 
Так,  помню,  пригласили  меня  на  какое-то  «славностно»  мероприятие  в  Новый 
Богумин, на завод «Железарны и дратовны» («драт» - проволока). Оказывается, ещё 
недавно  верх  там  взяла  –  «контра».  Первичную организацию КПЧ –  распустили, 
коммунистов и просто им сочувствующих поувольняли с работы, «правые» печатали 
за заводской счёт листовки и распространяли их в городе.

Именно  об  этом,  а  не  о  празднике  говорили  практически  все  ораторы.  Но 
особенно  эмоционально  выступил  бывший  директор  завода,  старый  коммунист, 
подпольщик в годы фашистской оккупации Билек:

- Надо же, что задумали эти контрреволюционеры: народную власть свергнуть 
и капиталистические порядки восстановить! Чтобы мы снова на господ горбатились, 
никаких прав не имели, в очередях за работой стояли. И они уже добились многого: 
на  нашем  заводе  фактически  хозяевами  стали.  Даже  у  меня,  всю  жизнь  здесь 
проработавшего,  почётного директора,  пропуск отобрали.  Да в  такую-то их мать-
перемать, да…

И  он  разразился  таким  ли  витиеватым  русским  матом,  что  даже  я, 
покрутившийся годы в казармах, смутился. И - удивился: где, интересно, он этому 
мастерству сумел научиться? А также: как, собственно, решился использовать такой 
«лексикон»? Ведь половина публики в зале – женщины.

Но  именно  их  невозмутимый  вид  помог  осознать,  что  «чужеязычные» 
ругательства воспринимаются людьми вовсе не так, как родные. Хотя – не всеми. Во 
всяком случае, директор-то их извергал, суть их чувствуя: и душу свою облегчал, и к 
«контре» показывал отношение – другими словами столь нагоревшее не выразишь.
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Речь бывшего директора то и дело прерывалась аплодисментами и возгласами 
одобрения,  хотя  чувствовалось,  что  даётся  она  ему  –  нелегко.  И  верно:  настал 
момент, когда директору стало плохо. Он схватился одной рукою за грудь, а другой – 
за трибуну, чтобы не упасть. И упал бы, если бы я, сидевший на сцене, в президиуме, 
ближе всех к нему,  не  вскочил и не подхватил.  Буквально на  руках отнёс  его  за 
кулисы,  уложил на какой-то диван.  Тут же его  окружили,  стали брызгать  в  лицо 
водою, кто-то вложил в рот таблетку… Но ничего не помогло – старый коммунист 
скончался.

Когда председатель заводской парторганизации объявлял об этом с трибуны, 
он сказал:

- Наш дорогой товарищ Билек умер, сражаясь. В бою с «контрой». Поклянёмся 
же продолжать его дело и почтим его память минутой молчания…

Такой смерти можно было только позавидовать!..
 
 Постепенно очищались от оппортунистов партийные организации и, что было 

особенно  важно,  редакции  газет.  Шла  своеобразная  полемика  на  телеэкранах. 
Причём порою – в самых наивных формах. Так, «правые» выступали с клеветой на 
Советский  Союз,  нашу  армию,  КПЧ.  Обычно  привлекали  для  этого  разных 
знаменитостей  вроде  мечтавших  о  сверхгонорарах  эстрадных  артистов  или 
заявивших о себе в период «пражской весны» политиков, которые предрекали стране 
всяческие  ужасы.  А  «левые»  пытались  отвечать  им:  своё  вещали.  Но  не  только. 
Скажем, организовали цикл передач… астролога (!) из города Брно Гржбелека. Я, 
помню, удивился:

- Да это же профанация!
- Как сказать! Этот астролог в глазах обывателей авторитетней иного политика. 

К тому же послушайте, что он говорит: «Звёзды предсказывают успех пану Гусаку! 
Их расположение свидетельствует: ситуация – улучшается». Так чего ж ещё надо?

Наш вклад был – решающий

Однако могу утверждать, что решающую роль в улучшении ситуации всё-таки 
играло наше присутствие. Наше поведение. Умелая политическая активность.

Так,  все  вопли  об  оккупации  разбились  о  красноречивую  реальность: 
оккупанты  не  жили  так,  как  мы:  в  палатках,  кузовах  автомашин,  заброшенных 
сараях. Это уже через какое-то время нам стали предоставлять пустующие казармы 
или  пустыри  для  установки  спешно  привозимых  из  Союза  «сборно-щелевых» 
бараков.  Помню,  как  однажды  подполковник  Андрякин  дал  на  эту  тему  «отлуп» 
горлопану из подкатившей к нам на брунтальской улице пьяной компании:

-  Если  бы  я  был  действительно  оккупант,  то  жил  бы  не  в  холодной 
заброшенной казарме,  куда  мы сейчас  идём после того,  как  на  полевых занятиях 
вымокли, а в твоей просторной квартире,  спал бы не на втором ярусе солдатской 
кровати, а на твоей роскошной и мягкой, причём – с твоею женою, а ты бы мне по 
утрам  сапоги  чистил.  А  сейчас  бы  я  тебе  за  твои  оскорбления  пулю  в  твой 
бестолковый лоб всадил, как это фашистские оккупанты с вами делали, пока мы вас в 
сорок пятом не освободили. Но ты видишь – я даже пистолет не достал из кармана!
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Пистолета у Андрякина, разумеется, не было: мы уже давно не носили оружия. 
Однако его слова произвели впечатление! И тот, что орал нам «оккупанты», и его 
приятели мигом притихли и даже, как показалось, протрезвели.

Любимым приёмом наших идейных противников было – при каждом удобном 
случае  демонстрировать  свою  будто  бы  «европейскую  высококультурность»  и 
подчёркивать нашу якобы невоспитанность. Так, одно время командира крновского 
танкового  полка  изводил  некий  «профессор»  опавской  гимназии.  Он  присылал 
подполковнику  пространные  бумаги,  в  которых  нарочито  витиевато  описывал 
«недостойное поведение советского капитана, выразившееся…» и требовал: строгого 
разбирательства,  принципиального  осуждения,  публичного  извинения,  должных 
выводов, недопущения впредь и ещё бог знает чего.  Продраться сквозь словесные 
заросли  и внятно изложить смысл писанного по-русски не смог даже знакомый чех, 
в  своё  время  несколько  лет  проучившийся  в  Москве.  Запутался!  Подполковник 
вызвал провинившегося капитана:

- Кайся, чего ты натворил?
- Да ничего особенного. Просто послал его, когда он попытался в ресторане 

мне с моей дамой нравоученья читать.
- Значит, извиниться нужно.
- Да, пожалуйста! Тем более что дело-то выеденного яйца не стоит.
Сочинили ответ с извинениями, отпечатали на официальном бланке, отослали. 

Но  через  неделю  –  новое  многостраничное  послание.  Пришлось  снова  искать 
переводчика. Опять ответили - кратко и чётко: мол, ещё раз извините. Но от «пана 
профессора»  -  «контрответ»:  что-то ему в  «русской бумаге  не  вполне понятным» 
показалось…

Подполковник было психонул: 
- А мне в его чешских бумагах со словесными выкрутасами хоть что-то понять 

можно?
Хотел было капитанскому примеру последовать и послать «мудрого пана» ещё 

дальше, но вмешался замполит:
- Не будем нарушать этикета. А понятный ответ – сочиним. Есть у нас в первом 

батальоне старлей  – грузин…
Старший  лейтенант  постарался:  изложил  очередной  ответ  по-грузински. 

Эпистолярная эпопея на том прекратилась…

Солдаты реагировали на провокации проще.
Как-то  на  проходную нашего  городка  заявилась  компания  чешских  парней. 

Один из них – рослый, спортивного вида – стал насмехаться над дежуривим у ворот 
солдатом – словно бы специально мелким и щуплым:

- Вот если бы вы к нам не ночью, не неожиданно… Как думаешь, кто из нас 
победит в честной схватке: ты или я?

- Побороться хочешь? Да я не могу: на дежурстве – видишь? Но если у тебя 
кулаки чешутся, я сейчас друга кликну – он как раз отдыхает. Вася!..

Из дежурки, потягиваясь, вышел «Вася» - детина под два метра.
- Ну, кто мне спать не даёт?
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Демонстративно протёр якобы заспанные глаза такими покрытыми ссадинами 
кулачищами с несмывающейся соляркой, что у задиры аж челюсть при виде таких 
«кувалд» отвисла.

- Да нет, извини, мы просто поговорить хотим…
- А-а! Чтобы дружбу крепить? Ну, держи тогда пять!
И  так  стиснул  в  «дружеском  рукопожатии»  ладонь  растерявшегося 

«длинноволосика», что тот не выдержал – завопил…

В Червоных Водах напротив гарнизонного КПП «правые» повесили большой 
портрет Дубчека, возле которого каждый вечер стали устраивать нечто вроде мини-
пикетов.  Нарочито громко кричали «Вива Дубчек!»,  «Правда взвитязи!»,  «Дубчек, 
мы  с  тобой!»  и  прочее  в  том  же  духе.  Наши,  конечно,  не  реагировали,  но 
«контрмеру» - придумали. Прикормили приблудного пса, дав ему кличку Дубчек, и 
когда «контрики» поднимали шум, солдаты звали четвероногого «союзника»:

- Дубчек, тебя требуют!
Пёс  удивительным  образом  сообразил,  что  ему  надо  делать,  и  начинал  не 

только  отчаянно  лаять,  но  и  противно  выть,  заглушая  «патриотические»  лозунги 
митингующих…

Какое-то  время  «правые»  специально  пытались  использовать  молодёжь  (в 
основном – студентов) для того, чтобы задирать наших солдат. Причём тут даже не 
столько политика роль играла, сколько элементарная неприязнь к «чужакам»: как это 
в деревнях бывает, когда из соседнего села парни приходят. Так и тут: ату, дескать, 
русских!  А  если  вдруг  драка  получится,  то  что  может  быть  лучше,  нежели 
сфотографировать дерущихся для газеты: «Наши дают отпор оккупантам!»

«Штурмовики»  эти  даже  своеобразную «униформу»  выработали:  ходили  до 
безобразья обросшие.

- Не будем стричься и бриться, пока оккупанты с нашей земли не уйдут!
Солдат это искренне забавляло:
- Да вы ж будете на свои бороды наступать!
Впрочем,  провокации  «длинноволосикам»  всё-таки  иногда  удавались.  К 

примеру,  один  такой  настырный  настолько  надоел  постоянно  дежурившим  на 
проходной нашего городка солдатам из комендантской роты, что они однажды не 
выдержали.  Когда он в очередной раз  начал дразнить-кривляться,  его затащили в 
дежурку,  где  в  это  время  один  солдат  стриг  машинкой  другого,  и  «обслужили»: 
обработали «на лыса» половину шевелюры. «Длинноволосику» только это и нужно 
было!  Тут  же  побежал  в  городской  «фотоательер»,  где  снялся  во  всяких,  каких 
только можно, ракурсах, после чего фотографии «беззащитного юноши, над которым 
поиздевались советские оккупанты», появились аж в западногерманских газетах.

Нашим «инициаторам» досталось – по полной программе! Но зато по городу 
слух прошёл: советским вояцам дано указание длинноволосых отавливать и стричь – 
вот таким образом. Желающих проверить, правда ли это, среди «длинноволосиков» 
не оказалось, и перепалки возле КПП – прекратились…
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В идейной позиции мелочей не бывает!

Серьёзные же политбаталии и даже самые настоящие дискуссии происходили 
по самым различным поводам практически постоянно – не зря нас всех «контрики» 
переодетыми  политработниками  называли.  О  многих  таких  случаях  я  в  этих 
воспоминаниях  рассказываю,  но  самыми  характерными  (во  всяком  случае  –  для 
меня)  мне  представляются  те,  что  происходили на  первых совместных командно-
штабных учениях руксостава нашей дивизии и высших чинов ЧНА с привлечением, 
естественно, ряда подразделений. Об этом тоже есть краткая запись, но здесь лишь о 
том, что касается затронутой темы.

Впечатления  первых  дней  было  –  встретились  представители  двух 
враждующих рамий,  и только «договорённость  о перемирии» сдерживает  эмоции. 
Чехи к нам относились: «Зачем пришли и что вам здесь надо?» – мы к ним: «Неужто 
не  понимаете,  что  вам  помогаем?  Так  чего  же  на  нас  волками  смотрите?  Зачем 
вредите?» И действительно, они и колёса протыкали у наших машин, и проводную 
связь  резали,  и  нарочно  путаницу  в  обстановку  вносили.  А  главное,  по  любому 
поводу в споры вступали:

- Чего к нам явились?
- Чтобы к нам из-за вас никто не явился!
- Без вас бы справились. 
- Так чего ж не справлялись?..
И пошло-поехало! Слово за слово…
 Но общее дело невольно сближает – и вот уже солдаты вместе застрявшую 

машину толкают. Закурили – сигаретами обмениваются: интересно, чьи лучше.
- А покажи-ка свой автомат. Не-е, наш удобней! 
– Кто к какому привык.
- Гляди-ка, патроны одинаковые, а магазины – не подходят. Почему? Ведь если 

придётся бой вместе вести…
Наши солдаты оказались более приспособленными к походно-полевой жизни. 

Стал накрапывать дождь – наши плащ-палатки накинули, а у чехов их нет.
- Эй, давай-ка ко мне под крыло!
Дождь зарядил, холодно стало. У наших снова выход:
- Надо костёр развести.
- Как ты его разожжёшь в такую сырость?
- Да как обычно. Ты что, в детстве картошку в костре никогда не пёк?..
К удивлению чехов, сумели под дождём из мокрых веток костёр развести. А у 

огня и разговоры уже другие… 

Для  меня  же  «момент  истины»  наступил  в  самом  конце  учений.  Чешское 
руководство  принимало  нас,  четверых  политработников  политотдела  дивизии, 
представлявших Руду Армаду, в штабной «бабочке». Было это в лесу, как помечено в 
походном блокноте, «западнее Сацка». С их стороны – министр обороны генерал-
полковник  Мартин  Дзур,  начальник  Главного  политического  управлениия  ЧНА 
генерал-лейтенант Бедржих, командовавший учениями генерал-лейтенант Александр 
Муха -  зам. министра обороны… Самый «младший» по званию и по должности – 
полковник Ярослав, кажется, Клепач (я называл его только по имени и на «ты», как и 
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он  меня),  руководивший  выпуском  походной  газеты  «Соколово»  и  «заодно» 
выполнявший  роль  «моего  персонального  переводчика»:  он  «перекладывал»  на 
чешский мои материалы. С советской же стороны самым главным был начальник 
политотдела  нашей  дивизии  полковник  А.А.  Черкасов,  а  младшим  –  я,  старший 
лейтенант.

Разумеется, речи-тосты произносились – с дипломатической осторожностью и 
максимальной  политкорректностью.  «Дружба»,  «взаимопомощь  и  понимание», 
«братство  по  классу  –  братство  по  оружию»… Хотя  не  обходилось  без  скрытых 
колкостей. Так, наш Алексей Антонович ввернул:

-  Совместное  учение  имело  не  только  военный  смысл,  но  и  политическое 
значение.  Так, думаю, в чехословацкой печати будет подчёркнуто, что русские не 
только могут, как «контра» твердит, «ночью скопом наваливаться», но и в учебном 
бою мастерски действовать.  Все задачи нашими воинами были только на отлично 
выполнены,  причём  за  всё  время  у  нас  ни  один  человек  малейшей  царапины не 
получил,  а  из  происшествий  только  одно  случилось:  наш  танк,  чтобы  не  задеть 
специально  подставленную провокатором машину,  вынужден был круто  с  дороги 
свернуть,  из-за  чего  с  обрыва  упал  и  на  башню лёг.  Но его  тут  же  лёбёдкой на 
гусеницы поставили, и он своим ходом наверх поднялся, колонну догнал и в «бою» 
отличился…

Чешские генералы хмуро поддакивали. У них-то за время учений три человека 
погибло и несколько в госпиталь попало, два вертолёта сгорело…

Между тем вскоре коньяк и сливовица вперемешку с «пльзенским» своё дело 
сделали:  языки  развязались.  Особенно  –  на  «низовом»  уровне.  Тон  задал  «мой» 
переводчик:

- И всё-таки зря вы пришли к нам – ночью. Так друзья не поступают!
Я  в  ответ  приводил  уже  отработанные  в  предыдущих  дискуссиях  доводы, 

захмелевший  же  явно  больше  моего  полковник  в  основном  нажимал  на  голос, 
остальные  к  нам  с  интересом  прислушивались.  Спор  разгорался,  мы горячились, 
логичного вывода не просматривалось, поэтому Дзур поморщился и что-то сказал 
сидевшему рядом с ним Бержржиху. Тот поднял руку:

- Спокойно, друзья!
Мы на минуту притихли, но потом Ярослав – опять за своё: «Прочь пришли 

ночью?»  Второе  замечание  нам  сделал  генерал-лейтенант  Муха.  Но  всё-таки 
решающее слово сказал полковник Черкасов:

- Буреев! Балбес бестолковый! А ну-ка вона улицу – проветрись.
Я, разумеется, тут же выкатился из-за стола и из «бабочки». Вдохнул полной 

грудью, огляделся. Глухой тёмный лес – лишь кое-где на ветках подвешены яркие 
лампочки с  абажурами.  В  их свете  чернеют фигуры солдат  охраны:  под касками 
только глаза  различимы,  руки на  автоматах,  что висят  на  груди,  ноги в  тяжёлых 
ботинках  расставлены  шире  плеч.  Ну  прямо-таки  вылитые  эсэсовцы,  как  их  в 
кинофильмах показывают! Аж мороз по коже!

Но тут загремел со ступенек мой друг-оппонент Ярослав.
- И меня наш генерал выгнал! Но я всё ж-таки спрашиваю тебя: почему вы 

ночью пришли?  Ведь  вы –  нам друзья,  и  я  вам  друг:  в  академии имени Ленина 
учился. Жена у меня – русская! Но мы проснулись утром двадцать первого августа, а 
ваш танк перед домом стоит, и пушка его в наше окно нацелена…
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- Поэтому мы и пришли ночью, чтобы вам спать не мешать. Чтобы никаких 
провокаций не было.

- И всё-таки! Нет, ты признай, что неправы были – я никому не скажу…
Обнял меня и… заплакал! Да так,  что от его слёз моя гимнастёрка мокрою 

сделалась. У меня даже мысль было мелькнула: может, стоит его утешить? Сказать, 
как он просит. Ведь никто ж не узнает.

 Но нет! В принципиальных вопросах нельзя уступать!..

… Тот ночной разговор для меня эталонным стал: в чём в чём, а в идеологии, 
взглядах, принципах мелочей – не бывает!
 

Правда о «совести нации»

Сегодня  прислуживающие  нынешним  «хозяевам  жизни»  «либерал-
демократы»  утверждают,  будто  вся  наша  интеллигенция  (к  которой  они 
самоуверенно себя причисляют) в своё время дружно осуждала действия советского 
правительства  по  оказанию  братской  помощи  чехословацкому  народу  в  защите 
социализма.  Нас же,  непосредственно осуществлявших эту  помощь,  они именуют 
примерно  так  же,  как  чехословацкие  контрреволюционеры  называли:  вплоть  до 
«оккупанты».  Разве  что  в  качестве  снисхождения  «сочувствуют»:  дескать, 
оболванены  были  коммунистической  пропагандой,  вынуждены  были  преступные 
приказы выполнять,  не  ведали,  что  творили… И зря,  мол,  к  «голосу  совести»  не 
прислушивались: к тому, как оценивали происходившее деятели искусства,  науки, 
культуры…

Тут мало сказать, что это твердящие «задним умом прозрели» или что-то 
вдруг  вспомнили  -  они  просто  перевернулись,  приспособились,  свою 
беспринципность  проявили.  Лишь  кучка  так  называемых  правозащитников,  а  на 
самом  деле  –  страдавшие  комплексом  неполноценности  ненавистники  советской 
власти, русофобы, участники «пятой колонны» действительно были недовольны тем, 
что  их планам реставрировать  капиталистические  порядки помешали,  и  потому в 
самом деле пытались протестовать: комариные писки силились издавать. А вот те, 
кого  с  полным правом можно назвать  «совестью нации» -  настоящие выразители 
народного мнения – занимали другую позицию.

Утверждаю  это  потому,  что  и  в  памяти  убедительнейший  пример  этого 
сохранился, и в записной книжке были в своё время сделаны подробные записи об 
увиденном-услышанном. 

Было это вскоре после того, как я прибыл в ЧССР. Зачем-то меня и капитана 
Вайниловича из политотдела дивизии командировали в Миловице. И когда мы уже 
собирались  возвращаться  в  часть,  начальник  отдела  пропаганды  и  агитации 
политуправления ЦГВ полковник Горбунов вызвал меня:

-  Тебе  как  газетчику,  а  значит,  представителю  творческой  профессии, 
поручается  выполнить  почётную  миссию:  доставить  в  вашу  дивизию  народного 
артиста  РСФСР  Анатолия  Дмитриевича  Папанова  и  кинорежиссёра  Евгения 
Ефимовича Карелова. Знаешь таких?
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- Папанова, конечно, знаю, а вот кинорежиссёра…
- Неважно! Познакомишься. Места в машине есть? Тогда – двигай!..
Едва «двинули», то есть выехали за ворота военного городка, как Папанов 

спросил:
- Ребята,  вы знаете где-нибудь поблизости какой-нибудь ресторанчик или 

пивную, чтобы «пльзенского» выпить? 
- Да эти пивные здесь – на каждом шагу!
- Тогда тормозните, как только увидите.
- Лучше от Миловиц подальше отъехать…
Но он торопил:
- Не могу! Пересохло в горле.
Выбрали  более-менее  приличное  «погостинстви»  и  «тормознули».  Едва 

уселись вокруг стола в пустующем зале, как подлетел «чишник» (официант):
- Чего изволите?
- «Пльзенского». Только не бутылочного, а разливного.
- Просим! (Пожалуйста!)
Папанов удивился:
- Смотри-ка, никаких тебе очередей.
Отхлебнул из кружки, снова прокомментировал:
- Настоящее! Поэтому сразу же по второй заказываем!
И к Войниловичу:
- А ты, капитан, почему не пьёшь?
- Я в дороге никогда не пью.
- Так это ж не водка, а пиво.
- Всё равно.
И  тем  Войнилович  словно  бы  вычеркнул  себя  из  компании.  Зато  мне 

Папанов «в знак солидарности» начал уделять повышенное внимание. И не только: 
- Ты почему это мне всё время «выкаешь». Так не годится! Давай-ка на ты 

перейдём. Ну-ка, отпей из моей кружки…
Так я узнал, что «договор» не только с помощью брудершафта скрепляется, 

но  и  таким  вот  образом.  Хотя  как  можно  такого  знаменитого  человека  на  ты 
называть! Поэтому я тут же сбивался на вы. После этого немедленно следовал упрёк:

- Ну что же ты? Ведь договорились же! Давай теперь я отхлебну из твоей 
кружки…

Подбадривал:
- Да смелей ты! Это мы, простые (!) киноактёришки, (!) которые в тылу, то 

есть в Москве отсиживаются, перед вами шляпы должны снимать. Вы же здесь – на 
передовой.

Раздавал комплименты:
- Таких молодцов сюда подобрали: под два метра, косая сажень в плечах…
Советовал:
- Вы с ними, с контрой, не церемоньтесь. Чуть что – вы им по-нашему, по-

простому, по-русски: не тратя слов. Чтоб понятней было! На-ка, что они учудили! 
Мы их освободили, от смерти спасли, кровь за них проливали, а они нас – предали. 
Нож в спину воткнули! Так что… Меня, когда в Москве провожали, так и просили 
передать!..
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 Слова  эти не  то  что  в  память  –  в  душу врезались.  Поэтому,  повторяю, 
слышишь или читаешь бредни перевёртышей насчет «совести нации» - и невольно 
думаешь: им ли хотя бы об элементарной совести говорить! 

Сказанное  Папановым  представляется  мне  особенно  знаменательным 
потому, что он ведь это не с трибуны произносил (хотя потом и перед солдатами 
выступал  в  том  же  духе),   а  в  приятельском  разговоре  сокровенные  мысли 
высказывал,  возмущённых  чувств  своих  не  скрывая.  Не  на  публику  –  от  души 
говорил!

Запомнились  от  той  встречи  и  чисто  житейские  детали,  которые  своей 
безыскусностью словно  подчёркивают  глубинный смысл только  что  приведённых 
слов знаменитого человека. К примеру, когда мы «расправились» с пивом, Папанов 
громогласно заявил:

- За всех плачу! Мне этих чешских денег полный карман выдали.
И широким жестом бросил на стол… пятикоруну!
- Анатолий Дмитриевич, так ведь этой бумажки не хватит и за одну кружку 

расплатиться.
- Да? Такие они пустые? Вроде «керенок» что ли? Ну, тогда вот тебе всю 

кучу – отбери, сколько требуется…
Или ещё. После очередной остановки он уточнил:
- Далеко нам ещё ехать?
- Да лишь поздно вечером будем на месте.
Я было подумал, что ответ огорчит его: уже полдня в дороге, устал… Но он 

неожиданно повеселел:
- Значит, сегодня уже выступать не будем? Тогда пьём – от пуза!..
Наутро, уже в Брунтале, я зашёл к артистам в гостиницу, прихватив «нечто» 

для «освежения». Но оказалось, что Папанов уже и без «допинга» был вполне бодр: 
чисто выбрит, одет «по эстрадному».

- Нет, ты это на вечер оставь – а нам выступать перед солдатами нужно.
Я  кому-то  сунул  свой  аппарат:  «щёлкнуть»  на  память.  Фотоснимок   со 

знаменитыми гостями – один из самых дорогих сувениров в домашнем архиве…

Чего только мы не глотаем…

К сожалению,  мы очень часто  об этой  истине –  забываем.  Какие только 
наукообразные теории с наивной доверчивостью не глотаем!..

 Вот  только  одна  из  них  –  ставшая  особо  модною  за  последнее  время. 
Причём – и с помощью вроде бы причисляющих себя к «левым патриотам» и даже 
коммунистам толкователей. Это – «открытие» «извечной вражды Запада к России, 
независимо  от  того,  какой  государственный  строй  у  нас  существовал».  И 
доказательств тому – воз и маленькая тележка. Псы-рыцари нас пытались завоевать, 
шведы, французы, немцы… Причём «Западу» не только наши бескрайние земли с их 
немереными природными богатствами нравились – он, коварный, и душу нашу хотел 
прибрать: окатоличить нас, треклятый, старался!

- Даже монголо-татары не посягали на православие!..
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И – вроде бы подведена логическая основа под «холодную войну». Вот в 
чём,  дескать,  причина  нехорошего  к  нам  отношения  Запада,  а  вовсе  не  в  нашей 
коммунистической идеологии!

Но опять же – вопрос: если «причина» осталась, то почему же  «холодная» 
война-то прекратилась? А может, всё-таки потому, что коммунистическая идеология 
стяжателями-перевёртышами  при  нашем  идиотском  непротивлении  предана  и 
отброшена?  Ради  удовлетворения  сиюминутных  потребностей  живота!  Получили 
чечевичную похлёбку – хлебайте и не стоните, что жить всё труднее…

Между тем каждый непредвзятый человек ясно представляет первопричину 
противостояния  СССР  и  Запада.  Причём  для  этого  вовсе  не  нужно  быть 
приверженцем  коммунистической  идеологии  -  сама  логика  всё  по  местам 
расставляет.  И  даже  более  того:  свидетельства  «с  той  стороны»  для  уже 
оболваненных демпропагандой могут (если только сделать над собою элементарное 
усилие, чтобы напрячь ещё не совсем атрофировавшиеся в результате зомбирования 
извилины), - могут быть убедительнее любых самых верных высказываний деятелей 
нашей партии и Советского государства. Именно поэтому все последние годы работы 
в газетах я старался цитировать не Ленина с Зюгановым, а буржуазных политологов 
и даже откровенных врагов вроде Черчилля или Бжезинского. 

Приведу подобный довод и здесь.

Оценивая   московские  события  начала  октября  1993  года  (устроенную 
Ельциным «страшную бойню»), американский журналист и драматург М. Давидоу 
написал в 1995 году:

«У нас, в Америке, с детства антикоммунизм был самым главным, а самым 
главным врагом был Советский Союз. Почему? Потому что у вас в октябре 1917 года 
была  революция,  вы  строили  новое  общество,  социализм,  а  для  американских 
капиталистов это был самый опасный враг. Они поддержали эту страшную бойню, 
потому  что  для  них  самое  страшное,  что  у  вас  был  социализм.  И  они  будут 
поддерживать этот режим до конца, потому что вы впервые показали всему миру 
пример другой жизни, чем при капитализме. И для них это было очень опасно».

Вот почему дело не в «чисто экономике» (в их борьбе – кто кого победит), а 
– в социально-экономических системах. Произошло их «уравнивание» в результате 
контрреволюции 1991-93 гг. – и отпал повод вести «холодную войну». Нечего стало 
западным капиталистам бояться!

Великое дело – жизненный опыт

В  понимании  того,  чего  же  в  действительности  хотят  противники 
социализма  (советской  власти),  мне  очень  помогли  разговоры  с  представителями 
самых  различных  слоёв  чехословацкого  общества,  а  особенно  –  с  ярыми 
«контриками».
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Взгляд простого человека

 Простые  рабочие,  шахтёры,  крестьяне,  особенно пожилые –  помнившие 
жизнь при буржуазных правительствах, вовсе не желали отказываться от порядков, 
установленных  с  победой  народной  власти.  Более  того,  они  приветствовали  наш 
приход на помощь им в трудную минуту, всячески помогали нам.

 Так,  запомнились  разговоры  с  шахтёром  на  пенсии  Ольдржихом 
Дурчаком. (С их семьёй: Яной, дочерью Алёной, малолетним сыном Володькой мы 
семьями же дружили). Ольдржих часто цитировал политического деятеля 19-го века, 
боровшегося против онемечивания (к сожалению, не помню фамилию):

- Чех добьётся свободы тогда, когда казак напоит своего коня из Влтавы!
А ещё он рассказывал, как помогал «рудоармейцам» идти чехам на помощь:
-  Тогда  наши  контры  все  дорожные  указатели  сняли  или  развернули  в 

противоположные стороны. Так вот, я стоял на перекрёстке вместо регулировщика и 
указывал  вашим  офицерам,  куда  надо  ехать.  У  меня  за  это  даже  письменная 
благодарность есть!

Потёртым листом, вырванным из блокнота, он очень гордился:
- Видишь, по-русски написано. И военная печать есть!
Но  подлинным  предметом  его  гордости  была  выполненная  методом 

«синьки» (ксерокса тогда ещё не было) копия составленного активистами «пражской 
весны»  списка  «на  физическое  уничтожение  коммунистических  функционеров  и 
сочувствующих им».

- Видишь, я – простой гавирж (шахтёр) – но почти в самом начале списка. 
Рядом  с  областными и  районными партийными функционерами!  Потому  что  я  – 
настоящий коммунист! 

До  сих  пор  жалею,  что  не  сделал  копии  с  этого  списка.  В  редакции 
областной газеты «Нова свобода», с которой я активно сотрудничал, это было бы – 
очень просто.

Я  потом  перепроверял  рассказанное  Ольдржихом  у  других  знавших 
положение дел чехов. Они подтвердили: да, такие списки – действительно были. И 
даже добавили:

- Были составлены законспирированные команды ликвидаторов, намечены 
маршруты их действий, созданы тайные склады с оружием…

«Интеллигентская» точка зрения

Зато  другой  знакомый  –  журналист,  работавший  в  Северо-Моравской 
областной газете «Нова свобода», - был настроен по-другому:

- Наша жизнь – по всем показателям хуже, чем на Западе. Вот я недавно 
вернулся из отпуска, который провёл во Франции и Швейцарии. Познакомился там с 
западногерманским  журналистом.  Он  со  своей  любительской  кинокамерой  не 
расставался,  кучу  денег  на  плёнку  потратил.  Я  его  спросил:  «Зачем  так 
расходоваться? После отпуска и без того придётся пояс затягивать, чтобы семейный 
бюджет восстановить». А он мне: «Да я из того, что отснял, телефильм составлю и не 
только отпускные расходы восполню, но и на поездку в Штаты деньги заработаю». 
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Вот какие там гонорары! Не то что у нас. Образованные люди там живут – в своё 
удовольствие. Проблем с деньгами для них – нет…

Хотя  те  же  газетчики  в  Чехословакии  зарабатывали  –  не  в  пример  нам! 
Пообедать  в  хорошем  ресторане  для  них  было  –  обычным  делом.  Как  и  что-то 
купить, начиная от модных туфель или «элегантных», а потому весьма недешёвых, 
перчаток и кончая книгами, стоившими в разы дороже, чем у нас.

-  Да,  книги  у  вас,  в  Союзе,  дешевле,  но  ведь  я  же могу  позволить себе 
купить то, что хочу. И причём такое, чего у вас ни в каком магазине не найдёшь!

Что  было  верно.  Чего  только  не  продавалось  в  их  книжных  магазинах! 
Особенно  –  о  сексе  (с  картинками!),  гаданиях,  мистике…  Впрочем,  чтобы 
представить это, достаточно сейчас зайти в любой российский магазин: всё один к 
одному – начиная с цен и кончая тематикой…

Доводы лично заинтересованных в «свободах»

Но особенно показательными оказались  встречи  с  теми,  кто был больше 
всех заинтересован в переменах, иезуитски маскируемых под «настоящую свободу», 
«демократию»,  «социализм с человеческим лицом» и т.п.   Активность они в своё 
время развернули – ну точь-в-точь как наши «либерал-демократы» в конце 80-х – 
начале 90-х!

Доводы у них были – куда солиднее, чем у упомянутого журналиста:
-  Вот  я  –  директор  завода.  Недавно  побывал  в  деловой  поездке  у 

австрийского коллеги. Пригласил он меня после официальных переговоров к себе 
домой:  «Посмотришь,  как  я  живу».  Я удивился:  «Так я  же у  тебя  был:  отличная 
квартира!» -  «То – квартира. А настоящий мой дом – за городом, в лесу, возле озера. 
На какой ты машине предпочитаешь ездить?  Я имею в виду –  не на  служебной: 
шофёр нам – ни к чему». – «Да на любой, какая у тебя есть». – «У меня их несколько 
есть. Впрочем, оказывается, на «мерседесе» жена в гости к подруге уехала. «Рено» 
подойдёт?» Я слушаю – и мне стыдно становится: вот приедет он ко мне с ответным 
визитом – что я смогу ему показать?

- Ну, загородная вилла у вас тоже есть. И машин, насколько я знаю, тоже – 
две.

- Конечно, если «трабант» машиной считать!
- Но ведь коллега-то ваш австрийский, наверное, не директор завода, а его 

хозяин?
- А чем это плохо? Во всём цивилизованном мире так!
Вот  к  такой  «цивилизации»  активисты  «пражской  весны»  и  стремились! 

«Борцы за народное счастье», алчущие «свободы» и «демократии»…   

В гостях у «борца за лучшую жизнь»

Второй  пример,  который  я  неоднократно  обыгрывал  –  и  в  газетных 
материалах, и в устных дискуссиях, - ещё показательней.

Как-то к нам в Брунталь, в штаб дивизии, приехал нарочный от директора 
одной из шахт Остравско-Карвинского бассейна:
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-  Пан  директор  приглашает  товарища  генерала  Соколенко  и  товарища 
полковника  Черкасова  на  свой  юбилей.  Пану  директору  через  три  дня  60 
исполняется. Пан директор очень уважает Руду Армаду и любит Советский Сваз…

Полковник Черкасов выслушал эти слова, прочитал роскошное, оттиснутое 
золотом на меловой бумаге приглашение и едва сдержался, чтобы не матюгнуться. 
Сделал он это, едва посланец за дверь вышел:

-  Тудыт-твую в  дивизию!  Любит  и  уважает  он!  Да  этот  пан  директор  в 
августе 68-го таким ли ярым контрою был! Не то что в Остраву или Оломоуц – даже 
в Прагу за счёт шахты митингующих на автобусах возил. А уж сколько пакостных 
листовок против нас за счёт его предприятия было отпечатано!.. А теперь он понял, 
что уже ничего не изменишь, и, видите ли, приспосабливаться стал – прогибается 
перед  «оккупантами».  Но  чтобы  к  этому  перевёртышу  я,  а  тем  более  генерал 
поехали!..  Буреев,  тебе  поручается  почётная  миссия.  Старшего  лейтенанта  ему 
вполне хватит.  Младших-то у  нас  в дивизии,  к  сожалению,  нет,  а  лейтенанты на 
дармовщину пьют, как барбосы. Так что – вперёд!

- Есть!..
Дело привычное: сочинил приветственный адрес, солдаты оттиснули его в 

типографии, бронзовым порошком посыпали (тоже под золото!).
- Товарищ полковник, вам с генералом подписаться бы надо…
- Ещё чего! Сам какие-нибудь закорючки поставь.
- Есть!..
Загородный  особняк  даже  искать  не  пришлось  –  издалека  с  солдатом-

водителем заметили массу припаркованных машин.
- А где же нам-то остановиться? – растерялся я. -  Вон, вроде, есть место 

возле самого дома, да ведь оно наверняка для самых почётных гостей оставлено…
- Товарищ старший лейтенант! Да кто ж может быть почётнее вас? Так что – 

ставлю.
И  верно,  едва  я  вылез  из  «газика»,  тут  же  мне  навстречу  целая  толпа 

кинулась – во главе с юбиляром.
-  Соудругу  надпоручику!  Какая  честь!  Витамэ  вас  как  представителя 

доблестной Рудой Армады – армии-освободительницы!..
От  растерянности  (да  и  объяснить  надо  было,  что  я  –  действительно 

представитель) раскрыл папку с адресом.
-  К  сожалению,  командир  дивизии  и  начальник  политотдела  не  смогли 

приехать  лично  –  срочные  служебные  дела  помешали,  -  но  они  поручили  мне 
передать  вам  самые  искренние  поздравления  и  наилучшие  пожелания  в  связи  с 
юбилеем. Вот, пожалуйста!

Пан директор с трепетом взял приветственный адрес, стал трясти мою руку, 
обнял и чуть ли не взасос расцеловал…

- Прошу, проходите! А столь дорогой для каждого друга Советского Сваза 
подарок я помещу на самое почётное место.

И он положил раскрытую папку действительно в самый центр заваленного 
подарками стола. Вернее, нескольких уставленных в ряд столов. 

Чего там только не было! Пышные букеты – само собой, но не просто так, а 
в таких ли роскошных вазах!.. Чуть ли не навалом лежали сверкающие каменьями 
портсигары, кинжалы и охотничьи ножи, разнокалиберные шкатулки, пепельницы… 
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Меня больше всего привлекла хрустальная ваза  гигантских размеров.  Её, 
наверное, вдвоём поднимали! Действительно, сколько же она может весить? А так 
как русские глазам не верят…

- Пан надпоручик, а вы не боитесь её уронить? Ведь она больше вон того 
авто стоит!

От этих слов я вазу в самом деле чуть было из рук не выпустил.
Тут приехал новый важный гость.
-  Директор  завода  из  Австрии,  с  которым  наш  подник  (предприятие) 

сполупрацует (сотрудничает)!
Водитель  почтительно  держал  на  полусогнутых  руках  длинный  футляр. 

Высокий  гость  собственноручно  раскрыл  его  и  достал  щедро  украшенный 
инкрустациями явно не из меди и пластика охотничий карабин.

-  Этот штуцер был изготовлен по спецзаказу лучшими мастерами самого 
известного в Европе оружейного завода! Такого ружья ни у кого в мире больше нет – 
даже у президентов и королевских особ. Желаю тебе,  дорогой друг, с ним только 
удачи в охоте!

Все дружно зарукоплескали.
- Вот это да! Ружьё надо немедленно опробовать!
Я удивился: где? Неужели прямо сейчас начнётся пальба?
Но  всё,  видимо,  было  заранее  продумано  и  приготовлено.  Широко 

распахнулись стеклянные двери в сад, и толпа во главе с державшим в руках ружьё 
юбиляром высыпала на просторную лужайку. В дальнем конце её, под развесистой 
яблоней, стояла большая клетка, в которой нервно перебирал копытцами красавец 
олень.  Директор  подошёл  вплотную,  просунул  ствол  штуцера  между  прутьями, 
картинно прицелился. Бах! Олень рухнул – даже не дёрнулся.

- Отличный выстрел!
- Чувствуется рука охотника!
- Ружьё – что надо!..
И  никого  даже  не  покоробила  эта  мерзкая  сцена!  Видимо,  в  «высшем 

обществе» подобное «удальство» было принято…
- А теперь – за стол!
Пока усаживались, вышколенные официанты подали блюдо из только что 

«добытого трофея»: поджаренную «с кровинкой» оленью печёнку…
Описывать торжественную трапезу – самых возвышенных слов не хватит! 

Всё – только самое лучшее, дорогое и натуральное. Никаких виньяков – настоящие 
французские  коньяки.  Разнообразная  дичь,  начиная  от  фазанов и  кончая  какой-то 
мелочью – видимо, перепёлками.

 А речи!.. Впечатление было, будто произносятся они не в честь и даже не 
по  поводу  юбиляра,  а  –  ради  громогласного  объявления  высоких  помыслов  и 
благородных чувств ораторов. Хотя, впрочем, всё-таки, прежде всего – юбиляра: 

- За настоящего коммуниста и патриота!
- За верного друга Советского Сваза и доблестной Руды Армады!
- Ать жие Советский Сваз! Ать жие Руда Армада!..
Было  понятно,  что  всё  это  произносилось  отнюдь  не  ради  выражения 

обуревавших чувств, а – для того, чтобы представить в должном политическом свете 
как тостуемого «объекта», так и самих тостующих. «субъектов»: дескать, вот мы все 
какие  хорошие  –  «коммунистично-красные»  и  пушистые!  Поэтому  смотри, 
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надпоручик,  и  запоминай  хорошенько,  чтобы  потом  всё  подробно  доложить 
командирам. Временами меня даже смех разбирал. В безудержно рвущейся любви к 
Советскому  Свазу  и  Рудой  Армаде  чокаться  тянулись  даже  не  столько  к  пану 
директору, сколько – к дорогому их представителю…

- Соудруг директор – верный сын чехословацкого трудового народа. Вся его 
жизнь посвящена служению людям! Шахтёры любят и уважают своего директора!..

Я не удержался и спросил сидящего рядом чехословацкого генерала Бабку 
(мы с ним давно уже знали друг друга по подобным мероприятиям):

- А когда ж не высокие гости, а простые труженики предприятия любимого 
директора поздравят?

Генерал только хмыкнул:
- Здесь простым работягам – не место. Как это у вас, у русских, говорят? 

«Знай сверчок свой шесток!»
А  когда  в  застолье  объявили  перерыв  и  все  вышли  в  сад  подышать 

(отдышаться от объедения яствами!), он добавил:
- Пану директору нелегко сейчас. Коммунисты подника напоминают ему о 

делишках  весны  и  августа  68-го.  А  профсоюзная  организация  так  даже  вопрос 
поставила о замене директора, потому что он под шумок уже успел ой-ой-ёй сколько 
хапнуть! А если бы задуманное контрой осуществилось…

Так развлекалась некогда жаждавшая 
свобод «элита»

Ещё подобный же пример, хотя запомнившийся не столько политическим 
окрасом, сколько – экзотичной нелепостью ситуации.

На  одном  из  мероприятий  в  Остраве  ко  мне  подошёл  некий  элегантно 
одетый энергичный пан, представился: такой-то, директор такого-то предприятия (и 
то, и другое в памяти не сохранилось).

- Довольте пригласить вас, соудругу надпоручику, на наш подник. Обещаю 
– не пожалеете!

Я, разумеется, согласился: желание тогда было – побывать везде, где только 
возможно,  с  людьми  поговорить  –  их  настроение  узнать,  нашу  правду  до  них 
донести.  И  действительно,  я  не  пожалел  о  встрече.  Разговор  получился  весьма 
интересный.  Рабочие  о  многом  спрашивали,  в  спор  вступали,  о  своей  жизни 
рассказывали. В общем, держались доброжелательно, хотя… Чувствовалось, что они 
явно чего-то недоговаривают. Особенно когда речь о 68-м годе заходил. И ещё мне 
показалось, что их стесняет присутствие пана директора. Почему?

Вскоре это прояснилось. Он сказал мне:
- Да хватит политики! А то всякие воспоминанья начнутся, упрёки разные. 

Хотя кто из нас не ошибался?
Ясно!  Галочка  о  проведённом  мероприятии  по  укреплению  дружбы  с 

советскими  воинами  поставлена:  можно  перед  вышестоящим  начальством 
отчитаться. Как ясно и то, что на проведение скромно организованного мероприятия 
специально  выделенные  бюджетом  деньги  полностью  не  израсходованы.  Жгут 
директорский карман! 
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Предлагает:
-  Поедем-ка  развлечёмся  по  настоящему.  И  моего  хорошего  друга 

прихватим:  видишь,  как  он  вырядился?  Жениться  собрался,  а  я  ему  пообещал  с 
родителями невесты свести.

И «развлечения» начались!
Сначала он повёз нас в какой-то шикарный ресторан. Мне показалось, что 

директор задался целью даже не столько меня удивить -угостить шикарными винами 
и закусками (а почему бы и нет – за счёт статьи на «укрепление дружбы»?), сколько и 
без  того уже чудаковатого приятеля до определённой кондиции довести.  Что ему 
вскоре и удалось: «жених» утратил свою странноватую чопорность, начал какую-то 
чепуху нести. Директор ему:

- Я думаю, перед свадьбой, пока ты не утратил свободу, надо к девочкам 
заглянуть?

Но  я  решительно  воспротивился:  только  таких  приключений  мне  не 
хватало! Тогда директор внёс поправку:

- Хорошо, едем в другое интересное место. Кстати, и там будем укреплять 
пролетарское братство!

Перед выходом из ресторана он позвонил кому-то по телефону:
-  Жди! Еду к тебе в гости с  двумя друзьями.  Приготовь,  что надо.  И не 

забудь о подарке!
- А не поздно ли в гости-то ездить? – возразил я. - Уже двенадцатый час 

ночи.
- Туда – можно.
Несмотря на «принятое на грудь»,  пан директор сам был за рулём и вёл 

машину довольно уверенно. К тому же и улицы уже были пусты, особенно когда на 
окраину города выехали. И куда это мы в такой час навострились?..

Остановились  перед  воротами  в  высокой  железной  ограде.  Над  ними  - 
крупная вывеска: «Зоопарк». Бог мой, это ещё что за выдумка?

Оказывается, нас ждали: сторож тут же распахнул ворота, и мы въехали на 
территорию  зоопарка.  В  административном  здании  светились  окна,  а  некий 
начальник (то ли директор, то ли кто-то из его замов) встретил нас перед входом:

- Витамэ вас у нас!..
Мы поднялись в какой-то кабинет. На стенах - сплошь фотографии редких 

животных и птиц. Столы, в том числе и обширный письменный, завалены книгами и 
бумагами: творческий беспорядок. Часть письменного стола освобождена от папок-
скоросшивателей  и  заставлена  бутылками  «пльзенского».  Посредине  –  пара 
«виньяка», по краям – четыре бокала и столько же стопок. Значит, нас действительно 
ждали.

- Пршипиемэ на сэзнамэни!.. (Выпьем за знакомство)
Представились,  как  приятели:  по  именам.  Выпили  «виньяка».  Закуски 

практически – никакой: лишь сухарики на тарелке да пачка сигарет. Запили пивом.
-  А  теперь  –  на  пршательстви  зэ  Советским  Свазом!  Пан  надпоручик  – 

представитель Рудой Армады. Своим присутствием нас почтил…
Да на фига такое «почтительное присутствие»? В столь экзотичном месте да 

в такой поздний час!
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Между тем о моём присутствии все трое тут же забыли и начали наперебой 
шутить о предстоящей свадьбе парадно одетого пана, причём – в весьма и весьма 
игривом тоне:

-  Мартин,  видишь,  какой  он  шикарный  костюм  купил,  а  обмыть  его  – 
позабыл. Поможем?

И давай поливать  «жениха» из  бутылок пивом!  Тот,  взяв  свою бутылку, 
отмахивается от них: пивная пена летит не только на приятелей,  но и на бумаги, 
фотографии  на  стенах.  Все  трое  бегают  друг  за  другом,  роняя  стулья. 
«Боекомплекты» из стоящего на полу ящика пополняют. Хохот!..

- От последней холостой вольности он отказался, но здесь мы ему всё-таки 
предоставим возможность. У нас такая ли симпатичная и любвеобильная шимпанзе 
есть…

- Но перед этим для храбрости нужно выпить!..
Чувствую,  приятели  разгулялись  –  всерьёз.  И дёрнуло тут  меня  за  язык, 

чтобы остановить их:
- Может, хватит сидеть за столом – прогуляемся?
Хозяин будто того и ждал: наверное, он опасался, что вскоре его кабинет с 

бумагами вообще будет разгромлен:
 - Правильно! И зверей посмотрим.
Оказывается, и ночью в зоопарке дежурили служащие – сторожа.
Открыли павильон с тропическими птицами, включили свет.  В клетках – 

переполох:  испуганные  крики,  хлопанье  крыльев.  А  главное,  под  потолком 
заметались голуби, от страха щедро нас «бомбардируя».

- Круци фикс! Придётся свадебный костюм снова поливать…
Зашли в павильон с хищниками – аж мороз по коже! Недовольные рыки, 

львы с тиграми прутья решёток мощными лапами что есть силы трясут. Не дай бог 
такая кошечка через плохо закрытую дверцу вырвется!..

- Пошли лучше к обезьянам!
А там – вообще настоящий бедлам. Я представить не мог,  чтобы предки 

наши так по базарному умели скандалить и возмущаться! Пан же директор завода 
вдруг оживился:

- Как хорошо, что мы сюда зашли. А то Мартин забыл о своём подарке.
Оказывается,  тот  обещал  подарить  приятелю…  обезьяну.  По-чешски  – 

опицу.
- Да наоборот, я тебя и привёл сюда, чтобы ты сам выбрал. Вот эта горилла 

подойдёт?
- Ты что! Она моей тёщи свирепей.
- А эта макака? Шимпанзе?..
- Нет, я хочу – самую маленькую.
- Не всё малое – золотник. Но как хочешь…
Сопровождавший нас сторож принёс небольшую, словно для птиц, клетку, 

ловко сунул туда обезьянку. 
- Вот и подарок. Обмыть!..
… Из зоопарка мы выехали уже во втором часу ночи, причём пан директор 

по-прежнему  был  за  рулём.  К  тому  же  он  отказался  от  клетки  для  подаренной 
обезьянки:

- Свобода не только людям нужна! Опица у меня вместо дочки будет.
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Поэтому он держал обезьянку, словно младенца, на руках. Хотя, вернее, это 
она его держала: уцепившись совершенно по-детски одною лапкой за галстук, другой 
– за ворот рубашки. А так как у неё и ещё две почти такие же цепкие «ручки» были, 
то без внимания не осталось и то, что было у директора ниже…

- Круци фикс!  У неё  что  же:  не  ногти,  а  когти?  Потвора!  Да  ты ещё и 
кусаться умеешь? Немедленно отпусти моё ухо!..

И всё это – за рулём, при немалой скорости!
- Нельзя ли поосторожней?
- Не бойся, товарищ! Я машину почти с детства вожу.
- Однако постовой может не знать этого: заметит, как мы виляем…
- Это ниц! У меня начальник милиции - давний друг.
- Так ведь врезаться можем на такой- то скорости!
- Ничего! У меня лучший в городе хирург – добрый приятель…
Каким-то чудом до комендатуры доехали…
… Недели через две я случайно встретил директора.
- Ну, как обезьянка? Жена такой «дочкой» довольна?
-  Полнейший  кравал!  Вся  квартира  –  разгромлена.  Эта  потвора  ничего 

другого не делает, как по занавескам прыгает, рвет их, всё грызёт, посуду бьёт. Жена 
в ярости! Ультиматум поставила: или…

- … Или ты, или обезьяна?
- Нет: или мы с обезьянкой, или… Представляешь, я никогда не думал, что 

такие  милые  с  виду,  забавные  опицы  могут  столь  мстительными  тварями, 
настоящими  фуриями  быть.  Жена  её  за  провинность  однажды  мокрою  тряпкой 
махнула  по  мордочке,  так  из-за  этого  тут  же  злейшим  врагом  обезьянки  стала. 
Представь себе, эта дрянь научилась гадить жене в тарелки. Только в её! И ведь так 
ловко умеет момент выбирать…

- Так что же, придётся «дочку» в зоопарк возвращать?
- Нет, не получится: я звонил Мартину, а он: «Назад подарки не отдают! Да 

и  не перевоспитывать  же мне обезьяну  после общения с  тобою».  Я понимаю:  не 
хочет он опице после жизни среди людей карантин и разные медицинские проверки 
устраивать. Но есть у меня один знакомый, который мне как-то гадость устроил… А 
скоро у него день рождения…

Вот  таковы  были  лидеры  –  движущая  сила  «пражской  весны»  и 
сопротивления  «оккупантам»,  а  в  описываемое  время  –  самые  что  ни  на  есть 
примитивные перевёртыши-приспособленцы…

Простые люди очень недолго 
заблуждались!..

Для  сравнения  (да  и  –  противопоставления)  коротко  расскажу,  как 
поступали  в  описываемый  период  «переоценки  ценностей»  те,  кто  под  влиянием 
изощрённой  пропаганды  тоже  в  своё  время  шумно  участвовал  в  организованном 
демагогами  движении  «за  социализм  с  человеческим  лицом»  и  искренне  думал, 
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будто войска наши вошли в Чехословакию действительно чтобы её оккупировать и 
помешать простым людям добиться для себя лучшей жизни. 

 Я был приглашён (опять-таки как представитель «Рудой Армады») в город 
Орлово на празднование Первомая 1969-го – первого после ввода в ЧССР союзных 
войск. Городок этот – чисто шахтёрский и по настроениям – пролетарский. Хотя, как 
мне рассказали чешские активисты, «во многом засорённый разными криминалами»:

-  После  войны здесь  рабочих рук  не  хватало,  а  в  то  же время в  других 
районах страны было немало людей, которые боялись оставаться в родных местах: 
скомпрометировали  они  себя  сотрудничеством  с  фашистами.  Явных 
коллаборационистов отлавливали, судили, сажали, расстреливали и даже вешали, а 
тем,  кто  просто  слабость  проявил  или  по  глупости  немцам  служил,  давали 
возможность  трудом  свою  вину  искупить.  Вот  они-то  –  в  прошлом  пособники 
оккупантов!  –  как  раз  больше  всего  и  кричали,  протестуя   против  советской 
«оккупации». Так что и сейчас от них всяких пакостей можно ждать.

И верно. Когда праздничная колонна, во главе которой – рядом с городским 
руководителями и активистами КПЧ – шли и мы с солдатом-водителем, направилась 
к  кладбищу,  чтобы возложить  цветы на  могилы советских  воинов-освободителей, 
наперерез  ей  неожиданно  попыталась  выйти  другая  колонна  –  совсем 
немногочисленная,  но  настроенная  явно  решительно.  Здоровенные  мужики  с 
угрюмыми, сосредоточенными лицами (многие – бородатые) шагали по-военному в 
ногу.  У некоторых лица почти до самых глаз были укрыты белыми повязками.  Я 
было  подумал:  чтобы  не  узнали,  но  председатель  городской  организации  КПЧ 
объяснил:

-  Это они стараются показать,  что им есть что сказать,  да они не могут: 
коммунисты им рты закрыли. Видишь, и на транспарантах у них ничего не написано.

Видимо,  замысел  у  «альтернативщиков»  был  –  перегородить  дорогу  и 
затеять драку.

- То ниц, соудругу, - успокоил председатель. - Сейчас наши ребята с ними 
разберутся. Мы знали о готовящейся провокации и к ней подготовились!

Действительно,  вдруг  с  обеих  сторон  «поперечной»  колонны  словно  бы 
ниоткуда появились другие крепкие мужики, и тоже многие – бородатые. А вдобавок 
–  с  резиновыми  милицейскими  дубинками  (чехи  их  называли  «обушками»)  или 
наскоро изготовленными короткими палками. Также ни слова не говоря, они ловко и 
деловито  начали  молотить  «противников»  по  плечам  и  спинам,  вырывать  пустые 
плакаты и бросать их под ноги. Всё закончилось в какие-то полторы-две минуты.

- Хлапы дело своё знают – не зря их в милиции обучают, как с хулиганами 
обходиться…

Понятно:  «операцию»  провели  милиционеры  в  штатском  при  поддержке 
членов «лидовой милиции» -  подобия наших народных дружин.  При этом весьма 
показательно, что стоявшие шпалерами по обе стороны улицы горожане безмолвную 
стычку шумно приветствовали: криками одобрения и аплодисментами.

Активист КПЧ удовлетворённо хмыкнул:
- В другой раз не полезут! Будут дома от ненависти зубами скрипеть.
Но тут же он вдруг насторожился и шагнул вперёд меня. Я сразу понял, в 

чём дело: из толпы ко мне выбежал весьма крепкий молодой парень.
- Ен клид, соудругу (спокойно)! Я просто хочу извиниться перед советским 

дустойником (офицером) и руку ему пожать.
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- В чём извиниться? – удивился я.
- Ну как же! В августе 68-го я тоже в ваши танки камни кидал и листовки 

против «оккупантов» расклеивал. А теперь мне так ли за это стыдно стало!..
- Это почему же ты так прозрел?
- Мне дед рассказал,  как вы в 45-м нас тоже спасать приходили. Многие 

ваши при этом погибли – вы сейчас как раз на их могилы с цветами идёте. Ваши 
солдаты с нашими голодными детьми последним хлебом делились. Оккупанты же 
нас без всякой жалости грабили. Хотя у них самих всё было! Я недавно в армии 
отслужил,  поэтому  интересно  стало   посмотреть,  как  вы  живёте.  Сходил  в  вашу 
воинскую посадку. Даже офицеры в мокрых, холодных палатках ночуют! В магазин 
им не разрешено ходить: чтобы население не беспокоить. Гимнастёрки стирают – тут 
же, на земле: кто в тазике, а кто в ведре… Понял я: нет, оккупанты так не живут! Да и 
наши, чехословацкие офицеры, ничего подобного бы не выдержали… 

Слушал  я  эти  взволнованные  слова  (по-русски  парень  довольно  хорошо 
говорил  –  в  школе  учился)  и  душою оттаивал:  ведь  не  с  трибуны или  во  время 
официального тоста он их произносил! Действительно – от души. Да больше того: 
никто  же,  в  том  числе  и  я,  даже  догадаться  не  смогли  бы,  что  у  него  на  душе 
творится, если б он на своём месте в толпе остался и промолчал.

- Как же зовут тебя?
- Ну, Янек. Хотя разве это имеет значение? Ведь очень многие сейчас точно 

так же, как я, думать стали…

Что было совершенно верно. Да, конечно, приходилось выслушивать злые 
выкрики  из  уличной  толпы  и  желчные  рассуждения  упёртых  антисоветчиков  во 
время выступлений в самых различных коллективах, особенно в учебных заведениях; 
случались  и  провокации;  не  сразу  сошла  на  нет  «заборная  полемика»,  однако 
основной  тон  в  обществе  постепенно  стали  всё  больше  и  больше  задавать 
приверженцы социалистических порядков, а значит – и наши сторонники…

 

О провокациях

Впрочем,  провокаций  было  –  немало.  Ведь  и  «пражскую  весну»,  и 
сопротивление «оккупантам» готовили – профессионалы. Да и, как я уже написал, 
«спонсирование» «контры» было – самым что ни на есть наищедрейшим. Так,  по 
всей стране были созданы не только тайные склады оружия, но и – что было ещё 
опаснее – подпольные радиостанции. Уже в то время информационное оружие было 
наиболее действенным.

О  самом  активном  периоде  контрреволюционного  сопротивления  сужу 
лишь по рассказам сослуживцев – ведь я прибыл в ЧССР в марте 1969-го, как раз 
перед  «хоккейными  событиями».  Но  не  думаю,  что  мои  собеседники  чересчур 
привирали: не на публику же они играли! Некоторые истории я по журналистской 
привычке зафиксировал на бумаге и привожу здесь по записным книжкам.
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Капитан А.С. Евтухович,  командир танковой роты, награждённый после 
21 августа медалью «За боевые заслуги», жаловался:

-  Нас  долго  и  строго  инструктировали  –  мол,  идём на  помощь братьям-
славянам, обманутым пропагандою, бедным-несчастным – поэтому относиться к ним 
нужно как можно вежливее. Ни боже мой, чтобы на грубость грубостью отвечать, а 
тем более применять силу! На провокации не реагировать. Терпеть, в общем! 

Вот и терпели, когда эти обманутые в нас камни бросали, заточками баки 
машин  протыкали,  а  потом  в  бензин  спички  бросали,  отошедших  в  сторону  от 
колонны офицеров избивали безжалостно.

- За что же тогда, - спрашиваю, - медаль-то получил?
- А вот как раз за это долготерпение! За то, что, несмотря ни на что, без 

единого выстрела привёл своё подразделение в указанный пункт и взял объект под 
охрану. Хотя другие наши союзники действовали – действительно по-боевому. По-
фронтовому, точнее сказать. 

К  примеру,  идёт  болгарский  полк.  Тоже  думают:  не  война!  На  помощь 
братьям идём. Как раз чтобы войны не было: западные немцы и прочие натовцы ведь 
уже  на  исходных  позициях  вдоль  границы  сосредоточились.  В  общем,  командир 
полка в открытом «газике» впереди, бэтээры и грузовики с солдатами – за ним. А ему 
из толпы – булыжником в голову! Да так, что полковник кровью залился. Болгары 
вмиг без всякой команды – к бою! Из машин повыпрыгивали, выхватили из толпы 
первых трёх самых крикливых парней – и тут же из автоматов расстреляли.

- Так с каждым будет, кто посмеет на нас нападать!
Молва  сразу  же  по  всей  округе  распространилась,  и  болгар  уже  никто 

больше трогать не смел…

Я  уже  тогда,  чтобы  что-то  узнать,  применял  испытанный  метод:  не 
расспрашивал, не пытался уточнять, а «прикидывался шлангом»: «Да не может этого 
быть!  Не  верю».  И  собеседники,  как  правило,  начинали  без  всяких  расспросов 
доказывать:  приводить  подробности,  ссылаться  на  очевидцев  или  какие-либо 
авторитетные  источники.  Так  что  в  большинстве  случаев  рассказываемое  вполне 
можно было принимать за правду.

 Хотя бывало и так, что некоторые легенды всё-таки рождались: уж очень 
людям хотелось выдать столь горячо желаемое – за действительное.   Так, когда я 
пересказал  знакомому  майору,  не  из  нашей  дивизии,  услышанное  от  капитана  о 
болгарах, тот подтвердил:

- Всё верно! Однако и не такое бывало! Ведь наши союзнички, в отличие от 
нас,  с  провокаторами  не  очень-то  церемонились.  Например,  те  же   гэдээровцы. 
Может,  именно за  это  их первыми из союзных войск и вывели из Чехословакии. 
Хотя, говорят, в районе, который они какое-то время контролировали, чехи до сих 
пор  –  примерно  дисциплинированные.  Мне  один  сослуживец  ещё  по  Союзу 
объяснил,  с  чего  именно  они  такие  шёлковые.  С  того,  говорит,  что  немцы  их 
приучили к порядку.

Вот какая история многократно передавалась «из уст в уста».
- Поначалу было и там, где гэдээровцы были, контра пыталась население 

баламутить  и  сопротивление  войскам  оказывать:  улицы  перегораживать.  Пока 
провокаторы не нарвались на немецкий батальон. Колонна остановилась. Командир, 
всего-то  майор,  не  вышел  к  толпе,  как  это  мы делали,  не  стал  разъяснять  свою 
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«интернациональную миссию» да уговаривать разойтись. Даже из машины не вылез! 
Вызвал,  видимо,  по  радио  оберлейтенанта.  Тот  подбежал,  указание  выслушал, 
каблуками щёлкнул: «Яволь!» - и на броню бэтээра. К толпе – по-немецки, потому 
что многие чехи со времён оккупации этот язык лучше русского знают: «Мой отец 
давал  вам на  размышление  пять  минут  –  я  даю три.  Немедленно разойтись!»  Из 
толпы,  естественно,  крики,  свист.  А оберлейтенант  словно  не  слышит –  на  часы 
смотрит. Ровно через три минуты рукой махнул: «Фоэр!» Солдаты прямо с бортов из 
автоматов!..  Полтора десятка – замертво, вдвое больше – раненых, но площадь тут 
же опустела…

А в другом городке жители решили пассивное сопротивление оказать:   к 
казарме, где немецкое подразделение расположилось, водопровод перекрыли. Немцы 
отнеслись  к  этому  спокойно.  Подогнали  к  фонтану,  что  был  на  центральной 
площади, машину-водовозку и объявили через громкоговоритель: «Просим жителей 
окрестных  домов  выйти  на  площадь  с  подходящей  посудой,  чтобы  помочь  нам 
наполнить цистерну». Люди решили поиздеваться: кто маленькую кастрюльку взял, 
кто  чуть  ли  не  чашку  кофейную.  «Гут!  Наполняйте».  А  солдаты  с  автоматами 
наготове по окружности площади встали. И началась потеха! Весь день жители со 
своими кастрюльками провозились. Немецкий офицер также по громкоговорителю: 
«Данке!  Завтра  снова  придёте,  и  так  повторяться  будет,  пока  водопровод  не 
заработает». Уже к утру вода во всех кранах казармы – была…

- Вот как нужно было бы и нам действовать!..
…  Я  сравнил  устроенную  чехами  «шутку»  с  абсолютно  аналогичной 

ситуацией  в  одном  из  временных  гарнизонов  «зоны  ответственности»  нашей 
дивизии.  Исходная  разница  была  лишь  в  том,  что  воду  там  отключили  во  всём 
городке. «Понимаете, соудрузи, на трассе – авария. Жители будут вынуждены брать 
воду  из  двух  старых  колодцев,  но  её  же  на  всех  –  не  хватает…»  Наши поняли: 
провоцируют.  Поэтому нашли по карте  в  лесу  источник и  стали ездить  туда.  Но 
однажды приехали – а в роднике дохлая собака. Поехали за водой в другой город… 
Потом  сапёры  им  скважину  пробурили,  установили  полевую  водоочистительную 
систему.  Но  когда  таким  образом  проблема  разрешилась  –  «вдруг»  городской 
водопровод заработал…

- Но сколько ведь повозиться-помучиться пришлось! А надо бы сразу – как 
гэдээровцы!..

… Это убеждение очень долго царило в умах «рудоармейцев» - буквально 
до тех пор, пока добрые взаимоотношения с чехами не были налажены, причём – без 
всяких  силовых экстравагантных  мер:  только  нашей выдержкой,  верой  в  правоту 
своего  дела,  умелым и  терпеливым разъяснением  необходимости  нашей нелёгкой 
миссии. Не случайно тогда западные газеты на полном серьёзе писали, будто бы в 
«оккупационных» советских войсках нет рядовых солдат – только политработники 
или специально  «идеологически  натасканные» офицеры.  Или –  другая  крайность: 
нашу дивизию они называли «Дивизия чёрная голова», потому что она якобы была 
сформирована  из  «солдат  монгольского  типа,  известных  своей  дикостью  и 
жестокостью»…

… Самое же интересное в том, что принимаемые на веру и выдаваемые в 
качестве  образца действия гэдээровцев были всего лишь – легендой.  Ещё тогда я 
выяснил, что подразделения армии ГДР хотя и были подготовлены к акции войск 
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стран  Варшавского  договора  –  даже  в  соответствующих планах   место  им  было 
отведено!  –  однако  в  Чехословакию  не  вводились.  Руководство  совершенно 
правильно  рассудило,  что  немцы  (хотя  и  –  «демократические»)  будут  привычно 
восприниматься  как  немцы-оккупанты.  Что  подтвердили  и  отнюдь  не  случайно 
возникшие легенды.

Более того, когда я пытался «вносить элементы истины», мне не верили:
-  Много ты знаешь! Ты в августе  68-го где был? То-то!  А мы здесь  всё 

своими глазами видели.
 Людская молва – великая сила!.. 

Наши – терпели. Но… Не всегда!

Во  время  входа  в  ЧССР  нашей  дивизии  инцидентов,  подобных 
«болгарскому»  и  «немецкому»,  не  было,  хотя  провокаций  с  перегораживанием 
толпою улиц и устройством завалов на поворотах горных дорог случалось немало. 
На  одном  из  таких  серпантинов  под  откос  полетел  грузовик  с  хозимуществом, 
водитель и старший машины едва не погибли.  Встретив же препятствие,  солдаты 
аккуратно разбирали его, стараясь не нарушить придорожный порядок, или искали 
объездные пути. А жителей на городских улицах просто оттесняли с проезжей части 
– опять-таки соблюдая максимальную вежливость. Хотя…

- Мы тоже однажды развеселили чехов! – рассказал мне во время занятий на 
полигоне Либава водитель бронетранспортёра  БТР 60 ПБ  ефрейтор Сёмин.  – 
Въехали в какой-то городок. Удивились: перед колонной ни одного человека, хотя по 
обе стороны площади – толпы. Что-то не так! Неужели ж шипы разбросали или даже 
мины установили? Притормозили, встали. Смотрим – а на дороге не мины, а красная 
звезда намалёвана и огромный портрет Ленина. Чехи смеются, руками показывают: 
мол, поезжайте. Такое ли зло взяло! Особенно когда я увидел -  а мой бэтээр первым 
шёл, - что через сплошную стеклянную стену отделанного «под модерн» ресторана 
чехи  нас  пивными  кружками  «приветствуют».  Ну,  гады,  держитесь!  И  через  эти 
стены на полной скорости – на другую сторону улицы! Весёлые любители пива едва 
разбежаться  успели.  Вся  остальная  колонна  –  за  мной.  И  что  интересно,  ребята, 
которые сзади ехали, говорили, будто бы те чехи, кто возле домов стоял, в ладоши 
начали хлопать…

И всё же трагедии случались…

И всё-таки трагические происшествия случались: не по злому умыслу, а тем 
более чьему-то приказу: из-за чьей-то расхлябанности. Был такой случай и в нашей 
дивизии. О нём я узнал совершенно случайно.

Как-то начальника политотдела полковника Черкасова чехи пригласили на 
какое-то торжество в город,  расположенный весьма далеко от Брунталя.  Черкасов 
взял с собою меня:

- Хоть что-то по-чешски пролепетать сможешь. Да и не напьёшься.
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Поехали, но в одном из небольших городов неожиданно заблудились.  На 
нескольких  улицах  велись  земляные  работы,  указатели  объездов  водителя  только 
запутали, и мы через какое-то время окончательно потеряли ориентировку. Обычно 
спокойный  и  выдержанный  Черкасов  заметно  занервничал.  Я  попытался  его 
успокоить:

- Время у нас ещё есть. Успеем!
- Да ничего ты не понимаешь! Этот городишко ловушкой для нас может 

стать.
- Ничего! Сейчас я выйду и кого-нибудь расспрошу, как проехать.
- Ишь, какой храбрый! Попробуй. Но в случае чего тут же в машину прыгай.
Я вышел, и первый же прохожий толково объяснил, как нам выбраться из 

лабиринта.  Когда  же  мы  миновали  «проклятый  городишко»  и  выехали  на 
центральную дрогу, полковник снял фуражку и вытер носовым платком испарину на 
лбу.

- Ты знаешь, что это за город и какому риску ты только что подвергался? 
Мне  он  в  кошмарах  снится!  Когда  мы входили в  Чехословакию,  в  городке  этом 
мотострелковый полк останавливался на отдых.  Ночь, все устали, поэтому тут же 
уснули: кто в кузовах, где сидели, кто под машинами, прямо на голой брусчатке. А 
полк,  надо заметить,  чуть ли не наполовину «партизанами» был укомплектован – 
запасниками,  значит.  Дисциплинка  у  них  была  –  та  ещё!  И  вот  когда  раздалась 
команда «Заводи!»,  глушитель одной из машин на хлопок сработал. Нервы у всех 
были напряжены: «Стреляют!» И давай эти «партизаны» «в ответ» палить во все 
стороны. Тут уж грохот такой получился,  что даже офицеры поверили:  бой идёт. 
«Занимай круговую оборону!» А чехи проснулись, к окнам прилипли: что это там 
такое на площади происходит? Ага, вот они, нападающие!..

Короче  говоря  наколотили  тогда  «партизаны»  больше  десятка  человек. 
Абсолютно невинных. К примеру, один чешский подполковник как раз на побывку к 
жене приехал. Отличный мужик, нашу академию имени Ленина закончил, к нам был 
исключительно хорошо настроен. И вот его жена выглянула в окно – а ей автоматная 
пуля  в  сердце.   Я  тогда  лично  перед  подполковником извинялся.  Да  разве  такое 
можно  простить!  Жители  этого  городка  нас  навек  возненавидели!  А  ты  –  полез. 
Видимо, правда – везёт дуракам…

Неожиданная подмога
  
О  провокации  в  Оломоуце,  возле  штаба  корпуса,  мне  рассказывал 

старший лейтенант Сёмин из мотострелкового полка нашей дивизии, который 
охранял то здание.

- Мы было уже успокоились, обжились: всё спокойно. И вдруг под вечер 
выходного  дня  –  из  всех  близлежащих  улиц  толпы  молодёжи.  Как  потом  стало 
известно, это студенты были. Видимо, из своего соответствующего штаба указание 
получили.  Кричат,  чехословацкими  флагами  размахивают.  Потом  бутылки,  камни 
стали в окна швырять.
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 Как было предусмотрено планом, мы охрану удвоили, а главный вход в 
здание,  парадный  подъезд,  машиной  загородили.  Раньше  мы  для  этого  бэтээр 
использовали, но потом, чтобы репортёрам декорации не создавать (эта публика по 
любому  поводу  сразу,  как  мухи  на  дерьмо,  неведомо  откуда  слетались), 
обыкновенный  грузовик  выгонять  стали.  Правда,  с  пулемётом  на  турели  и 
автоматчиками по бортам. На всякий случай!

Так  вот,  эта  контрреволюционная  шушера  беснуется,  а  мы  соблюдаем 
выдержку – на провокации не поддаёмся. И вдруг какой-то шустряк изловчился и так 
плюнул, что прямо в лицо сержанту попал. Грузину. Оскорбление – невероятное! Он 
сначала свой автомат отшвырнул, потом – солдата от пулемёта, затвор передёрнул, 
стволом обидчика в толпе водит и мне: «Командыр, давай приказ стрэлять! Не дашь 
приказ – сам стрэлять буду!» Еле его оттащили…

Но всё  разрешилось  –  лучше  некуда.  Неожиданно  из  соседней  улицы 
появилась другая толпа молодёжи – но уже с красными флагами. Вернее, даже не 
толпа, а сплочённый строй. Ребята идут колонной, в ногу. Их старший командует 
через мегафон:

- Позор! (Внимание, значит). Приготовиться!
Мигом в руках у них палки появились. 
- Бей провокаторов!..
Однако до драки не дошло: крикуны вдруг сникли – и в стороны.
Старший же к нам подошёл:
-  Мы из  Ленинского  сваза  младёжи  и  Общества  чехословацко-советской 

дружбы. Хватит нас подурили! Теперь наведём порядок…
Таких ситуаций в различных вариантах с  каждым днём становилось – всё 

больше.

Без потерь – не обошлось…

Как это признают даже наши недруги,  грандиозная  операция  по вводу  в 
Чехословакию  войск  стран  Варшавского  Договора  была  осуществлена  настолько 
мастерски, стремительно и неожиданно для противника, что никакого военного, да и 
вообще какого-либо мало-мальски организованного сопротивления не было оказано. 
Так, ни одна пушка ни разу не выстрелила, ни единая бомба не была сброшена. Ни 
разу нигде не возникло никаких перестрелок. (Хотя некоторые утверждают, будто 
нечто подобное в  Праге  – на Вацлавской площади и возле  телецентра – всё-таки 
происходило.)  Но  всё-таки  военная  акция  –  это  военная  акция,  а  при  массовых 
проявлениях народного недовольства несчастные случаи – просто неизбежны. Так, 
кроме  Яна  Палаха,  самосожжение  совершили  ещё  12  молодых  людей  –  правда, 
большинство из них остались живы. А всего же во время чехословацких событий с 
обеих сторон погибло около 130 человек… 

В августовские дни 68-го в нашей дивизии была лишь одна, как это принято 
называть, боевая потеря, хотя вряд ли её можно считать таковой. Во время ночного 
марша  головной  танк  командира  батальона  притормозил,  но  механик-водитель 
следовавшей за ним машины этого не заметил, и пушка буквально-таки пригвоздила 
к  откинутому  люку  сидевшего  на  башне  комбата.  Посмертно  он  был  награждён 
орденом Красной Звезды…
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Люди стали  гибнуть уже  позднее:  от  всевозможных несчастных  случаев, 
когда боевое напряжение спало и начала проявляться исконная русская беспечность. 
Так,  во  время  оказания  помощи  одному  из  сельхозкооперативов  солдату  из 
крновского танкового полка, работавшему в силосной яме, ковшом автопогрузчика в 
буквальном смысле слова оторвало голову. 

В  Либаве  над  часовым,  боявшимся  диких  кабанов,  которые  ночью  по 
заросшему кустами оврагу подбирались к кухне лакомиться объедками, сослуживцы 
решили подшутить.  Один из них,  умевший «хрюкать  по-кабаньи»,  стал  шуметь в 
овражке. Часовой в точном соответствии с требованиями устава громко окликнул: 
«Стой!  Кто  идёт?»  Никакого  эффекта.  «Стой,  стрелять  буду!»  Хруст  веток  ещё 
ближе. Первый выстрел – в воздух, второй – точно между глаз «шутнику». 

Трагедия – с удивлением сослуживцев:
- Ведь он же перед принятием присяги ни разу в мишень не попал!..
Особенно  часто  трагедии  случались  на  дорогах.  Они  в  ЧССР  были  – 

непривычно хорошими в сравнении с нашими, хотя – с определёнными подвохами. 
Так, в некоторых местах второстепенные дороги вдруг начинали словно бы с ничего 
– петлять. Чехи объясняли: 

- Такие ещё со времён средневековья остались. Огибали частные владения, 
проходили там, где это владельцам замков было удобнее.

 И вот разогнался наш рядовой Пупкин на своём «ЗИЛе» - а вдруг крутой 
поворот.  А  так  как  мы  привыкли  не  очень-то  дорожные  знаки  во  внимание 
принимать… 

На современных прямых как стрела трассах – другая проблема: водителя в 
сон тянет.  Помню, когда мне доводилось попадать на такую, я старался время от 
времени тормошить водителя, предлагал ему то леденцы, то печенье, приказывал, что 
если меня начнёт в сон тянуть, то тоже - толкать…

Случались и такие трагедии…
   
Случались  трагедии  и  иного  плана.  Вот  одна  из  таких  –  наиболее 

нашумевших.
Командиром  танкового  полка,  который  дислоцировался  в  Крнове,  был 

молодой, энергичный и по всем своим данным – перспективный подполковник. Но 
на  его  беду  машинисткой  штаба  оказалась  очень  симпатичная  девушка.  И 
подполковник  не  устоял:  «влюбился,  как  простой  мальчуган».  Хотя  дома,  в 
Хмельницком, у него осталась жена – тоже, как говорили, симпатичная, – да ещё с 
двумя малолетними детьми.

Не  устоял  же  подполковник  ещё и  потому,  что  искренне  думал:  вот-вот 
разразится война,  и… Уцелеешь ли? А если да,  так ведь война всё спишет! Ведь 
обстановка была исключительно напряжённая. Войска двух непримиримых по своей 
идеологии лагерей ощетинились друг против друга, и не хватало лишь одной искры, 
чтобы всё вдруг громыхнуло.
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Однако  время  шло,  и  постепенно  напряжение  стало  спадать.  А  тут  ещё 
очередной слух прошёл: скоро нашим семьям разрешат приезжать. Нас этой байкой 
три года кормили!

И  подполковник,  как  честный,  глубоко  порядочный  человек,  не  вынес 
душевных  переживаний.  Однажды,  якобы  проверяя  порядок  хранения  личного 
оружия (к тому времени нам уже дали указание не носить его постоянно), он зашёл к 
дежурному по части и приказал ему выдать пистолет: «Хочу почистить». Взял, зашёл 
в свой кабинет – и дуло к виску…

 
А  бывали  случаи  и  совсем  дикие:  такие,  о  которых  даже  вспоминать 

неприятно.
Так,  одно  время  по  войскам  ЦГВ  среди  солдат  прокатилась  волна 

покушений  на  самоубийство.  Служба  была  на  редкость  тяжёлой:  постоянное 
напряжение,  непрерывные  занятия  и  учения  «в  обстановке,  максимально 
приближенной к боевой», отсутствие привычных увольнений в город… И, конечно, 
тоска  по  Родине  –  только  нынешние  зомбированные  телеящиком  недоросли  не 
знают, что это такое, и мечтают о загранице, словно о рае. 

Короче  говоря,  некоторые  слабаки-хлюпики,  чтобы  откосить  от  армии, 
стали  инициировать  самоубийства.  Но  это  не  помогало:  следователи  с  помощью 
медэкспертизы легко выясняли, что рана заведомо не могла быть смертельной, а ведь 
самострел – ничто иное, как членовредительство, за которое…  В то время порядки 
ещё были – строгие.

Но вот нашёлся среди таких ловкачей подонок, закончивший до армии что-
то  вроде  фельдшерско-акушерского  училища.  Он  знал,  что  сердце  во  время 
сокращения как бы смещается в сторону, и если в этот момент выстрелить в грудь в 
«самое  опасное  место»…  Лично  показал  «наглядный  пример».  Вот  и  пошло! 
Предсмертная  записка,  «откровенный»  разговор  с  закадычным  другом, 
«смертельный» выстрел…

Таких случаев произошло несколько, прежде чем следователи заподозрили: 
что-то тут не то! Провели тщательное расследование – и очередному «самоубийце» 
устроили показательный суд. Впаяли – по максимуму, о чём сообщили в приказе по 
Группе. И самострелы тут же прекратились.

Но постепенно многое  в  жизни солдат –  наладилось.  Кстати  сказать,  -  с 
помощью чехословацкой молодёжи.  Так,  в  наш Брунтальский гарнизон делегации 
Ленинского сваза младёжи приезжали – довольно часто: и с концертами, и просто 
так. Да и наши солдаты тоже ответные визиты делали.

Постоянно – в боевой готовности

Да,  служба  в  ЦГВ была на  редкость  тяжёлой.  Практически  все  и  всегда 
находились в повышенной боевой готовности, из которой перейти в полную можно 
было бы в самое короткое время. Так, даже занятия по вождению танков проходили – 
при  их  загруженности  боекомплектом.  Возимый  боезапас  тоже  находился   в 
транспортных  машинах.  Любая  поломка  техники,  требовавшая  ремонта, 
рассматривалась чуть ли не как ЧП. Боевая учёба шла практически непрерывно: даже 
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в  так  называемые  выходные  дни  полигоны  и  танкодромы  –  не  пустовали.  А  уж 
учения проводились – только что без «встречной» стрельбы.

Вот только несколько «иллюстраций».

Отрабатываются «действия мотострелков в обороне».
Окопы  и  траншеи  отрываются  –  в  полный  профиль:  все  знают,  что 

атакующие танки пройдут через них, то есть над тобою, скорчившимся на дне,  и 
поэтому нужно так выполнить земляные работы, чтобы тебя не засыпало. Причём как 
только танк над тобой прогрохочет, ты должен подняться и бросить гранату на его 
корму.

Танкисты  тоже  действуют  –  без  послаблений,  потому  что  знают:  «эти 
придурки»  в  окопах  могут  преподнести  пакость  –  вести  огонь  не  холостыми,  а 
настоящими,  боевыми  патронами.  Ведь  интересно  же,  как  пули  будут  от  брони 
рикошетить!  Что,  неучтённые  боеприпасы?  Да  они  у  многих  ещё  со  времён 
вхождения остались: на всякий случай. Тем более что тогда и патроны, и гранаты 
выдавались – без счёта.

Кстати  сказать,  я  в  этом  не  только  имел  случай  убедиться,  но  и 
геморройную  проблему  получил.  Когда  принимал  редакторство  от  майора  Н.Н. 
Фролова, он небрежно сунул мне ключ от сейфа: 

- Ни хрена толкового, кроме пачки бумаг да початой бутылки сливовицы, 
тут нет. А вот в этом ящике… Я не смог избавиться – сам разбирайся.

И он, открыв отдельно висящим на шнурке ключом амбарный замок весьма 
внушительного размера на окованном железом ящике, откинул крышку.

- Езус Мария, Николай Николаевич! Да тут же – целый арсенал. Что мне 
делать-то с ним?

- Что хочешь, то и делай! Только не вздумай чехам за пиво продавать – 
посадят.  И  выбросить  нельзя  –  тоже  посадят.  На  стрельбище  израсходовать  –  я 
пытался, да этого добра на хороший бой хватит. И не спишешь - я тоже пробовал: 
снабженцы долбанные говорят, что уже давно списали, а излишки им на складе и на 
хрен не нужны. В общем, думай!

- Тут задумаешься! Гранаты-то вон – с запалами. Не дай бог кто украдёт.
- А вот этого-то как раз и не бойся! Солдатам они – без надобности: это 

дома бы пригодилось рыбу глушить. Да и как украдёшь? Замчище – кувалдою не 
собьёшь,  скобы  –  никаким  ломом  не  раскурочишь,  а  целиком  ящик  уволочь  – 
полдюжины человек нужно. Мы его здесь постепенно загрузили, когда я своих орлов 
разоружить решил.  Правда,  и  сам виноват:  помнил,  каково на  фронте,  в  бою без 
боеприпасов остаться, вот и заставлял солдат: «Берите!»

 «Нелегальный  склад»  действительно  мне  немало  хлопот  доставил. 
Выручило  то,  что  я,  кстати,  первым  в  ЦГВ  из  редакторов  дивизионок,  проявил 
инициативу  получить  офсетную  походную  типографию,  в  которой  селеновую 
пластину полагалось протирать спиртом, а так как никто в дивизии не представлял 
печатного  процесса  и  полагал,  что  чем  больше  тираж,  тем  больше  и  спирта 
требуется… Поэтому когда кто-нибудь из начальников служб просил напечатать им 
бланки учёта-расхода, я начинал мяться: 

- Да вот, и бумага, и краска, и прочее – дефицит же.
 –  Насчёт  краски  с  бумагою  –  сам  решай,  а  что  касается  спирта  – 

договорюсь. С условием, правда. Бутылку – мне отольёшь.
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 А  почему  бы  и  не  отлить,  если  спирт   получал  –  канистрами!  Им  да 
«бесплатными»  бланками  и  ублажал  штабистов,  пока  те  последний  патрон  не 
списали…

Отбояривался от заказов я и другими способами. Так, никто из начальства 
понятия не имел о полиграфии, поэтому на мою отговорку: «Не могу – солдаты все 
марзаны поломали!» мне сочувствовали: «Да, они такие! Им гирю без ручки дай – и 
ту поломают!». Марзан же – это такая железяка, подкладываемая в раме с набором 
под клише, которую брось под танк – ей ничего не будет…

Без послаблений

Что же касается «максимальной приближенности к боевой»…
 Думается,  расскажи  нынешним  офицерам  о  том,  как  тогда  проходила 

боевая  учёба,  –  не  поверят.  Днём  и  ночью  она  шла,  причём  –  без  каких-либо 
условностей и послаблений. Вождения,  стрельбы, тактические занятия…Не то что 
сейчас,  когда  в армии всё дефицитом стало:  горючее,  боеприпасы,  имитационные 
средства.  И  на  погодные  условия  тоже  никаких  скидок  не  делалось,  что,  кстати, 
особенно удивляло чехов.

Так,  как-то  было  намечено  совместное  с  ними  учение:  по  отработке 
взаимодействия. Но, как назло, ударил сильный – по чешским меркам – мороз: аж (!) 
в 20 градусов. Мы вышли в указанный район в точно назначенное время – а чехов 
нет.  Неужели  опаздывают?  Нехорошо!  Так  в  настоящем  бою  можно  подвести 
союзников.

Но тут разъяснили:
- Их вообще не будет!
- Почему?
- Они объясняют: «Разве можно в такой мороз воевать?»
Ну,  союзнички!  «Воюем» -  одни. Даже с соответствующей создавшемуся 

положению «вводной»: 
- Будем решать задачи и за союзников!
А погода – действительно не сахар! К морозу ещё и ветер пронзительный 

прибавился. До костей пробирает! Но – ничего: не впервой. В Союзе и не в таких 
условиях  доводилось  бывать.  Больше  движения  –  и  согреешься.  Одних  только 
укрытий (правда, только из снега: долбить землю нельзя – потравой считаться будет) 
за  несколько  дней  понаделали…  Да  и  марши  на  пересечённой  местности  по 
бездорожью – это нечто…

Короче,  к  концу  учения,  хотя  к  непогоде  и  попривыкли  –  «одубели»,  и 
морозец, вроде бы, послабее стал, все здорово вымотались. А я так – особенно: в 
походной типографии не то что поспать – всем нормально рассесться нет места. И 
поэтому когда я добрёл по колено в снегу до медсанбата, где как раз отрабатывалась 
задача по развёртыванию полевого госпиталя, то аж умилился:
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- Умеете вы, ребята, с комфортом воевать! В ваших палатках можно жить – 
словно на курорте.

- Вот ты и поживи хотя бы ночку! Чтобы смог описать в своей газетёнке 
«Стой!  Кто  идёт?»  (так  издевались  над  дивизионкой),  как  мастерски  медики 
действуют.

Действительно,  восхититься  было  чем!  Огромнейшая  палатка:  только 
разгрести  снег  на  такой  площади  -  великий  труд.  Ровными  рядами  –  аккуратно 
заправленные  койки-раскладушки.  Постельное  бельё  –  белоснежное.  А главное,  в 
палатке тепло, аж с холоду жарко кажется. Потому как посредине стоит огромная 
чуть  ли  не  до  красна  раскалённая  печка,  в  которую солдат  то  и  дело  ещё дрова 
подкидывает.

-  Выбирай  любую  койку  и  ложись  –  будешь  раненого  изображать.  Да 
смелее, не церемонься: до утра нас всё равно не дёрнут.

Да-а, поспать здесь – мечта! Ну что ж, воспользуемся случаем…
Увидев, что я направляюсь к самой дальней постели - разложенному прямо 

на земле поролоновому матрацу - и укладываюсь на неё «как есть»: не снимая ни 
сапог, ни шинели, да ещё «распустив» ушанку и подвязав под подбородком шнурки, 
удивились:

- Ну, ты и одичал, однако! Да ляг ты по-человечески: одеялом с простынёю 
укройся…

Но я был учён: солдат возле печки лишь при начальстве старается, а потом 
он уснёт, печка погаснет…

И  точно:  утром  проснулся  –  от  жуткого  холода.  Дежуривший  солдат 
действительно  потерял  бдительность,  расслабился  в  тепле  –  вот  и  уснул  крепко. 
Скорее  вскочить,  попрыгать,  размяться… Да  не  тут-то  было:  ни  встать,  ни  даже 
голову поднять не могу. Хотя в чём дело, сообразил быстро: да вмёрз я! Сугроб за 
палаткой от тепла подтаял, вода просочилась внутрь, потом замёрзла… Так что тут 
главное  –  не  дёргаться.  Развязал  шнурки шапки,  расстегнул  портупею и  поясной 
ремень, пуговицы на шинели – и осторожненько «вылупился». Растолкал уснувшего 
у холодной печки солдата:

- Просыпайся, а то замёрзнешь! Топор есть?
Вырубил  топором  шинель,  шапку  –  хорошо  сапоги  не  примёрзли,  а  то 

босиком бегать бы! Обухом обкрошил лёд на шинели, стряхнул его, сколько смог, 
оделся. Говорю солдату:

- А ну, разжигай печку! Ставь на неё чайник. Да и консервы, какие есть…
Ничего: почаевничали, тушёнкою подкрепились. Согрелись – жить можно! 

К тому же и бодрость чувствовалась: поспал-то – действительно ведь по-царски!..

 А что же касается больших учений…

Как в настоящем бою

…  Проводилось  совместное  –  с  участием  подразделений  армий  ГДР, 
Польши, Болгарии, Венгрии и, разумеется, ЧССР – учение «Щит-72».

 На полигоне Мимонь, к которому войска в основном шли своим ходом, 
отрабатывая  всевозможные  учебно-боевые  задачи,  было  сооружено  –  по  всем 
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инженерным правилам – несколько мощных линий обороны «противника».  Чтобы 
прорвать  их,  атакующая  сторона  применяла  все  имевшиеся  в  дивизиях  и  полках 
огневые  средства,  а  также  –  приданные,  в  том  числе  авиацию.  Причём  снаряды, 
бомбы,  ракеты тратились в  соответствии с  нормами их потребления  в  настоящем 
бою.

Особенно эффектным получился заключительный этап учения.
«Противник» занял оборону на возвышенностях в километре-полутора от 

смотровой  вышки,  на  которой  расположилось  самое  что  ни  на  есть  высокое 
начальство:  Командующий  Объединёнными  Силами  стран  Варшавского  Договора 
Маршал  Советского  Союза  Якубовский,  министры  обороны  этих  стран, 
правительство ЧССР чуть ли не в полном составе и «мелочь» вроде командования 
ЦГВ. 

Я был со своими фотоаппаратами и блокнотом – внизу, но всё равно видел 
происходящее на поле «боя» - отлично.   

И вот – началось!..
Сзади,  в  тылу –  загремело,  а  над  головою со свистом и воем понеслись 

сотни  снарядов  различных  калибров.  Особенно  впечатляющими  были  залпы 
реактивных установок  –  современных «катюш».  Всё  небо  вмиг  оказалось  дымно-
полосатым.  А  высота  впереди  полностью  скрылась  в  дымах  и  клубах  пыли  от 
поднятой разрывами земли.

 Артподготовка!
Не успела она отгреметь, как над головами – новый оглушительный вой: в 

дело вступили истребители-бомбардировщики и штурмовики.  Разрывы на склонах 
высот загремели ещё более мощные. К тому же для большего эффекта вдоль всей 
линии  обороны  «противника»  в  этот  момент  подорвали  траншею  с  напалмом. 
Сплошная, до неба стена огня! Это я сумел заснять – фотографию под названием 
«Залп» представлял на нескольких фотовыставках…

Снова  гул самолётов,  но высоко.  И с  неба,  в  относительно наступившей 
тишине  вдруг…  многоголосые  крики,  в  том  числе  –  забористый  русский  мат. 
Десантники!  Приземляются  перед  самой  смотровой  вышкой,  отстёгивают 
парашютные лямки – и вперёд. «Ур-ра-а!..» Низко над ними, извергая потоки нурсов 
(неуправляемых реактивных снарядов) и огненные пулемётные трассы – вертолёты…

 У нас, ошалевших и полуоглохших работников прессы и телевидения, слов 
не хватает для выражения эмоций:

- Вот это да! После такой огневой обработки ведь ничего же живого там не 
осталось!

Услышавший эти слова проходивший мимо генерал усмехнулся:
- Осталось!
И мне – видимо, потому, что я единственный из всей пишуще-снимающей 

«братии» был в военной форме:
- На-ка, капитан, глянь через бинокль на ту высотку, что справа.
Я  глянул  и  изумился:  на  перепаханной взрывами,  ещё дымящейся  земле 

копошились – люди! Сказал об этом коллегам. А генерал, довольный произведённым 
эффектом, заговорщицким полушёпотом объяснил: 

-  Только –  не для печати!  Хотя цензоры ведь всё  равно вычеркнут.  Там 
гэдээровцы  новые  инженерные  средства  оборудования  позиций  испытывали: 
стальные разборные конструкции для укрытий. Снабжённый ими батальон должен 
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был  самостоятельно  окопаться,  укрыться  на  время  артподготовки,  а  потом 
самостоятельно же выбраться из укрытий и отразить наступление противника.

Видимо,  это  было  действительно  правдой,  потому  что  потом  один  из 
старших офицеров нашей дивизии, присутствовавший на закрытом разборе учения, 
восхищался:

- Вот это действительно боевая подготовка!  Не боятся рисковать в мирное 
время – значит, в военное меньше потерь будет.

-  И  действительно  у  них  никто  не  пострадал  –  настолько  конструкции 
надёжными оказались?

-  Нескольких  легко  контузило,  да  двое  поранились,  когда 
самооткапывались. А что касается надёжности убежищ… Вот если бы наш особый 
тяжёлый артдивизион, что в Группе имеется, в дело пустить!..

Во как «помогли»!

Насчёт этого артдивизиона в ЦГВ ходили легенды. Будто бы в нём были 
орудия  огромнейшего  калибра  и  сверхвысокой  дальности.  ТТХ,  естественно, 
называли, но за давностью времени я забыл, поэтому ограничусь лишь «картинкой».

Якобы после того, как дивизион прибыл в Группу, возникла проблема, где 
он может осуществить  практическую стрельбу? Ни наш,  дивизионный Либавский 
полигон,  ни  даже  Мимоньский  не  были  достаточно  протяжёнными,  чтобы 
соответствовать  дальности  стрельбы.  И  тогда  было  принято  решение:  огневую 
позицию расположить перед полигоном, и тогда снаряд (стреляло лишь одно орудие) 
ляжет – на мишенном поле.

Так и  сделали.  Но… Огромный снаряд с  воем перелетел весь  полигон и 
громыхнул за его пределом – в лесу.  Оказывается,  подвели синоптики: определяя 
направление и скорость ветра в высоких слоях офицеры, где пролегала снарядная 
трасса,  ошиблись  и  вместо  дувшего  сильного  попутного  показали  –  сильный 
встречный. А попутный же подхватил снаряд и…

В  ужасе  члены  полигонной  команды,  кстати  специально  усиленной, 
помчались на машинах к месту разрыва. Что там? Где именно рвануло? В чего,  а 
может, и в кого попало? Чехи уже, наверное…

И  точно:  на  лесной  дороге  навстречу  им  метнулись  в  панике 
размахивающие руками люди. Всё! Погонами не отделаться – тюрьма ждёт.

Однако  страх  сменился  недоумением,  когда  чехи  вместо  упрёков  и 
проклятий вдруг стали жать нашим руки и даже обнимать.

- Декуемэ, соудрузи, моц крат – большое спасибо, товарищи! Вы настоящие 
друзья: первыми к нам на помощь прибыли.

- Так ведь мы же… Куда хоть попал снаряд? Что разрушено?
-  Вы молодцы – попали точь-в-точь куда надо:  в  клумбу перед главным 

зданием  психлечебницы.  Мы  там  давно  собирались  бассейн  устроить,  а  теперь 
котлован – готов. Сами посмотрите.

Посмотрели.  Действительно,  огромная  круглая  воронка  точно  напротив 
фронтона  здания.  Да  такая  глубокая,  что  засыпать  придётся.  Но,  бог  ты  мой,  в 
здании-то ни одного стекла в окнах!
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- Мы вам стекольщиков пришлём, материалы купим… 
-  Что  вы!  Стёкла  –  такой  пустяк.  У  нас  на  них  специальная  статья 

предусмотрена.  Ведь  пациенты-то  наши…  Но  вот  если  вы  нам  поможете  их 
собрать… Они после взрыва по всему лесу разбежались.

- Это мы мигом!
Связались по рации с начальством – и через час целый разведбатальон лес 

прочёсывал. Ни один псих не скрылся!
Чехи – довольны! Через день пригласили наших… отпраздновать событие. 

Благодарили – за всё. В том числе – и за «эксперимент» с лечением:
-  Вы  знаете,  на  некоторых  больных  пережитый  шок  положительное 

воздействие произвёл. Доктор Богумил об этом статью в научный журнал готовит…

Необходимое отступление
     
Работая  над  этими  воспоминаниями,  я  пролистал  записные  книжки,  

просмотрел  отправленные  жене  письма (по  одному,  а  то и  по два-три посылал  
ежедневно),  перебрал  папки  с  различными  собранными  в  ЧССР  материалами.  
Словно  путешествие  во  времени  совершил!  Столько  всего  неожиданно  
вспомнилось… О некоторых эпизодах когда-то пережитого словно впервые узнавал.  
Память – коварная штука!

К  примеру,  я  искренне  считал,  что  во  время  службы  в  ЦГВ  не  вёл  
дневников: зачем, если видишь такое, что и так запомнится? Жалел о совершённой  
ошибке.  Но  вот  вдруг  в  одной  из  весьма  толстых  записных  книжек  читаю:  
«Нахожусь на дежурстве,  свободное время некуда девать, так что запишу-ка я  
здесь то, что не успел сделать вчера – в дневнике». И – подробная, на нескольких  
страницах мелким почерком, запись о событиях предыдущего дня.

Конечно,  тут  же  нашёл  дневниковые  тетради  –  целых  две.  Стал  их  
читать  –  и  сначала  обрадовался  –  столько  «деталей»,  фамилий,  дат,  названий  
городов  и  предприятий,  где  выступал,  -  а  потом  расстроился:  да  ведь  в  этих  
подробностях  утонуть  можно!  И  так  ли  важны  они  для  тех,  кому  доведётся  
листать мои «размышлизмы»? Поэтому…

Да, принцип дальнейших записей буду выдерживать – прежний: описывать  
только то, что особенно запомнилось и может показаться интересным для детей-
внуков-правнуков.  Совершая  ассоциативные  отступления,  не  особенно  
придерживаясь хронологии. А если и буду использовать зафиксированное по горячим  
следам  на  бумаге,  то  –  только  ради  соблюдения  необходимого  элемента  
документализма, правды. 

Правда – вот единственное, что необходимо строго блюсти!
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Ну, а если внукам-правнукам когда-то захочется узнать о затронутом в  
этих  воспоминаниях  подробнее,  то,  надеюсь,  у  них  хватит  терпения  и  моими  
рукописными каракулями поинтересоваться…

Бараки считались – роскошью

Я уже упоминал о трудностях службы в Чехословакии. Но и сам быт не был 
простым. Мы всё делали для того, чтобы как можно меньше стеснять чехов, а они же, 
наоборот, изощрялись во всякого рода гадостях. 

Так, когда уже из палаток и машин (я не застал того периода) переселились 
в более-менее жилые помещения, в том числе и в срочно привезенные из Союза и 
ударно  поставленные  «сборно-щелевые»  бараки,  местные  власти  под  разными 
предлогами систематически отключали нам то электричество, то воду, а порой и то, и 
другое – сразу.

Но сначала – несколько слов о «прелестях» улучшенного бытового этапа.
Дело в  том,  что жилых помещений катастрофически  не  хватало прежде 

всего для офицеров и так называемых вольнонаёмных: работников КЭЧ, общепита, 
машинисток,  медсестёр.  Так,  если  солдат  разместили  в  казармах,  которые  как 
таковые и были построены, то всех прочих - в массивном трёхэтажном здании, в 
котором и до прихода немцев, и когда они оборудовали в городке школу СС, видимо, 
в  основном находились «спецклассы».  Только второй этаж,  как мы догадывались, 
был  жилой  –  вероятно,  для  «младших  чинов»,  потому  что  комнаты  были 
сравнительно  небольшими,  зато  умывальная  комната  –  огромная:  «сосков»  на 
тридцать. Под ними – массивные раковины, в которых, видимо, эсэсовцы мыли свои 
сапоги. А мы – стирали бельишко.

Так вот, в комнатах, рассчитанных максимум на четверых господ эсэсовцев, 
располагалось минимум по двадцать товарищей офицеров. Именно в одном из таких 
кубриков  (по  нашей  терминологии)  я  и  расположился  в  день  прибытия  на 
трёхэтажной верхотуре. Но счастье было недолгим: вернулся из госпиталя законный 
хозяин,  и  недели  на  две  я  превратился  в  «кочевника».  Ночевал  на  кроватях 
выехавших на полигон или даже заступивших в наряд, две или три ночи провёл в 
редакции – спал на расстеленной на стульях шинели, подложив под голову подшивку 
газеты,  пожил  и  в  деревянном  бараке,  место  в  котором  считалось  – 
привилегированным. Ведь барак был спроектирован с разделением на клетушки, в 
которых  помещалось  всего  лишь  по  две  койки,  а  низкие  потолки  не  позволяли 
сооружать вторые ярусы.

 В бараках жили только старшие офицеры, да и то не все. Мой редактор, 
майор  Николай  Николаевич  Фролов,  такой  чести  был  удостоен  – 
высокоторжественно  квартировал  с  начфином  дивизии  майором  Иваном 
Фёдоровичем  Марковым.  Я  у  них  частенько  бывал,  особенно  пока  сахалинские 
деликатесы не кончились. В «кочевой» период даже ночевал на начфиновской койке, 
когда  Марков  уезжал  с  ревизиями в  полки.  Но потом каким-то  образом всё-таки 
попал в тот самый кубрик и даже на ту кровать, куда был определён в день приезда.

И вот «штрихи» той жизни.
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Главным было – не раскиснуть

Просыпаюсь  утром.  Осторожно,  чтобы  не  потревожить  ниже  храпящих 
соседей,  слезаю  с  третьего  этажа.  И  сразу  же  –  руку  под  нижнюю  кровать:  за 
приготовленной с вечера бутылкой с водой. По утрам водопровод, как правило, не 
функционировал. Шарю – нет ничего. Круци фикс! Кто-то уже встал раньше меня и, 
поленившись вечером сделать запас, воспользовался моим. Последовать его примеру 
и эффект домино устроить? Нет, на других койках уже заворочались – бдят! Ну что 
же, может, и лучше – умоюсь снегом. А как стало потеплее, начал на озеро бегать, 
что километрах в полутора находилось. Сначала там умывался по пояс, а потом и 
купаться стал – при любой погоде.

    Бреюсь – в зависимости от наличия воды: есть она – безопасной бритвой, 
нет – электро. Одновременно обязательно держу перед собой тетрадку с чешскими 
словами: долблю. Ребята обязательно подначивают:

- Буреев с цитатником Мао Цзедуна!
Издевались  долго  –  пока  я  не  начал  в  чешском  хоть  что-то  разуметь. 

Зауважали:
-  Слышишь,  я  в  отпуск  скоро  должен  поехать  –  давай  в  выходной 

прогуляемся по магазинам. Поможешь жене подарки купить.
- Не вопрос! Бутылка «пльзенского».
- Две будет. А то я попытался было отовариться, да чехи цирк устроили. 

Притворяются,  будто  не  понимают,  и  подсовывают  не  то,  что  я  спрашиваю,  а  – 
наоборот.

Выручал  товарищей,  разумеется,  не  за  пиво  –  после  похода  в  город, 
случалось, не он меня («Извини, старик, всё до последней кроны спустил!»), а я его 
угощал. Просто хотелось себя проверить и языковую практику получить. Да заодно и 
своим в подарок что-нибудь подбирал…

Питались мы в офицерской столовой, располагавшейся на первом этаже. За 
питание у нас удерживали определённую сумму из жалования, поэтому, наверное, 
меню  и  не  отличалось  разнообразием.  «Заказывали»  по  несколько 
перефразированной военной формуле (что прикажут, то и захотим): что подадут, то и 
съедим.  Котлету с картошкой – так с картошкой, с  макаронами – и так сгодится. 
Обслуживали  вольнонаёмные  девушки,  причём  некоторые  –  далеко  не  первой 
молодости. Но, что характерно, почти все – симпатичные (по крайней мере, нам так 
казалось). И – любвеобильные. По этому поводу бытовала легенда: кадры за границу 
подбирались  лично  военкомами,  которые  проверяли  кандидаток  –  «по  всем 
параметрам».

Так  как  в  процессе  обслуживания  денежные  расчёты  отсутствовали,  то 
девушек именовали не официантки, а – подавальщицы. Официально. Неофициально 
же – без предлога…

Командовала  в  столовой  Фаина  –  женщина  средних  лет,  плотная, 
энергичная  и  (это  ни  для  кого  секретом  не  было)  многократно  проверенная  и 
перепроверенная не только военкомом…
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Правда,  в  столовой  имелся  буфет,  основное  содержание  которого 
составляли  бутылки  пива  разных  наименований  (больше  десятка!)  да  консервы, 
конфеты,  печенье  –  всё  нашего,  то  есть  советского  производства,  а  потому  по 
качеству – с чешскими не сравнимое. Чехи часто просили купить для них: децко или 
манжелку  порадовать.  Но  со  временем  и  кое-что  местное  начало  появляться, 
особенно – из сельхозкооперативов: молоко, зелень, домашние колбаски. 

Я,  с  детство  любивший  деревенские  вкусности,  крон  на  них  не  жалел. 
Причём иногда покупал – в своеобразных сочетаниях. К примеру, лук или чеснок – 
для здоровья, а молоко – для пользы. Однажды приятель,  старший лейтенант Женя 
(по  фамилии  его  никто  не  называл),  по  штатной  должности  ветеринар  (хотя  в 
дивизии не то что лошади или поросёнка – кошки не было), добрейший парень и от 
безделья – тихий алкоголик, однажды решил с препохмелья повоспитывать меня на 
«научной» основе:

-  Что  ты  жрёшь,  некультурный  ты,  дикий,  невоспитанный  человек!  Как 
можно: чеснок с молоком? Да ты знаешь, что может быть с твоим дурным брюхом?..

Я  стал  отшучиваться,  а  Женя  воспринял  мои «крокодильские»  (?)  вкусы 
всерьёз  и,  распалившись,  начал  ораторствовать,  привстав  со  стула  и  лихо 
жестикулируя руками, чем привлёк внимание обедавших. Ему начали подыгрывать:

- Так его, Женя! Воспитывай неуча!
- Да он же тебя всё равно не поймёт, потому что не уважает. Слышал, он 

тебя по-чешски зверолекаржем обозвал? 
- Я бы на твоём месте о нём начальнику политотдела доложил!.. 
Что Женя по простоте душевной и сделал. Через полчаса после завтрака, 

когда я уже был в редакции, позвонил полковник Черкасов:
- Ну-ка зайди ко мне, большевик. Тут о тебе Женя что-то толкует, а что, я 

никак не могу понять.
Едва я зашёл в кабинет, начальник политотдела, изобразив наисвирепейшее 

выраженье лица и с трудом сдерживая улыбку, приказал Жене:
-  А  ну-ка,  товарищ  старший  лейтенант,  повторите,  что  вы  мне  сейчас 

рассказали!
Женя стал добросовестно повторять:
- Чеснок с молоком, реакция несовместимости, возможны последствия… 
- И серьёзные? 
- Очень! Вплоть до… А это – обезвоживание организма.
- Ужас, Женя! Да ведь и не только! В таком состоянии – ну какой он боец? 

А если агрессор как раз нападёт?
Женя в благодарность за поддержку только головою кивал да всё больше 

воодушевлялся. 
Видимо, Черкасову это в конце концов надоело, но к финалу он всё-таки 

подошёл – в стиле игры:
- Женя! Бдительный ты мой. Но – бестолковый! Ты посмотри-ка на этого 

Буреева:  он что угодно слопает  – и ему хоть бы хны! А обезвоживание… Да ты 
знаешь, сколько пива он каждый вечер в свою утробу вливает?.. В общем, катитесь 
вы оба, мудаки, отсюда – делать вам нечего!..
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«Старуха Изергиль»

Вечерами  мы  действительно  нередко  сиживали  в  офицерском  кафе  за 
пивом, хотя как раз я-то этим и не особо увлекался: времени было жаль. То письма 
писал, то чешским занимался, постепенно делая неплохие успехи: память тогда ещё 
была – сравнительно молодая…

Хотя пивочко и впрямь для многих было – самой что ни на есть настоящей 
бедой.  Дорвались  до  настоящего  чешского!  Если  в  Союзе  бутылочное  доставать 
нужно было, а за разливным в очереди выстаивать, то тут – пей не хочу. Несколько 
сортов на выбор.  Вот и блаженствовали!  Ну,  а  так  как,  по пословице,  «Пиво без 
водки – деньги на ветер», то «мудрость» эту – не нарушали. Тем более что водка 
(настоящая,  русская!)  продавалась  в  кафе  на  разлив.  Значит…У  некоторых 
получалось, что все деньги действительно на ветер шли.

В этой связи запомнилась одна из наиболее колоритных буфетчиц (они по 
разным причинам часто менялись):  Баба Женя,  а  по второму прозвищу -  Старуха 
Изергиль. Хотя многие её клиенты не без основания в прозвище после «з» ещё «в» 
добавляли.

Это была дама в  годах:  фронтовичка,  зенитчицей воевала,  о  чём любила 
писать  совершенно графоманские стихи.  Но живость,  энергию и прочие  качества 
проявляла – не по годам.

Так вот, эта баба Женя умела завести клиентов:
- Чего, мальчики, пригорюнились? Взбодритесь – и сразу веселее станет!
- Мы уже в прошлый раз набодрились. На сколько ты нас тогда обсчитала?
- Подумаешь, если я и накинула чуть. Зато я ни разу водку не разбавляла, 

разве не так? К тому же вы всё равно деньги пропьёте, а мне надо внуку в Ереван 
подарки привезти. Так по сколько вам, по сто? Да уж лучше – по сто пятьдесят!

О внуке Бабы Жени весь гарнизон знал – в подробностях.
- Он у меня самый умный во всём Ереване, а уж красивый!.. Девочки на него 

уже сейчас заглядываются.
- Так ведь ему же семь лет!
- Ну и что? Тем более, когда семнадцать будет!..
За  внуком  ухаживал  муж Бабы  Жени  –  «тоже  хороший человек,  только 

очень ревнивый».
- Он мне в каждом письме пишет: «Женечка, ты у меня такая хорошенькая, 

что за тобой наверняка весь гарнизон ухаживает.  Я сердцем чувствую, что у тебя 
любовник есть – офицер».

Я ему тут же ответ посылаю:
- Внуком клянусь – нет у меня любовника офицера!
- Женечка, значит, любовник у тебя – старшина-сверхсрочник.
- Внуком клянусь, нет у меня любовника старшины!
- Женечка, неужели ты до того докатилась, что в любовники солдата завела?
- Внуком клянусь, что нет у меня любовника солдата!
 Ну, а о том, что здесь ещё вольнонаёмные есть, он ведь не знает!..
И  действительно,  был  у  неё  такой  «друг»:  оставшийся  после  окончания 

срока службы работать в КЭЧ парень – деревенский, работящий, добрый. Баба Женя 
его пригрела,  прикормила и держала строго возле себя,  грозным матом отпугивая 
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любую из  вольнонаёмных же  девиц,  завербовавшихся  за  границу  не  только  ради 
заработка  и  возможности  прикупить  модных  нарядов,  но  и  заполучить  супруга: 
«наши» женщины в ЦГВ были в большом дефиците.  И некоторые действительно 
женили на себе молодых лейтенантов! 

Так  вот,  Баба  Женя  настолько  сумела  поставить  союз  свой  на  манер 
законной семейной пары, что выхлопотала аж комнату в центральном здании, где 
мы, офицеры, квартировали:

- Не можем же мы в общежитии, вместе с девчонками жить!
И однажды преподнесла такое, что в легенды вошло!
Комдив, генерал Соколенко, любил демонстрировать себя как «слуга царю, 

отец  солдатам».  Грозный  по  службе,  он  в  выходные  заходил  в  казармы  – 
«интересовался бытом»:

- Хорошо ли вас кормят, ребята? А простыни регулярно стирают? Из дому 
пишут?..

В  наш  «дом-крепость»  приходил  и  с  другими  целями:  проверить,  не 
слишком ли много мы пьём? Уставы с наставлениями читаем или же только в карты 
дуемся?

И вот во время одного из таких визитов он заскочил в комнату Бабы Жени. 
А та как раз «развлекалась» со своим «возлюбленным», причём, так как время тёплое 
было, «даже серьги сняла».

Генерал  с  размаху  залетел  аж  в  центр  комнаты  –  и  остолбенел.  Парень 
мигом вскочил – и под кровать. Только Баба Женя не растерялась: тут же строевую 
стойку приняла («как была – даже без серёжек») – и бодрым голосом:

- Здравия желаю, товарищ генерал!
Тот ещё больше остолбенел, машинально скомандовал: 
- Вольно, Женя! Вольно…
Потом первое пришедшее на ум выдавил:
- Чем это вы тут занимаетесь?
- Отдыхаем, товарищ генерал! Разрешите продолжать?
- Да мать-перемать! Вы бы хоть на крючок закрылись.  А то видишь, как 

получилось.
- Так ведь стучаться же надо, товарищ генерал!
Соколенко потом чертыхался:
- Она же меня ещё и пристыдила!..

Про «синенький скромный платочек»

Ещё картинка – постирушки.
Бельём (кроме постельного) мы занимались – сами. Николай Николаевич 

сразу же меня на этот счёт проинструктировал:
- Главное – не запускать: не накапливать. И денег на стиральные порошки 

не жалеть. Они у чехов хорошие: даже в холодной воде отстирывают.
И вот располагаемся мы вечером в умывальной комнате каждый со своим 

«оборудованием»:  кто  в  тазике  трусы с  майкой  жамкает,  кто  в  ведре,  а  кто  и  в 
кастрюльке – что смог найти. В самый разгар чехи воду отключили. Но мы – учёные: 
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затащили на наш второй этаж резиновый полевой резервуар для горючего кубов на 
пять. Всю центральную часть комнаты занял! По бокам у него – «пипки»: отцепил, 
вывел из вертикального положения – и наливай сколько надо.

Чехи  свет  отключили  –  мы  свечи  зажгли.  Полумрак.  Матюги  сквозь 
пыхтение. И вот кто-то охрипшим на полигонных ветрах басом заводит:

«Синенький скромный платочек
Некому мне постирать.
Сам не умею, жены не имею –
Тудыт-твою в Дубчека мать!»

Последние слова подхватывают все участники «прачечного мероприятия» - 
аж стёкла в окнах дрожат! Чехи как-то меня расспрашивали:

- Вас вечерами боевые песни разучивать заставляют или вы сами их поёте – 
чтобы мы слышали и не дёргались?..

«Хоккейные события»

А «дёргались» они в первое время довольно часто и по самым различным 
поводам.

 Так, запомнились мне «хоккейные события», в канун которых я прибыл в 
ЧССР. Чешская «контра» использовала чемпионат мира по хоккею как повод взять 
реванш за своё поражение в августе 68-го. Был выдвинут лозунг: «Русские победили 
нас  танками  –  мы  разгромим  их  на  хоккейной  площадке!»  Причём  хоккею 
придавалось  такое  же  самое  настоящее  политическое  «сверхзначение»  для 
подтверждения якобы «несгибаемости» и чуть ли не «величия» страны, как это было 
сделано  с  победой  Димы  Белана  на  «Евровидении».  Россия,  дескать, 
продемонстрировала всему миру…

И вот результат финальной игры с нашей командой (если не забыл – 2:0 в 
пользу чехов) буквально запестрел на заборах, стенах домов, мусорных баках… Идёт 
престарелая бабка с такой же еле волочащей ноги собачкой на поводке, а к ошейнику 
пёсика прицеплена картонка с  цифрами:  2:0.  Едет  навстречу грузовик – водитель 
обязательно погудит дважды. Идут мимо дети – скандируют: «Два – нула!»…

 С победой изменился и лозунг: «Побили русских в хоккее – побьём и в 
жизни!»  А  так  как  в  то  время  происходили  трагические  события  на  Даманском, 
преподносимые западными СМИ как избиение русских китайцами, то у «контры» 
появились «союзники». Едешь на машине или идёшь по улице – тебе о Даманском 
«напоминают»: указательными пальцами растягивают «под косину» глаза, а потом 
ребром ладони чёркают по горлу. Дескать,  китайцы всех вас перережут! Мы же в 
ответ выхватываем из кармана спичечный коробок и протягиваем: мол, возьмите и 
поступайте, как Ян Палах! (Он совершил публичное самосожжение в знак протеста 
против «советской оккупации»).

Однако  в  целом  чемпионат  закончился  в  нашу пользу,  а  чехи  завоевали 
лишь  бронзу.  Поэтому  когда  начались  масштабные  учения  с  совершением 
многокилометровых маршей (не без демонстрации нашей мощи!), солдаты, несмотря 
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на  все  запреты  командиров,  разукрасили  машины,  танки,  а  особенно  - 
бронетранспортёры  (у  них  борта  удобнее)  надписями:  «СССР  –  золото,  ЧССР  – 
бронза!». Хотя были выражения и покруче, в том числе – нецензурные…

Изощрялись и чехи – в своём стиле. К примеру, меня удивил написанный на 
одном  из  брунтальских  заборов  полуметровыми  буквами  лозунг  (я  его  даже  в 
записной  книжке  скопировал):  «Дубчеку  –  сливовицу,  Брежневу  –  виселицу!» 
Своеобразен  не  только  контраст  –  интересно  представление  о  наивысшей 
«благодати».

Но, кроме «войны лозунгов», были и просто провокации: в следующие по 
дорогам советские машины бросали камни, под колёса рассыпали шипы. У ворот 
военных городков проводились митинги. В некоторых казармах побили стёкла. Ни на 
одну из этих выходок мы не отреагировали, хотя были готовы – ко всему. Как и, 
особенно,  позднее:  в  первую  годовщину  ввода  в  Чехословакию  войск  стран 
Варшавского договора.

Чтобы  дважды  не  описывать  аналогичные  ситуации,  несколько  нарушу 
хронологию и «обобщу» происходившее. При этом за основу возьму – годовщину 
ввода. Хотя были и другие подобные поводы.

Главное во всех этих случаях была наша поразительная выдержка. Поэтому 
мы  не  случайно  вспоминали  предвоенный  период,  когда  перед  нападением 
гитлеровцев нашим войскам давались строжайшие указания «не поддаваться»,  «не 
отвечать», «не ввязываться».

- Ведь видно же, что контра – готовится! И наверняка их западные немцы и 
прочие натовцы поддерживают.  Так почему ж не предвосхитить нападение? Ведь 
они же явно с войной играют!..

Те, кто был поопытнее, остужали горячие головы:
-  Зачем давать  повод для втягивания людей в противостояние? Западные 

писаки только и ждут чего-нибудь жареного, чтобы шум на весь мир поднять. А у 
нас уже есть опыт действий. К примеру, когда то ли в конце августа, то ли в начале 
сентября 68-го советская делегация прилетала в Прагу на переговоры,  «контрики» 
ночью  наш  самолёт  чем  только  не  расписали!  Свастики,  карикатуры  Брежнева, 
матерные слова, угрозы… Некоторые наши, особенно из журналистов, возмутились: 
«Мы их в трудное время выручили, экономическую помощь им привезли – от себя 
оторвали, а они нам – такое! Пусть в Москве полюбуются на эти художества!» Но 
наш  «старший  товарищ»  твёрдо  сказал:  «Самолёт  должен  прибыть  в  Москву  – 
чистым!»  Десятки  солдат  и  авиатехников  полдня  трудились,  чтобы  смыть 
нитрокраску  и  придать  самолёту  первозданный  вид.  Зато  куча  западных 
журналистов,  предупреждённых  об  «акции»,  были  разочарованы:  ни 
фотографировать  на  московском  аэродроме,  ни  вообще  что-то  смаковать  им  не 
сподобилось…

… И вот приближается очередная провокация. У нас – предупреждение за 
предупреждением:

- Выпуск машин за ворота части сократить до минимума!
Их Брунталя в Оломоуц даже за почтой не ездили.
- Выход в город – запретить!
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-  При  посещении  офицерского  кафе  ничего  крепче  «кофолы»  не 
употреблять!

- Усилить охрану объектов!
- В наряд посылать только самых дисциплинированных!..
Хотя,  разумеется,  необходимые,  причём,  весьма  серьёзные  меры  –  тоже 

обязательно принимались. Так, перед воротами с тыльной стороны городка ставился 
танк (лёгкий, плавающий – из тех, что были в разведбате). Разведчики круглые сутки 
находились в полной боевой – даже спали не раздеваясь. В каждом подразделении 
назначался  дежурный  взвод,  а  то  и  рота  –  все  при  оружии.  Помню,  перед  21-м 
августа 69-го в небе даже постоянно вертолёты барражировали.

Но главную роль в предотвращении провокаций играли местные силовые 
структуры: милиция и даже Чехословацкая армия. Так, перед годовщиной ввода на 
Углицком  Врху  (потухшем  вулкане  возле  Брунталя)  расположился  в  палатках 
батальон ЧНА: якобы проводилось учение. По дороге вдоль городка беспрерывно 
вышагивали  милицейские  патрули  и  неприметные  люди  в  штатском.  Которые, 
кстати, сыграли очень умело ещё во время «хоккейных событий», отбив у контры 
желание  шебуршиться  в  годовщину  ввода.  Когда  несколько  десятков  легковых 
автомашин  двинулись  колонной  по  дороге  вдоль  городка,  беспрерывно  сигналя, 
милиционеры  было  попытались  «прекратить  безобразие»,  но  им  демагогически 
возразили, что граждане свободной страны имеют право на демонстрации. Люди же в 
штатском ни во что не вмешивались, а просто незаметно фотографировали машины и 
записывали  их  номера.  Потом  же  владельцы  авто  получили  квитки  с  нехилыми 
суммами штрафов – «за незаконное использование клаксонов в населённом пункте», 
а это для прижимистых чехов!..

-  Штрафы за  нарушение  правил  вождения  оказались  действеннее  всяких 
политбесед,  увещеваний  и  запретов!  –  сказал  на  разборе  «событий»  начальник 
разведки дивизии.

Хотя сидящий рядом со мною старлей из разведбата вполголоса уточнил:
- Было и ещё одно действенное средство! Солдатики мои, которым обрыдло 

сидеть в боевой готовности,  положили свои автоматики на койки, повыпрыгивали 
через окна,  забор перемахнули – и к машинам. Те ведь на самой малой скорости 
двигались.  Дверцу  рывком  на  себя  –  и  винтом  её!  А  машинишки-то  у  чехов  – 
слабенькие.  Вывернуть  дверцу  здоровому  парню  –  плёвое  дело!  И  пока  мне  о 
самовольстве доложили, пока я прибежал да понял, в чём дело, орлы мои все уже на 
месте были…

Он явно улыбался над своей «нерасторопностью». Ведь сам был – почти что 
мальчишка!..

Своеобразное знакомство

Действия милиции 21-го августа 69-го в Остраве опишу подробнее. О них 
мне  с  превеликим  удовольствием  и  даже  гордостью  неоднократно  рассказывали 
многие его непосредственные участники. Особенно – капитан милиции, с которым я 
когда-то дружил. Если не ошибаюсь, его звали Янек.
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А познакомились мы с ним так. На одном из мероприятий он, выделявшийся 
среди всех своим ростом, подошёл ко мне,  тогда ещё старшему лейтенанту, тоже 
весьма длинному, и, подчёркнуто молодцевато щёлкнув каблуками ботинок, сказал:

- Соудругу надпоручику, разрешите представиться, пожать вашу руку и как 
старший по званию предложить выпить штамперлу (рюмку) сливовицы!

И он так стиснул мою ладонь своей лапищей, что я едва не вскрикнул от 
боли. Но сдержался и даже сумел улыбнуться:

- Да с удовольствием!
Пока мы подходили к накрытому «по-шведски» столу и пили сливовицу, я 

незаметно массировал руку, чтобы сделать «ответный ход». Ведь каждый знает, что 
если рукопожатие – «честное», то есть руки противников находятся в одинаковом 
положении друг к другу, больно ладонь сжать – практически невозможно. А если же 
немного словчить… Что я и сделал, неожиданно поймав его руку:

- Спасибо за угощение, товарищ капитан!
И в свою очередь стиснув его ладонь что только было мочи. Теперь уже 

пришлось  проявлять  терпение  моему  знакомцу,  что  не  ускользнуло  от  внимания 
рядом стоявших его, видимо, приятелей – милиционеров. Двое даже зааплодировали:

- Браво, пан надпоручик! Проучили нашего задаваку.
И я понял, что подходил ко мне капитан – неспроста. Дескать, смотрите, как 

я подшучу над этим длинным русским!
Когда  я  закончил  «рукопожатие»,  капитан,  к  моему  удивлению,  не 

расстроился,  а  широко  улыбнулся  и,  не  скрывая,  что  разминает  стиснутую мною 
ладонь, очень доброжелательно произнёс:

- Думаю, два таких хлапа, как ты и я, обязательно должны подружиться!
Что действительно и произошло. Узнавая «по служебным источникам», что 

я  приехал  в  Остраву,  он  обязательно  находил  меня  и  после  официальной  схузы 
(собрания) приглашал:

- Ну как, пршипиемэ пршательски нашу сливовицу?
- Овшем же (конечно)!..
 Вот  этот  Янек  за  бутылкой  сливовицы  в  компании  ещё  нескольких 

офицеров  милиции  и  рассказал  мне,  как  прошла  в  Остраве  годовщина  ввода  в 
Чехословакию союзных войск.

«Остравское побоище»

-  К  этому  дню,  -  сказал  он,  -  контра  готовилась  давно:  дескать,  и 
«оккупанты»,  и «коллаборанты» ещё почувствуют,  кто в стране хозяин!  Но и мы 
готовились:  тоже  чтобы  показать,  кто  хозяин!  Да  и,  откровенно  говоря,  чтобы 
отомстить  кое-кому.  Ведь  Острава  и  окрестные  шахтёрские  города  –  это  особый 
регион.  После  войны,  когда  народная  власть  поднимала  экономику  страны,  было 
решено  увеличить  добычу  угля  в  Остравско-Карвинском  ревире,  а  для  этого 
требовалось много рабочих. Был объявлен большой набор, вот и потянулись сюда те, 
кто в родных краях не мог найти себе место. К сожалению, среди них в основном 
были  не  самые  лучшие  люди,  а  запятнавшие  себя  разными нехорошими делами, 
особенно – сотрудничеством с оккупантами. Вот эту публику в 68-м и использовали 
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противники социализма! За кружку пива они на митинги выходили, орали лозунги, в 
ваши машины камни швыряли. Хотя вряд ли их политика очень интересовала. Так, 
радовались вседозволенности и издевались над теми, кто закону служил. Особенно – 
над нами, милиционерами. Например, посмотрит на номер значка, что мы тогда на 
груди носили, и пишет в народный выбор жалобу: «Милиционер, номер такой-то, на 
моих глазах бил служебным обушком (резиновой дубинкой) женщину, матерился, 
деньги у неё отнял…». Меры принимались – немедленно. Ведь контре требовалось 
безвластие, чтобы безнаказанно свои тёмные дела творить.

-  Вот  таких  мы и  решили  проучить!  А  так  как  среди  шахтёров  были  и 
честные люди, которые понимали, чего именно так называемые борцы за свободу 
хотели добиться, то мы о всех приготовлениях контры в деталях знали. Кто у них 
вожаком,  где  собираться  будут,  чем  вооружаются,  по  каким  улицам  на  главную 
площадь пойдут…

- Среди шахтёров есть очень много честных людей, - подтвердил товарищ 
Янека.  -  Большинство!  И  тех,  кто  нашу  страну  чуть  ли  не  погубил,  они,  как 
говорится, со всей пролетарской суровостью – ненавидят. Именно из таких состоит 
наша  лидова  милиция  –  нечто  подобное  вашим  народным  дружинам.  Только 
функции  у  неё  –  пошире.  Ведь  мы  находимся  на  передовых  рубежах 
социалистического  лагеря,  поэтому  должны  быть  готовы  отразить  агрессию  не 
только  силами  армии.  Лидова  милиция  –  это,  по  существу,  народное  ополчение, 
вооружённое  не  одними  автоматами  и  винтовками,  но  и  пулемётами,  даже 
миномётами. Практически на всех шахта и заводах есть специальные комнаты, где на 
каждого  члена  лидовой  милиции  предусмотрен  отдельный  шкафчик,  в  котором 
хранится  форма –  вплоть  до  касок.  Рядом –  ружкомната.  Поэтому если поступит 
сигнал  тревоги,  тут  же  появляются  слаженные,  дисциплинированные,  хорошо 
вооруженные подразделения…

(Прерву рассказ  милиционеров личными впечатлениями.  Мне доводилось 
бывать  в  таких  «специальных  комнатах».  Возле  столов  для  чистки  оружия  сидят 
здоровенные, звероватого вида мужики: с бородами, длинноволосые. Курят, пьют из 
стоящих на тех же столах бутылок пиво. А кто и сливовицу. Чистят автоматы не 
вручную: подставляют ствол к шомполу, закрепленному на станке типа токарного: не 
работа  -  одно  удовольствие.  Мне  объяснили:  «Они  после  смены  сюда  пришли. 
Заботятся об оружии!» - «А кто ж о сохранности оружия заботится? Я посмотрел: на 
ружейных пирамидах не то что замков – даже дверок нет. И книги выдачи оружия я 
не заметил». – «А зачем она? Ведь здесь – все же свои!..»)

  -  Лидовые  милиционеры на  контру  тоже зуб  имели.  К  тому  же  такой 
случай «размяться» представился!.. А так как у них «обушков» не было, то кто палку 
покрепче вырезал, кто какой-нибудь кусок шланга припас…

- Мне, - с гордостью сказал Янек, - поручили самое ответственное дело. Я 
заранее приехал на площадь на авто – старом «Трабанте», который не жалко было, 
если испортят. Когда площадь заполнилась – а валили на неё не только «контрики», 
но  и  просто  зеваки,  -  я  выставил  в  боковое  окно  мегафон  и  стал  призывать: 
«Граждане,  разойдитесь,  пожалуйста!  Не  поддавайтесь  на  провокацию!  Акция  – 
незаконна!..». Хулиганы словно этого только и ждали: мигом кинулись к машине и 
стали её переворачивать. Вместе со мной. А я по опыту уже знал, что сейчас бак 
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пробьют и в лужу бензина спичку бросят. Поэтому, хотя мне мешали, выскочил из 
машины и хотя в меня со всех сторон вцепились, я по рации, прежде чем её вырвали, 
успел кодовое слово произнести.

И тут началось!  Со всех улиц,  которые к площади,  как лучи,  сходились, 
двинулись наши. Организованными рядами. А вместе с ними, как танки, - пожарные 
машины…

-  Я  среди  первых  шёл!  –  перебил  коренастый  лейтенант.  –  Работаю 
обушком. Мужчина в шляпе кричит мне: «Фашист!». Ах, так? И по спине его! Он тут 
же: «Не бей, товарищ!»…

-  А  мне  пришлось  лидовых  милиционеров  сдерживать.  Они  в  толпу 
врезались  –  и  всех  без  разбора  лупят.  «Зачем?  –  кричу.  –  Это  же  никакие  не 
провокаторы – мирные обыватели». – «А зачем они тогда явились сюда?»…

- Разобраться,  кто есть кто, действительно невозможно было. Так, группа 
девчонок свои мини юбки задрали и шлёпают ладошками по срамному месту: вот, 
мол, вам! А рядом как раз пожарная машина оказалась. Пожарные озверели, потому 
что  все  колёса  у  них  проткнули,  и  в  нарушение  инструкции  не  подавать  на 
брандспойт при разгоне толпы воду выше положенных атмосфер, помпу включили – 
на полную мощность. И тем девицам по тому месту, которое они показывали!.. Три 
года, товарищ, рожать не будут!..

- Водою с деревьев листву посрывало, стёкла в окнах выбило…
-  При  подготовке  операции,  -  признался  Янек,  -  мы всё  предусмотрели, 

кроме самого главного: куда людям, которых мы разгоняем, убегать надо. Ведь все 
улицы, что на площадь выходят, мы заблокировали. И началась давка!.. Пока кто-то 
умный не нашёлся и отходы не освободил.  

- А когда площадь, наконец, опустела, нам пришлось на ней шляпы, сумки, 
туфли собирать. На грузовике вывозили!..

Самое  интересное,  что  падкие  до  сенсаций  западные  журналисты  об 
«остравском  побоище»  почти  ничего  не  написали.  Во  всяком  случае,  мне  не 
запомнилось в СМИ особого шума, хотя я к тому времени регулярно просматривал 
всю доступную прессу: часть сам покупал, а многое мне как изучающему чешский и 
интересующемуся  политикой  сослуживцы  приносили.  Видимо,  западных 
щелкопёров просто не допустили тогда  в Остраву,  а  может,  местные журналисты 
очень умело подали произошедшее: расписали как мерзкую провокацию правых, во 
время которой пострадали невинные люди.

Интересен  был  и  финал  «мероприятия»:  80  наиболее  отличившихся 
милиционеров отметили весьма своеобразным поощрением – поездкой в Советский 
Союз…

Ещё - небольшое отступление

Как  я  уже  упоминал,  работая  над  этими  воспоминаниями,  перелистал  
записные  книжки,  перечитал  дневниковые  записи,  освежил  память  с  помощью  
сделанных  когда-то  выписок,  просмотрел  книги  о  ЧССР.  На  очереди  -  
сохранившиеся письма.
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Однако  вот  ведь  какая  штука-то  получается!  Тону  в  подробностях,  
которые,  как  мне  кажется,  вовсе  не  нужны  для  этих  записок.  Поэтому  
подтверждаю  ранее  принятое  решение:  писать  только  о  том,  что  наиболее  
запомнилось.  А  чтобы  те,  кто,  возможно,  будет  читать  эти  страницы,  не  
подумали, что сочиняю, вот некоторые документальные детальки.

В рукописной тетради № 1 я ещё в октябре 2003 года описал поездку в  
Миловице,  где  располагался  штаб ЦГВ (мир  знает три столицы:  Рим,  Москву  и  
Миловице!) – перепечатаю это сразу же за «Отступлением». Так вот, в записной  
книжке указаны фамилия водителя – рядовой Павлов, номер грузовика 42-77, ЗИЛ-
164,  названия  городов,  через  которые  проезжали  –  Штемберг,  Уничов,  Усов,  
Могельнице, Моравска Тршебова, Свитава, Ввысоке Мито,  Градец Кралове… Ну и  
что это даёт? 

Я  вообще  в  то  время  много  разного  записывал.  Даже  номер  своего  
пистолета  зафиксировал:  ПМ  ВМ-2932.  И  опять  же:  ну  и  что?  Кому  будет  
интересна эта «документалистика»?

Как и точные даты разных случаев.

Так что – только о том, что действительно особо запомнилось и может  
быть интересно детям-внукам, а вдруг – и правнукам…

Случай в дороге

Буквально вскоре после того, как я прибыл в ЦГВ, меня командировали в г. 
Миловице  (где  кроме  штаба  Группы  находились  и  всевозможные  склады)  за 
оборудованием для нашей дивизионки и культпросветимуществом для солдатских 
клубов.

Поехал я на военном грузовике вдвоём с водителем – рядовым Николаем 
Павловым. Ни дороги, ни языка чешского, чтобы что-то спросить или даже толком 
прочитать дорожные указатели, не знал. Карты или хотя бы дорожного атласа тоже 
не  имелось:  топографические  карты  считались  секретными,  а  путеводители  по 
Чехословакии тогда были в большом дефиците. Однако в Миловице мы добрались 
довольно легко, а вот на обратном пути не в тот город заехали и запутались в нём в 
«объиздках»:  улицы в нескольких местах были перекопаны – какие-то ремонтные 
работы велись.

Я  попытался  расспрашивать  о  дороге  прохожих,  но  тем  самым  лишь 
внимание  их  к  нашим  персонам  привлёк.  Наверное,  в  том  городишке  советских 
военнослужащих  до  того  вообще  не  видели.  И  вскоре  возле  грузовика  нашего 
собралась весьма немаленькая толпа, настроенная отнюдь не доброжелательно. Ведь 
телевидение, радио, многие газеты в то время вели самую что ни на есть оголтелую 
антисоветскую  пропаганду.  А  тут  представился  случай  продемонстрировать  своё 
отношение к «оккупантам».

Именно это и начала скандировать всё более электризующаяся толпа:
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- Ок-ку-пан-ти! Ок-ку-пан-ти!..
Проезжую часть перекрыли беснующиеся «длинноволосики», справа и слева 

улица перерыта – не свернёшь, чтобы объехать. Но командую водителю:
- Только не останавливайся!
Ведь стоит машине встать, как тут же проколют шины, пробьют бензобак, а 

бросить в лужу бензина спичку – плёвое дело.
- Товарищ старший лейтенант, задавить можем.
- Отскочат!
И верно:  под  колёса  ложиться  никто не  желает.  Тем более  что  водитель 

беспрерывно жмёт на клаксон. Хоть и медленно, но всё-таки двигаемся.
Но тут на подножку с моей стороны запрыгивает здоровенный мужик лет 

сорока с рыжей, короткой, как щётка, бородкой и такими же усами – это только наши 
московские либеральствующие дамочки разглагольствовали,  будто нам,  «до  зубов 
вооружённым  военным»,  противостояла  с  голыми  руками  жаждущая  свободы 
прекраснодушная молодёжь.

 Рот у мужика округлился в трубном рёве:
- Окупанти!
Мужик  дёргает  за  ручку  дверцы,  пытаясь  открыть,  я  что  есть  силы 

удерживаю ручку внутри кабины. Если он пересилит – вытащат, и тогда…
В то же время кошусь в зеркало заднего вида. Точно! Кто-то действительно 

из молодых пытается залезть в кузов. Но хорошо, что он доверху загружен тяжёлыми 
ящиками со шрифтами и пачками книг, а вплотную к заднему борту стоит пианино. 
Его не сбросишь! Однако ведь тент могут порезать или в те же книжки какую-нибудь 
горящую пакость бросить. Да и бородатый всё больше наглеет. Так что медлить – 
нельзя!

И тут меня осенило!
Резко отпускаю ручку двери, отчего она открывается и дёргавший снаружи 

мужик от неожиданности летит в толпу. Я же не просто высовываюсь из кабины, а 
встаю  на  подножку,  хватаясь  правой  рукой  за  ремень  справа  сзади,  где  носится 
пистолетная кобура, и ору – не хуже, чем бородатый: 

- Прочь, растудыт-твую вашу мать! Сейчас стрелять буду!
Это произвело эффект, на который я даже и не надеялся: толпа шарахнулась 

в стороны, и перед машиной стало свободно. Кричу водителю:
- Жми!
Он  газует  вовсю,  не  включая  сцепление,  отчего  мотор  ревёт  на  всю 

мощность,  а  из  то  и  дело  стреляющего  глушителя  вырываются  клубы  вонючего 
дыма. Последние из замешкавшихся на дороге поспешно разбегаются.

- Вперёд!
Тяжёлый грузовик чуть ли не прыгает. Всё! Прорвались!
Едва  выехали  из  города,  водитель  облегчённо  смахнул  с  лица  рукавом 

гимнастёрки пот и запросто, словно приятелю, сказал мне:
- А вы – молодец! Так и надо. На хрена всякие там инструкции соблюдать!   
- Это ты о чём?
- Да о пистолете, конечно. О том, что недавно вам, офицерам, запретили в 

рейсы оружие брать. Без пистолета нам бы!..
- Какого пистолета? У меня даже перочинного ножика нет – забыл в спешке 

перед отъездом. Консервы вскрыть нечем будет.
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Солдат заговорщицки подмигивает: да не скажу никому, мол! Потом, видя, 
что я говорю всерьёз, искренне удивляется:

-  Да  ведь  даже  я,  вроде,  видел,  как  вы  его  из  заднего  кармана  брюк 
выхватили…

- Как тот бородатый тоже видел? Что, убедительно получилось?
Солдат аж закатился в смехе: наверное, только что пережитое напряжение 

сказалось.
- Ну, вы – артист! Вам бы фокусы показывать. Я ведь вправду поверил, что 

вы хотели в бородатую рожу стрелять.
- Смотри за дорогой, артист! А то из одного приключения выкарабкались, 

так можем в другое попасть.
- И то верно. Хотя отдохнуть нам, вернее – дух перевести, не мешало бы. К 

тому  же  и  перекусить  пора.  Да  и  банки  с  консервами  как  бы  от  перегрева  не 
взорвались…

Это было изобретением военных водителей: класть банки на двигатель. Они 
там разогревались – не хуже, чем в духовке.

Мы свернули с дороги в каком-то перелеске и расположились на пожухлой 
траве: снег лишь кое-где держался. Вскрыть банки у солдата нашлось чем, и вскоре 
ароматный  дух  мясных  консервов  приятно  защекотал  ноздри.  Мы  действительно 
успели проголодаться.

Сидели  молча,  зачерпывая  алюминиевыми  ложками  (их-то  никогда  не 
забывали!) по очереди из банки горячее «хлёбово» и отламывая куски от буханки 
ржаного  хлеба.  Видимо,  вкусные  запахи  привлекли  обитателей  перелеска.  Он 
буквально  насквозь  просматривался,  но  в  кустах  захлопали крыльями роскошные 
фазаны, затренькали синички, совсем рядом безбоязненно запрыгала пара зайцев – 
весна, время любви! А когда на поляну вышла чета серн, мы даже жевать перестали.

- Умеют же чехи беречь природу! Ведь вот же – трасса, деревню видно…
Впрочем, как говорили чехи, дикие животные и в деревенские огороды не 

боялись заходить, чтобы там поразбойничать. Помню, когда мне довелось побывать 
на охоте в небольшом леске, расположенном рядом с деревней, обычно до предела 
щепетильные егеря (это можно, а то – нельзя) сказали:

- Серн здесь нет, а вот кабанов – полно. Стреляйте их сколько хотите! Они – 
не наши: из Польши приходят и у крестьян на огородах картошку жрут…

«Всем сёстрам по серьгам…»

Когда стали разбирать предназначенное для типографии имущество, мне аж 
неловко  сделалось:  что  же  это  я  привёз-то!  Шрифты –  некомплект,  зато  полный 
набор – для линотипа, которого у нас не было, рулоны бумаги для телетайпа, даже 
какие-то детали для ротационной печатной машины… Мрак!

Редактор  дивизионки  майор  Николай  Николаевич  Фролов  –  добрейшей 
души человек,  фронтовик,  закончивший войну,  кстати,  в  Чехословакии,  -  не  мог 
удержаться от удивления:

-  И какого хрена ты всё это приволок? Ты что,  в печатном деле вообще 
ничего не смыслишь?
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- Да ведь всё это имущество на складе уже скомплектовано было и по кучам 
разложено. Сам начальник снабжения мне и редактору из 30-й дивизии с гордостью 
объяснил: «Раньше вы начальнику политуправления жаловались, что дивизионщиков 
обижают – мы только, дескать,  о  групповой газете  заботимся.  Но теперь я лично 
делёжкой  того,  что  из  Москвы  поступает,  занимаюсь.  Видите,  всё  на  семь  куч 
разложено: шесть – дивизионкам, а вот эта, лишь немногим побольше, - «Советскому 
солдату» (групповой газете)».

- Что же делать будем? Выбросить – нельзя:  шрифты строгой отчётности 
подлежат. Особисты сразу возьмут за …

-  Николай  Николаевич,  надо  подождать,  пока  другие  редакции  тоже 
«обогатятся», тогда созвонимся и обменяемся.

- Ты представляешь, какая это морока?

И  точно:  с  трудом  мне  потом,  когда  стал  редактором,  удалось 
укомплектовать «боргес» и «корпус»…

Проверки бывали – всякие

Впрочем, Николай Николаевич не очень-то огорчался: он уже нацелился на 
увольнение в запас и лишь выполнял указание начальника политотдела подготовить 
«достойную замену». Которой, судя по всему, должен был стать я, потому что другие 
кандидаты, в том числе и уже работавший в редакции старший лейтенант Валерий N, 
отпали. Так что «шеф» внимательно присматривался ко мне и проверял меня, как 
только  мог.  Видимо,  проверку  эту  я  выдерживал,  причём  –  не  только  по 
«редакционно-издательским» параметрам.

Так, вначале он очень придирчиво вычитывал всё мною написанное, даже 
кое-что пытался править. Но вскоре удовлетворённо вздохнул:

-  Ну,  хоть  в  этом  теперь  я  буду  спокоен,  когда  захочу  два-три  денька 
отдохнуть за пивом. Абракадабры ты и сам для газеты не сочинишь, и пановской х… 
не пропустишь!

Насчёт  «отдохнуть  за  пивом»  он  не  шутил:  по  разным  поводам 
организовывал  себе  «краткосрочные  отпуска  по  болезни».  К  примеру,  однажды 
вечером мы возвращались с ним из нашего офицерского кафе в свою коллективную 
(на четверых офицеров) квартиру в Садах – зелёном квартале Брунталя. (Чехи нам 
стали постепенно квартиры в городе выделять). Николай Николаевич оступился и тут 
же принял решение:

- Видишь, я подвернул ногу – завтра сапог не наденешь. Так что бери дело в 
свои руки. Но прежде, чем в редакцию пойдёшь, к чехам за пивом сбегай. Не буду же 
я на сухую болеть!

В обед я зашёл его навестить. Он встретил меня – обиженный:
- Ты что, крон пожалел – всего лишь пяток бутылок купил! А я – страдай.
Вечером я без напоминаний явился уже с десятком бутылок.
- Молодец! На завтра мне до обеда хватит…
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Кстати,  в  период  этой  затяжной  «болезни»  мне  позвонила  редактор 
районной газеты «Впршед» Марта Гартлова:

-  Приходи,  соудругу,  у  нас  в  народном  выборе  праздник:  отмечаем 
постройку в окресе (районе) первого родинного (частного) домека.

До  этого  с  момента  изгнания  из  Приграничья  немцев  никто  из  чешских 
переселенцев ничего не строил: боялись,  что территория снова Германии отойдёт. 
Тем более что прежние хозяева под разными предлогами приезжали в Чехословакию, 
посещали свои фольварки и отчитывали новых владельцев:

- Почему за хозяйством не смотришь? Видишь, канава засорилась, вода у 
стены задерживается, фундамент мокнет!

Поверили чехи в прочность своего бытия лишь с нашим приходом: «Советы 
германцев не пустят!» И вот – выстроен первый дом…

Побывать  на  «славностях»,  конечно,  хотелось,  но  ведь  –  дела,  и  я  стал 
отнекиваться:

- Один я в редакции: N – на полигоне, а Николай Николаевич – заболел. За 
всех пишу!

- А что с Николаем?
- Он ногу подвернул.
- Но ведь даже если у него нога болит, писать-то он – может!
С  ударениями  в  русских  словах  у  чехов  были  трудности,  но  я  не  стал 

поправлять Марию, а подтвердил:
- Да, писать он сейчас – очень может!..

 Особое впечатление на Николая Николаевича произвело то,  как я газету 
вместе  с  корректором-машинисткой  вычитывал.  Полоса  от  моих  пометок  аж  вся 
пестреть стала.

- И что, всю эт-ту б-безграмотную х… мы раньше в печать пускали?
После  полученной  на  фронте  контузии  Николай  Николаевич  слегка 

заикался,  а  при  волнении  –  так  и  весьма  заметно.  Видимо,  мысль  о  том,  что 
подписываемая  им  газета  выходила  с  массой  грамматических  ошибок,  была  ему 
неприятна.  Кроме  того,  в  такие  моменты  он  чаще  употреблял  годившееся  для 
выражения самых разных эмоций и смысловых оттенков слово «х…я».

Вот небольшая тому иллюстрация.
Закрываем  очередной  номер  газеты.  Дело  –  за  репортажем  о  вождении 

танков, который пишет N: старается, спешит, то и дело пот с лысины вытирает (она у 
него была – от уха до уха и ото лба до затылка). Николай Николаевич ему:

- Ну что, родил?
- Никак нет, товарищ майор. Ещё немножко осталось.
- Ну, рожай, рожай!..
Наконец, свершилось – «родил».
- Готово, товарищ майор.
- Давай сюда!
Сидит, читает. Почему-то всегда – в головном уборе: фуражке или шапке – в 

зависимости от сезона. В любом случае – звезда на боку. В зубах – папироса: только 
«Беломор»  -  других,  а  тем  более  сигарет,  не  признавал.  N  нервно  смотрит,  как 
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огромный красный сувенирный карандаш (я привёз в качестве презента) вкривь и 
вкось гуляет по бумаге. 

Наконец, чтение закончено, и Николай Николаевич размашисто пишет на 
рукописи резолюцию.

- На, N, держи!
Я с любопытством заглядываю на возвращённое Панову творение. В левом 

верхнем углу первой страницы наискось – крупно и чётко: «Х…! Гвардии майор Н. 
Фролов».  Дата.

- Что же делать-то, товарищ майор?
- Как что? Переделывать. А мы тебя ждать – не будем. Буреев, у тебя есть 

какая-нибудь х… подходящая о боевой учёбе?..
   

Проверка на природе

Видимо,  верный  испытанному  методу  узнавать  человека  «в  особых 
условиях и обстановке», Николай Николаевич предложил мне:

- Давай-ка в воскресенье выберемся на природу: весна уже травка зеленеет, 
солнышко блестит. Сообрази, чем побаловаться.

- Может, Панову поручить – он помоложе и в этих делах – пошустрее…
-  Вот  именно,  что  пошустрее.  Насчёт  выпить  он  чересчур  шустрый! 

Поэтому на х… его брать? Вдвоём посидим.
Я  понял:  предстоит  очередной  «экзамен»,  поэтому  постарался.  Сумку 

собрал – неподъёмную: пиво, «кофола», закуски самые разнообразные – специально 
в город, в чешские магазины, сходил. Ну и, конечно, водочка – российская, в нашем 
гарнизонном «универмаге» купленная.

Расположились на  лужайке  Углицкого Врха,  на  нежной весенней  травке. 
Солнышко пригревает, безветрие.  Блаженствуем. «Пшеничная» под закуску так ли 
идёт! 

В какой-то момент Николай Николаевич мне:
- А ну-ка плесни ещё из бутылочки-то.
- Так нет в ней уже ничего.
-  Как  нет?  Да  ведь  мы  только  начали!  Такой  день  испортить!  Неужель 

сообразить  не  мог,  что  одной-то  бутылки  «пшеничной»  на  свежем  воздухе  мало 
будет? И присылают же из Союза таких дураков!..

-  Конечно, сообразил, да мне в нашем магазине кроме одной бутылки не 
продали: говорят,  указание есть больше в одни руки не давать.  Так что пришлось 
польскую водку купить, «выборовую». Да и бутылка – литровая. Извините, других не 
было…

- Литровая, говоришь? Не переживай – осилим! Хотя, конечно, польская по 
сравнению с нашей – х…я! 

Когда приканчивали и эту бутылку, он снизошёл до похвалы:
- А ты ничего – петришь маленько. Да и разобрало тебя – не больше, чем 

меня. А то я было уже…
Так что и этот «экзамен» я – выдержал. Хотя и – не без замечаний. Причём, 

весьма неожиданных и даже странных:
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- Ты вот закуску сообразил – любо-дорого. Но на х…я ты вот эту х…ню 
приволок?

И он презрительно бросил в сторону только что вскрытую банку тресковой 
печени.

- Это ж – говно несусветное! Впредь когда не вздумай на стол поставить.
- Николай Николаевич, да «печень тресковая в масле» - это ж деликатес!
- Ха! Печень-то ведь - тресковая. А треска – самая что ни на есть х…я рыба!
Я не понял: мне-то казалось – как раз наоборот. Когда служил срочную, в 

«итальянский» день (постный – в пятницу) повар из трески такой ли суп готовил!.. А 
в деревне треску отваривали, крошили с луком. Уксусом поливали, подсолнечным 
маслом сдабривали – пальчики оближешь!..

Но Николай Николаевич меня «просветил»:
-  Довелось  мне  служить  в  Кандалакше  –  и  трески  этой  я  на  всю жизнь 

наелся.  Вернее,  только сначала мы её ели,  а  потом и за  рыбу считать  перестали. 
Трескою печки топили, трескою собак и даже коров кормили. От этого молоко пить 
противно было: рыбой воняло. С тех пор я треску даже видеть не могу!..

Хотя Николай Николаевич вовсе не был гурманом – скорее даже наоборот: 
«мёл» всё подряд, что придётся. Особенно – «деревенское», что отпускники из Союза 
прихватывали. В том числе уважал самогон:

- Его у нас, в Вологодских сёлах, так ли умеют варить! И в праздник идёт 
лучше  водки,  а  уж  на  охоте  он  –  вообще  цены  не  имеет.  И  от  усталости,  и  от 
простуды, и для сугрева…

«Деревенское  происхождение»  у  него  чувствовалось  –  во  всём:  и  в 
обстоятельности при работе, и в чисто крестьянской рассудительности, и в любви ко 
всякого  рода  сельским  присловиям-прибауткам.  К  ним,  пожалуй,  особенно.  И 
применял он их – по каждому поводу, даже если порой обстоятельства были и не 
особенно подходящими. Ведь «деревенская» мудрость нередко – весьма солёненькая!

К примеру, когда начальник штаба дивизии в ответ на какие-то объяснения 
Николая Николаевича сказал: «Не может быть!», он на полном серьёзе возразил:

- Всё может быть, всё может статься: может дедушка родить, а бабушка – 
уср…ся!

Полковник  посмотрел  удивлённо,  хмыкнул  под  нос  и  прекратил 
«проработку».

Весьма  своеобразными у  него  были и  вкусы-критерии.  Так,  однажды он 
проводил «воспитательную беседу» с солдатом из типографии, «положившим глаз» 
на одну из штабных машинисток:

-  Ну что ты в ней нашёл? Была бы девка стоящая,  а это же – фея.  Фея! 
Волосы распущены,  глаза  крупные,  губы сочные… Ты что,  в  деревне настоящую 
девку не найдёшь?..

Мне  показалось,  что  воспитуемый  слышал  все  эти  характеристики  –  с 
недоумением… Хотя, как ни странно, к совету прислушался:

-  Мне Таня письмо прислала,  поэтому я после ужина в кино не пойду – 
ответ буду писать…
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Гонора – хоть отбавляй!

Старший лейтенант  Валерий  N оказался  в  редакции,  по  словам Николая 
Николаевича, совершенно случайно.

- Когда мы вошли в Чехословакию, ответсекром был капитан Ващенок. Но 
тут же на повышенье пошёл: пропагандистом в артполк, на майорскую должность. 
Хотя  я  не  очень  о  нём  жалел:  писал  он  весьма  дубово.  Зато  лейтенантик  один, 
командир танкового взвода,  меня завалил заметками. Сырыми, конечно,  в смысле 
стиля, однако фактура – нормальная. И через начальника политотдела я похлопотал 
за него:  всё будет,  кого куда послать.  Это и был N.  Чудо дивное!  Избалован – с 
детства:  мамаша  его  в  Хмельницком  на  большой  должности  по  торговой  части 
работает.  А  перейти  из  чумазых  танкистов  в  газетчики  для  него  было  мечтой 
голубою. И стал я с ним – муд…ся!.. Сейчас вот каюсь: чего я в нём нашёл? Да и 
друзья упрекают: лейтенант твой – заносчивый, любит бахвалиться, себя чуть ли не 
суперменом считает…

О таких, как N, говорят: плюгавый. Рост ниже среднего, черты лица вялые, 
лысина во всю голову: буквально от уха до уха и ото лба до затылка. Как говорили 
чехи,  «гологлавый».  Лысина  эта  была  для  него  поводом  постоянных  забот  и 
страданий. Чем он её только не пытался лечить! И вот как-то один офицер грузин 
(наверное, решивший подшутить жестоко) сказал Панову:

-  И чего ты,  кацо,  так  мучаешься? Поезжай,  генацвале,  в  Тбилиси – там 
народная целительница живёт, чудеса творить умеет. Попасть, правда, к ней очень 
трудно – очередь на год расписана, но я ей напишу, похлопочу за тебя. Только её 
лечение очень дорого стоит! 

- Это неважно: мне мать денег сколько угодно даст.
В отпуск метнулся не домой, к жене с мамой, а сначала в Тбилиси. Назад же 

вернулся – повязанный платком «под Уну»:
- А то это средство пахучее очень.
Хотя  не  пахучее  оно было,  а  до  нестерпенья  –  вонючее,  потому как  его 

основой был – тёртый чеснок, да ещё вперемешку с какой-то не менее «ароматной» 
аптекарской  мазью.  И  соседи  по  «кубрику»  через  три  дня  не  выдержали:  ночью 
тёмной и разбойной умыкнули литровую банку снадобья и не в унитаз его вылили 
или  на  помойку  выбросили  (потому  как  и  там  вонять  будет!),  а  не  поленились 
отнести в расположенный за пределами городка автопарк, попросив отъезжавшего в 
дальний рейс сослуживца:

- Выброси ты это дерьмо ради Христа где-нибудь подальше! Только учти: 
засекут чехи – привлекут тебя как за применение химического оружия…

В гарнизоне долго ходила весёлая байка про то, как N наутро ругался, лез в 
драку и даже плакал:

- У меня на голове уже пушок появился!..  Ещё бы чуть-чуть!.. Да знаете ль 
вы, что эта банка почти как машина стоила?..

«Страдалец»

Показательно, что N называл себя не газетчиком, как у нас было принято, а 
– журналистом. Причём подчёркивал это – при каждом случае, изрекая, к примеру: 
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«Мы,  журналисты,  можем  изменять  своим  жёнам,  но  никогда  не  изменим  – 
принципам!». Хотя о верности ни в том, ни в другом варианте – понятия не имел. Да 
и  вообще  человеком  был  –  ненадёжным.  Мог  подвести  в  самое  трудное  время. 
Скажем, готовимся к очередному учению, а он вдруг исчез из редакции. Спрашиваю:

- Где он?
- А где ж ему быть, кроме кафе!
Не верится: как это можно – сейчас? Но всё же иду проверить. Точно! Сидит 

в  гордом  одиночестве  за  столом,  к  ополовиненной  бутылке  водки  фото  жены 
прислонено. У меня слова в горле застряли, а он, еле выговаривая:

- Шеф, садись – скорбь мою раздели!
- Что за скорбь?
-  Да  вторую  неделю  письма  нет,  а  может  ли  вот  такая  женщина  без 

мужского внимания быть? Сердцем чувствую: кто-то меж нас появился!
Машинально смотрю на фото: женщина – так себе. Как говорится, таких – 

миллионы.
- И долго ты думаешь сопли в водке топить? В редакции дел невпроворот!
- А пусть всё горит и валится – кончена моя жизнь!..
Вызываю солдат из типографии:
- Отнесите его в общежитие!..
А однажды вечером сам доставлял  его  на  квартиру.  По дороге  он начал 

было выкобениваться: «Я ещё хочу пива выпить – давай в ресторан к чехам зайдём». 
На мои уговоры не реагировал, стал вырываться. И тогда я в сердцах не выдержал и 
довольно крепко ударил его ребром ладони по «загривку». N лязгнул зубами и упал, 
ткнувшись носом в снег. Я даже испугался: не переусердствовал ли? Не дай бог – 
шейные  позвонки  повредил!  Но  через  минуту  он  очнулся,  встал  сам  и,  к  моему 
удивлению, совершенно трезвым голосом произнёс:

- Всё, шеф! Понял: идём домой. Баиньки!
Какое-то время моё явно антипедагогическое воздействие – сказывалось. N 

словно шёлковый был и весь отдавался работе. Даже заискивал:
- Шеф, посмотри мудрым оком, что я тут накропал.
Порой литучёба выглядела весьма своеобразно. Так, развлекаясь,  я как-то 

написал  довольно  большой  материал  на  упомянутом  рулоне  для  телетайпа. 
Получилось  нечто  вроде  древнеегипетского  папируса  –  оригинально.  Хотя  и 
неудобно для работы: корректор-машинистка Света поначалу было заулыбалась,  а 
потом немало намучалась, перематывая свиток. Но Панову затея понравилась, и он 
тут же склеил свои исписанные листы, свернул их в трубочку и отдал материал мне 
на читку. Я прочитал, сделал пометки, а потом развернул «творение» на полу: оно 
уместилось лишь из угла в угол комнаты.

- А теперь, Валера, смотри. Материал должен быть не длиннее, чем от моего 
стола до твоего. Меряем его ботинком, как раньше в деревне – лаптем. Получается 
19. Значит, сколько лаптей сократить надо?.. Это первое. Дальше. Вступление у тебя 
составило десять с лишнем лаптей, пять – на выводы. А что главной части досталось? 
Хотя какая пропорция в материале должна быть?..

Запомнилось!  Ещё долго разговоры о композиции и  стилистике  шёл «на 
лапти»: сколько их сократить или добавить. Хотя надо отдать должное: писать N со 
временем – научился. По возвращении из Чехословакии служил во Львове, в газете 
Прикарпатского военного округа, причём даже – начальником отдела.
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 А вот  человеком так и не стал.   Был изгнан из армии – с  позором.  Но 
главное, по его вине погиб офицер, сотрудник газеты.

«Говна говнее»

Дело было так. Капитан (запамятовал его фамилию), подчинённый Панова, 
собирался в отпуск. «Шеф» ему:

- По офицерской традиции с тебя полагается «вынос тела».
- Не вопрос.  После работы айда в ресторан. Только, ребята,  простите:  не 

очень надолго. Жена ждёт, собираться надо – утром поезд.
Пошли. И N – «забурился»:
- Как выпьем – так и отпуск пройдёт. Так что не жалей денег!
Опьянел  первым,  а  в  таком состоянии  он,  как  выразился  потом один из 

участников  «выноса»,  -  «говна  говнее».  Заспорил  с  сидящей  за  соседним  столом 
компанией гражданских парней, оскорбил их. Получил по морде и тут же сбежал – 
«умываться». А драка между тем разгорелась. Соседи оказались спортивного склада, 
дрались умело и жёстко. В результате собиравшийся в отпуск капитан упал, ударился 
головой  об  угол  стула  и  отключился.  Компанию гражданских  тут  же  как  ветром 
сдуло, зато появился N:

- Берём его и выводим скорее, пока менты не явились.
- Да он же стоять не может.
- Тогда несём.
У выхода их таксист заметил:
- Мужики, его надо срочно в больницу. Я отвезу.
N:
- У нас денег нет на такси.
- Так ведь погибает же человек! Какие деньги!..
- Нет, не мешай: не твоё дело. Несём его ко мне на квартиру – в соседнем 

доме она. Отлежится на диване.
Занесли. А капитану – всё хуже. Но и тут N запретил вызывать «скорую»: 

«Приключений хотите на свою задницу?» Так и умер совсем ещё молодой человек на 
диване.

Особенно его жена возмущалась: 
- Наша ж квартира – в соседнем доме. Я Витю всю ночь ждала. Хотя бы 

меня с ним проститься позвали!..

Говорят, даже на суде чести N держался нагло и лишь об одном заботился: 
как бы с себя вину свалить. Во всём обвинял – погибшего…  
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Боря «Трудолюбов»

 Через  какое-то  время  нам  прислали  третьего  положенного  по  штату 
сотрудника  редакции  –  корреспондента-организатора,  совсем  ещё  молоденького 
лейтенанта, который во время знакомства важно представился:

- Касьянов Борис Леонидович!
 Впрочем,  и мы, и политотдельцы сразу же стали называть  его  – только 

Боря. И было за что! Ещё с мягким пушком на подбородке, то и дело краснеющий от 
смущения,  наивный  до  невозможности,  он  с  мальчишеским  упорством  старался 
казаться  солидно-серьёзным.  Свои  первые  материалы  в  газету  начал  было 
подписывать  Б.  Трудолюбов.  С  солдатами  типографии  общался  подчёркнуто 
официально,  хотя  для  них  его  показная  строгость  была  вроде  забавы.  В  струнку 
перед ним – и в полный голос:

- Есть, товарищ лейтенант! Так точно! А если не так хорошо получится, как 
приказываете, вы не очень рассердитесь?..

Такое усердие Боря принимал – всерьёз. Как и многое другое. Причём – по 
исключительной доброте своего характера. К примеру, он охотно отвечал на якобы 
заботливые  расспросы  работавшей  у  нас  корректором-машинисткой  Светы  – 
девушки повидавшей жизнь и не верившей в сантименты.

- Боря, - участливо спрашивала она, - а почему же ты, такой видный парень, 
лейтенант – и не женат? Неужели девушки тебя не любят?

- Любят. Но не девушки, а – девушка. Моя невеста. 
- Если любит, то почему же тогда за тебя замуж не вышла?
- Выйдет! Как только институт закончит.
- И когда же?
- В следующем году.
- Ой, столько ещё ждать! Бедненький! Как же ты, наверно, скучаешь? Дай 

хоть я тебя поцелую.
Зардеется, как маков цвет!
- Не надо, Света!
- Да я тебя – только в щёчку. По-дружески. Вот Адольф Константинович 

свидетель.
- Ну, если только в щёчку…
Летом  Боря  съездил  в  отпуск  и  вернулся  –  «окольцованный».  Первым 

обручальное кольцо, конечно, заметила Света:
-  Ой,  Боря!  Какое кольцо красивое.  И массивное.  Наверно,  тяжёлое.  Дай 

посмотрю!
- Да ты что, Света, ведь кольцо – это символ.
-  Ну  так  что?  Мы  же  –  свои.  Помнишь,  как  целовались?  Дай  кольцо 

посмотреть – и я жене ничего не скажу насчёт наших поцелуев.
Видимо,  Боря подумал: от этой Светки всего можно ожидать! А вдруг и 

впрямь чего сочинит?
- На, отвяжись только!
Света попестовала кольцо в руке.
- И верно тяжёлое. Из настоящего золота?
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- Самого чистого! Символ – во всех смыслах символ. Но хватит: посмотрела 
– отдавай назад.

Стал брать,  но то ли сам сплоховал, то ли Света неловко сунула: кольцо 
бряк на пол!

-  Ой,  Боря,  плохая  примета.  Давай  я  тебя  ещё  поцелую,  чтобы  она  не 
сбылась!

Боря даже не почувствовал Светкиного «чмока» - был поглощён кольцом:
- Ведь оно же согнулось…
- Это, Боря, ещё примета, и поэтому обязательно надо…
Тут уж я вмешался: Светка дошутится! На бедном парне уже лица нет.
- Ну-ка, Борис, мне покажи. Вот это кольцо так кольцо! И верно – из чистого 

золота:  деформировалось  от  собственного  веса.  Сожми его  аккуратно.  Вот  и  всё! 
Верный знак: вот так же легко ты будешь и все конфликты с женою решать. Кстати, 
когда её встречать будем?

-  Как  только  она  вопрос  со  свободным  дипломом  решит  –  чтобы  куда-
нибудь не распределили.

Кстати,  жена  к  Боре  при мне  так  и  не  приехала.  Он же,  судя  по всему, 
заглушал тоску – работой. И во многом оправдывал свой псевдоним, от которого, 
правда, из-за насмешек – отказался. В работе был надёжен и, хотя стилем особенно 
не  блистал,  его  материалы были  вполне  грамотны,  а  главное  –  содержательны и 
логичны.

Постепенно  Борис  набрался  и  опыта.  Так  что  в  случае  чего  вполне  мог 
заменить Панова. Что неоднократно и делал…

«Стражи грамотности»

Из корректоров-машинисток особенно запомнилась Света – энергичная, крупная 
и даже видная девушка. Вскоре после начала работы в редакции она вышла замуж за 
старшего лейтенанта из разведбата – Виталия. Парень был тоже видный, по натуре 
добрый, поэтому Свете – явно повезло.

Впрочем, и ему тоже: главное, у неё характер был неплохой – невредный. А так 
как она происходила из белорусской крестьянской семьи, то работоспособности ей 
было  –  не  занимать.  В  самые  напряжённые  периоды  трудилась,  не  считаясь  со 
временем. Охотно, без всяких отговорок, выезжала на учения и «стойко переносила 
все трудности походно-боевой жизни». Хотя каким именно образом она оказалась в 
редакции, объяснить не могу: ни особой грамотностью, ни мастерством машинописи 
– не обладала. До этого успела побывать на различных должностях, в том числе и 
буфетчицы в офицерском кафе. Вот там она была – на коне! Подвыпившие офицеры 
иной раз лезли «за добавкой» - вне очереди, и она легко осаживала самых ретивых, 
не стесняясь весьма крепких выражений.

Кстати, как-то она таким образом вспомнила об этом периоде:
- Мне вас всегда жалко было! Стоите покорно в очереди,  ждёте…Помните,  я 

даже  поверх  голов  спрашивала:  «Вам  чего  –  пива  или  сто  граммов?»  Думала: 
неплохо бы у такого начальника в подчинении быть…

- Ну и как теперь? Довольна?
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- А вы строгий, оказывается. И работать умеете заставлять. Но – не злой.
Признаюсь: по наивности тайно такой характеристикою – гордился…

До Светы была молоденькая и симпатичненькая украиночка – жена капитана, 
служившего  в  штабе  дивизии.  Видимо,  муж и  устроил  её  на  должность.  Но… В 
«москальской мове» она была, мягко сказать, не сильна, а пишущую машинку так и 
не  освоила.  Хотя,  как  оказалось,  вечерами  супруг  тренировал  её  на  штабной 
машинке.  Так  что  через  какое-то  время  с  ней  пришлось  расстаться,  из-за  чего  с 
капитаном  у  меня  на  определённый  период  чуть  ли  не  враждебные  отношения 
сложились. Выручил майор Виктор Денисов – начальник секретной части, который 
по  совместительству  был  нештатным  военным  цензором.  Человек  добрый  и 
справедливый,  он  сумел  объяснить  капитану,  что  поступил  я  отнюдь  не  по 
вредности, а «токмо пользы дела для»…

Определённый  период  работала  и  жена  секретаря  парткомиссии  при 
политотделе дивизии подполковника Столбова – дама в годах, степенная и серьёзная 
– порой даже слишком. Грамотностью не отличалась,  так что газету приходилось 
вычитывать  мне,  но  за  машинкой  сидела  –  старательно.  Я  даже,  используя  своё 
служебное  положение,  поручал  ей  печатать  и  кое-что  не  относящееся  к  газете, 
например, наброски «Родников»…

Впрочем,  корректор-машинистка  в  дивизионке  –  отнюдь  не  определяющая 
фигура.  Бывали периоды,  когда  обходились  вообще  без  них.  Солдаты-наборщики 
понимали даже мои каракули…

Единой, дружною семьёй

Стоит сказать, что жили, служили, дело делали мы – весьма дружно. Помню, я 
даже определённой критике подвергался за «невоенное обращение» с подчинёнными:

- С солдатами разговариваете – словно с ровней! Они даже строевую стойку не 
принимают, когда вы им приказания отдаёте.

Я  не  оправдывался,  потому  что  действительно  относился  к  ним  как  к 
совершенно  равным  в  едином  редакционно-издательском  процессе.  Я  написал 
статью,  отдал  рукопись  в  набор,  они  с  помощью  верстатки  вручную  набирают 
строчки,  не  глядя  доставая  из  кассы  литеры,  выкладывают  столбиком  текст  в 
зеркальном  изображении  (гранки),  заключают  набор  в  раму,  оттискивают  на 
«американке»,  что  получилось,  делают  правку  (порою  мой  брак  исправляют), 
вручную же, причём – с риском для своих пальцев, печатают газету на допотопной 
технике – тигельной «американке»…  

Журналист без них – ничто! Так что глупо даже прикидывать, какое звено, а, 
точнее, выполняющий ту или иную функцию человек – важнее.

Вот почему мы все и жили – дружно!

По  штату  в  типографии  дивизионки  полагалось  четверо  наборщиков  и 
печатник,  он  же  водитель  походной типографии.  Но меньше шести  солдат  у  нас 
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никогда не было, так как приходилось держать учеников: кадры готовили сами. И не 
все  одолевали  хотя  и  простое,  но  утомительное  своей  скрупулёзностью,  да  и 
однообразием  дело.  Зато  те,  кто  вписывался,  становились  действительно 
полноправными  членами  коллектива!  Ни  на  какие  проявления  пресловутой 
«дедовщины» или национальные «трения» даже намёка не было.

В качестве иллюстрации – такой эпизод.
Прибывающие в городок делегации местных жителей начпо дивизии обычно 

направлял в редакцию:
- Займёшь, угостишь, а заодно и в языке поупражняешься!
Армейский порядок в «воинской посадке» чехам нравился, чистота восхищала, 

а гарнизонный магазин так и удивлял:
- Езус Мария! Бонбоны (конфеты) на весах аж по килограмму вешают. Такие 

вкусные! А считают – на деревянных арифмометрах.  Я полмира объехал,  а нигде 
таких оригинальных не видел!

Это они – о счётах.
- И все вояки – такие дружные! Мы ни разу не заметили, чтобы кто-нибудь на 

кого-то закричал.
- А зачем кричать? Хотя,  конечно, и такое случается.  Но редко: мы дружно 

живём!
- Это потому, что вы все – русские. Не то что у нас. Вы знаете, какие словаки – 

вредные?
- А на днях, - говорю, - словаки были, так на чехов жаловались. К тому же как 

это: мы все – русские. Ну, я – действительно русский. А ты, N, кто?
- Украинец.
- Борис?
- Мордвин.
- В самом деле? А ты, Света?
- Белоруска я.
Чехи глаза вытаращили:
- И вы никогда раньше друг друга об этом не спрашивали?
-  А  зачем?  Кстати,  это  даже  интересно.  А  ну-ка,  Борис,  быстренько  –  в 

типографию. Всех солдат по тревоге – сюда!
Солдаты  прибежали,  выстроились  в  шеренгу  –  в  глазах  тревога:  командир 

просто так не вызывает! За что ругать будет?
Я начинаю с правофлангового:
- Вы кто по национальности?
(С теми, кто ниже по положению, я всегда обращался – «на вы».)

      - Чуваш.
- Вы?
- Татарин.
- Вы?
- Еврей…
И тут я не выдержал: смех меня разобрал. Все – разных национальностей! Чехи 

– вообще в отпаде:
- А мы-то завидовали: как хорошо вам – все одинаковые, равные: русские.
- Ну, в дивизии воины аж сорока восьми национальностей служат. Хотя мы 

действительно одинаковые и равные: советские!
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Чувствую, что эта фраза,  да к тому же приведённая в предназначенных для 
«домашнего»  чтения  воспоминаниях,  может  быть  воспринята  как  нечто 
высокопарно-пропагандистское. Но мы в те описываемые времена действительно так 
считали. И более того: уже по возвращении в Союз я часто вспоминал тот эпизод. 
Перевёртыши уже начинали исподволь подтачивать устои нашей жизни, внедряя в 
сознанье сограждан зловредные бациллы национализма.  Так,  помню, уже служа в 
Закавказье,  возмущался  тем,  как  работник  политуправления  отчитывал  замполита 
полка:

- Почему у вас даже данных нет о национальном составе подразделений? Как 
же вы свою работу с людьми строите? 

-   Да  я  же  не  армян  или  азербайджанцев  обучаю-воспитываю,  а 
военнослужащих  Советской  Армии.  Могу  доложить  вам,  сколько  не  то  что  в 
батальонах – в каждой роте отличников и отстающих, над которыми  сослуживцы 
шествуют. Причём не по национальной принадлежности, а только в зависимости от 
знаний и навыков!

Да где там!
- Вы просто новых веяний не понимаете!
Хотя  как  раз  надуманным  педалированием  того,  на  что  умный  командир-

воспитатель сознательно внимания не обращает, и создавались-раздувались ставшие 
пагубными для страны «новые веяния»…

  

Мудрый наставник

Редакция  фактически  входила  в  состав  политотдела  дивизии,  поэтому 
несколько слов – и сослуживцах-политотдельцах.

Если бы я писал эти воспоминания не для «внутрисемейного потребления», то, 
конечно  же,  обязательно  перечислил  бы  всех  (или  большинство)  из  тех,  с  кем 
довелось послужить вместе в течение почти шести лет. Хотя состав политотдела за 
это время несколько раз обновлялся. Сейчас же лишь скажу, что коллектив всегда 
был очень дружный, работоспособный. Не могу припомнить случая, чтобы хоть кто-
то когда-нибудь – свредничал, а тем более сотворил подлость. Пожалуй, себе на уме 
был лишь капитан, а впоследствии майор А. Чалов.

Очень трудолюбивым был старший лейтенант Р. Тополев – Рудик, как мы его 
звали. Он отвечал за культпросветимущество – организовал огромный склад самого 
разнообразного  барахла  на  чердаке  офицерского  кафе,  и  я  ему  искренне 
сочувствовал: как он может разбираться в этом разнообразнейшем хозяйстве?

Но  настоящим  трудоголиком  был  майор  Костовский:  в  одном  из  наиболее 
напряжённых периодов он себя работой даже до нервного срыва довёл. В госпитале 
лечился. Был начитан, в суждениях осторожен и точен: услышанное от него можно 
было ни по какому справочнику не перепроверять. Увлекался стихами, сам иногда 
сочинял.

Саша Барышников – я его ещё старшим лейтенантом застал, а распрощался – 
когда он майором был. Энергичный, в чём-то даже бесшабашный, всегда весёлый. 
Рассказывали  о  нём  такое.  После  ввода  войск  в  «зоне  ответственности»  нашей 
дивизии  заработала  подпольная  радиостанция  контрреволюционеров.  И  вот  едет 
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Саша на  «газике»  и  видит  на  пригорке  какую-то  вышку-антенну:  так  вот  откуда 
передачи  ведутся!  Забегает  в  домик  у  вышки  –  точно:  дежурившие  в  нём  люди 
спрятались,  а  лампочки  на  приборах  мигают.  Саша  автомат  с  плеча  –  и  давай 
очередями аппаратуру крушить! Но потом оказалось, что расстрелял он самый что ни 
на есть безобидный ретранслятор…

Старший  лейтенант  Борис  Салюк  –  он  вёл  партдокументацию.  Отличался 
исключительно  каллиграфическим  почерком  и  удивительной  усидчивостью.  Был 
незаменим и надёжен в работе, хотя образованьице имел – ниже среднего.

Своеобразными людьми были подполковники Столбов, Андрякин, Меньшов, 
Александров… О Пушкине в дальнейшем будет несколько более подробно сказано…

Однако  самой  колоритной  фигурой,  конечно,  был  начальник  политотдела 
полковник Алексей Антонович Черкасов. Не просто образованный, умный, опытный, 
но  и  человек  с  этакой  «рабоче-крестьянской»  хитрецой.  О  нём  говорили,  что  он 
каждого – насквозь видит. Даже чехи его уважали и побаивались – особенно те, у 
которых рыльце было в контрреволюционном пушку. 

Я ни разу  не  видел его  несдержанным,  хотя в гневе  –  бывало.  Но он умел 
сдерживать эмоции и никогда не ругался матом, хотя среди офицеров это считалось – 
вполне обыденным делом.  Даже шутка такая бытовала.  Заполняет офицер анкету: 
«Какими  языками  владеете?»  Пишет:  «Командирским,  матерным,  русским  –  со 
словарём». Кадровик ему сердито замечает: «Чего приписываешь? Командирский и 
матерный – один язык!»

 Полковник Черкасов же позволял себе лишь эдакий эвфемизм: «В дивизию 
твою  мать!..»  Да  ещё  было  у  него  любимое  словечко  «большевик»,  которое  он 
произносил то в знак похвалы, то – презрения.

Мне  казалось,  что  он  ко  мне  –  придирается,  недолюбливает  даже.  Так, 
нагружал  он  меня  всякими  поручениями,  в  том  числе  и  не  относящимися  к 
редакционным делам – сверх головы. Даже газетой порой приходилось заниматься – 
урывками или поздними вечерами. Хотя спрашивал за каждый замеченный ляп или 
опечатку – со всей строгостью:

- Ну, большевик, и что же ты тут наплутал? Не стыдно?
Часто «таскал» меня с собой:
- Чем занимаешься, большевик? Газетой? Хорошее дело! Но надевай ремень, 

бери полевую сумку – через пять минут жду.
И едем с ним на полигон в Либаву или в какой-нибудь гарнизон.
- Поможешь проверить организацию политзанятий. Ты, вроде, по личному делу 

– из педагогов. Вот и посмотришь с этой колокольни.
Мне же казалось, что это он на меня смотрит: проверяет.
Порой именно так и бывало. К примеру, едем мы с ним в Либаву: в шесть утра 

тамошний  танковый  полк  должны  были  по  тревоге  поднять.  Значит,  выезжаем 
практически – середь ночи, потому что нам надо на месте быть минимум за час до 
этого:  посмотреть,  не  мухлюют ли  командиры,  заранее  узнавшие,  что  в  такое-то 
время «раздастся, как всегда, неожиданно сигнал тревоги».

-  Если  заметишь,  что  все  уже  готовы  и  «время  Ч»  ждут,  расписывай 
очковтирателей в своей газете со всей пролетарской суровостью!

  Но нет: всё честно. Сигнал тревоги – действительно неожиданный. Хотя в 
тамошней обстановке его постоянно ждали, поэтому все действуют чётко, слаженно, 
по хорошо отработанной схеме. Казарма на какое-то время буквально взрывается, но 
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вскоре  пустеет,  зато  начинает  бурлить  парк  боевых  машин.  Почти  одновременно 
распахиваются двери боксов, ревут танковые двигатели, воздух наполняется горьким 
дымом сгоревшей солярки…

Я кручусь со своим блокнотом, пристаю с вопросами о фамилиях-званиях тех, 
кто,  как  мне  кажется,  действует  особенно  мастерски,  но  в  то  же  время  «бдю»: 
попасть в такой момент под гусеницы – «неча делать»! Полковник Черкасов язвит по 
поводу моего старания:

- Если в норматив не уложатся, я при разборе за них заступлюсь. Скидку, мол, 
сделать надо: это Буреев им помешал!

Однако перед разбором он подозвал меня:
- Ну и что, большевик, ты записал? Кого особо отметил? А из недостатков что 

заметил?  Хотя  это  у  тебя  вряд  ли  получилось:  тут  нужно  не  только  грамматику 
знать…

Несколько отмеченных мною «передовиков» он записал в свой блокнот и при 
разборе  назвал,  хотя,  к  моему  удивлению,  самого  лучшего,  как  мне  показалось, 
комбата он раскритиковал за «ненужную показуху». Моё недоумение разъяснил на 
обратном пути в Брунталь:

- Вот ты, я вижу, нацелился расписать этого комбата как лучшего из лучших. И 
действительно,  он  первым  батальон  вывел  в  район  сосредоточения.  Норматив 
сократил.  Молодец? Как сказать!  Если бы война была – безусловно.  Однако ведь 
почему нормативом в зимнее время предусмотрено сорок минут на вывод танков из 
парка? Потому что двигатели прогреться должны! А рванёшь их холодными – один 
раз получится, другой, третий, а потом они из-за этого в нужный момент и откажут. 
Так  что  показуха  со  спешкой  лишь  на  таких  проверяющих,  как  ты,  может 
впечатление произвести. Так что соображать надо – голова два уха!..

Те, кто хорошо знали Черкасова, на мои жалобы о его придирках возражали:
- Да наоборот, ты у него – в любимчиках. Он, видимо, посчитал, что с тобой 

повозиться – стоит. Вот и учит-дрессирует! Ведь не возится он с тем же Пановым.

Суровый «момент истины»…

Правоту  этих  слов  –  в  смысле  отношения  ко  мне  полковника  Черкасова  – 
довелось  проверить  в  весьма  драматических  обстоятельствах.  Я  их  даже  и 
представить  не  мог.  Прослужил  в  Чехословакии  уже  года  три:  семью  перевёз, 
получил  комнату  в  чешском  доме  на  главной  улице  Брунталя  Есеницкой. 
Определённый авторитет заслужил: и среди своих, и у многих чехов. И вдруг…

Однажды  вечером  меня  вызвал  по  телефону  оставшийся  за  начальника 
политотдела его заместитель подполковник В. Пушкин. Как часто случалось, в конце 
рабочего  дня  он  был  подшофе,  а  потому  решил,  согласно  своей  натуре, 
покуражиться:

 - Ну, и чем это вы занимаетесь?
- Редакционными делами, товарищ подполковник.
- Вам вообще здесь нечем заниматься!
- Это почему?
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-  Да  потому,  что  вам  не  место  здесь:  на  передовых  рубежах  социализма! 
Вообще удивительно, как вы сюда попали. Ваше место – знаете где?

У меня – глаза на лоб.
- Ничего не понимаю! Объясните, пожалуйста, в чём дело?
- Это вы нам всё будете объяснять! И что о товарище Брежневе говорили, и как 

о партии, о Советской власти отзывались. Свою гнилую натуру вам придётся наружу 
вывернуть!  Но  не  сейчас  и  не  только  передо  мной  –  вами  сам  начальник 
политуправления группы заинтересовался. Завтра с начальником особого отдела ЦГВ 
специально по поводу вашей персоны приедет.

- И всё же, в чём дело-то?
- Завтра вам всё объяснят! А я лишь одно скажу: майора Мельничука знаете?
Всё или почти всё стало ясно! Уже был случай, когда Мельничук, редактор 

ковровской  дивизионки,  сделал  мне  пакость.  Узнав,  что  меня  планируют послать 
пропагандистом на  Кубу,  он из  зависти  написал  донос в  особый отдел:  Буреев  – 
политически  незрелый,  рассказывает  сомнительные  анекдоты,  несдержан  в 
разговорах…  И  мою  кандидатуру  –  забраковали.  В  Чехословакию  же  меня 
командировали  настолько  стремительно,  что  он  ничего  не  успел  предпринять.  А 
жаба-то,  оказывается,  давила,  и  подлость  он  всё-таки  –  сделал.  Очередной  донос 
накатал  уже  то  ли  в  Главпур  (откуда  его  в  штаб  ЦГВ  переслали),  то  ли 
непосредственно сюда, в Чехословакию.

Что-либо объяснять Пушкину я не стал.
- Разрешите идти?
- Идите. Пока!..
Не  скажу,  что  полупьяный кураж Пушкина  меня особо  встревожил:  ничего 

крамольного я за собой не чувствовал. Наоборот, в своих убеждениях и взглядах был 
– «до упёртости» твёрд. И если уж с кем начальнику политуправления разбираться, 
так это – с Пушкиным. О котором, к примеру, такие легенды ходили. Вызывают на 
парткомиссию  из  Френштатского  гарнизона  капитана,  замеченного  в 
злоупотреблении спиртными напитками. Тот прибывает рано утром, дрожит – что-то 
будет? А тут ещё попадает на глаза Пушкину. Тот грозно: «Зайдите!». Усаживается в 
кабинете  Черкасова  за  письменный  стол,  капитану,  естественно,  присесть  не 
предлагает. «И долго вы будете честь офицера и звание коммуниста позорить? Да я 
вас!..» И – грох кулаком по столу. «Не умеешь пить водку – ссаки пей! А лучше – 
совсем завязывай, а то я тебя!..» Капитан же, как он потом рассказывал, об одном 
думает: неужели же подполковник вчерашний запах учуял? Ведь, вроде, не может 
быть! И утром, перед выездом, даже пивом не похмелился. Но ведь действительно 
несёт же сивухой! Бог мой, да это ж – от подполковника! Которого с каждой минутой 
всё более разбирает. Наверняка, значит, стакан хватил – без закуски…

Однако на следующий день мне небо с овчинку показалось!
Вскоре после обеда в редакции раздался телефонный звонок:
- Срочно зайдите в кабинет начальника политотдела!
Захожу без особой робости: никакой такой вины за собой не чувствую. Однако 

тут  же  самоуверенность  исчезает.  За  столом  полковника  Черкасова  восседает 
начальник Политуправления ЦГВ генерал-майор Золотов, за «продольным» столом – 
начальник  особого  отдела  Группы  (не  помню  его  фамилию),  начальник  особого 
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отдела дивизии подполковник Зарубин, начальник политотдела дивизии полковник 
Черкасов… «Синсклит» - что надо!

- Присаживайтесь, товарищ старший лейтенант! Разговор долгим будет…
Присаживаюсь в торец продольного стола: один против всех.
- Кто такой капитан Мельничук, знаете?
- Так точно! Мой бывший начальник: редактор ковровской дивизионки.
- Правильно! А теперь послушайте, что он про вас написал…
Не  поленился  Коля!  Не  просто  написал  –  так  ли  расписал  про  меня!..  И 

политически-то я  – незрелый,  и  «в  душе с гнильцой»,  и  –  ненадёжный,  и звания 
коммуниста недостойный… И всё – с эпитетами в превосходной степени. Ну, а что в 
подтверждение? Есть и это! «Так, однажды он (т. е. – я) неуважительно отозвался о 
Генеральном секретаре ЦК КПСС товарище Брежневе. Приписал ему…» И изложил 
действительно как-то рассказанное мною в узкой компании (Мельничук, Аристов и 
я) о гибели космонавта Комарова. Услышал же я это, когда, находясь в Москве, на 
стажировке в окружной газете  «Красный воин»,  заглянул к брату Славе,  который 
занимался секретными работами в области военного ракетостроения, а его жена Лена 
вместе  с  женой  космонавта  Феоктистова  рассчитывала  орбиты  космических 
кораблей.  За столом сидели их друзья-коллеги и рассуждали на соответствующие 
темы. Разумеется, не касаясь ничего конкретно-секретного. В частности, жалели, что 
так «бездарно» погиб Комаров.

Насколько я понял, корабль, на котором он полетел, ещё не был достаточно 
отработан. Из пробных непилотируемых пусков два или три оказались неудачными. 
Подводил  то  один,  то  другой  элемент  спуска  с  орбиты:  двигатели  торможения, 
металлический парашют, раскрывавшийся при входе в плотные слои атмосферы и 
при  этом  сгоравший,  обычные  парашюты,  система  приземления  –  нечто  вроде 
играющих  роль  амортизаторов  мощных  пиропатронов  и   этакого  «штыря», 
срабатывающего  на  манер  бампера.  Но  приближалась  встреча  представителей 
коммунистических и рабочих партий, кажется, в Будапеште, и Брежнев хотел явиться 
на  неё  с  ценившимся  тогда  «козырем»  -  очередным  космическим  достижением. 
Поэтому корабль с Комаровым – запустили…

- Так вы рассказывали об этом или нет?
- Так точно, рассказывал.
- Хорошо, что хватило храбрости – признаться! И откуда же вы узнали про эту 

чепуху? 
И тут я, признаюсь, слукавил: не подводить же брата!
- Услышал в Доме журналиста.
- От кого?
- Да присел я на свободное место к одному из столов…
- И нужно было потом другим эту чепуху разносить? Есть же вещи, о которых 

надо язык за зубами держать!
- Так об этом же вся Москва знала – так мне в редакции «Красного воина» 

сказали,  когда  я  попытался  было,  по  журналистской  привычке,  уточнить 
услышанное.

И это было – действительно правдой:
- Старик, мы про это давно уже и вспоминать перестали!..
-  И всё-таки, зачем же было дальше-то, в Коврове, сплетничать?
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- Так я же не с кем-то, а со своими коллегами – журналистами, офицерами, 
коммунистами – разговаривал. Как можно друзьям-единомышленникам не доверять?

Мне  показалось,  что  полковник  Черкасов  в  этот  момент  демонстративно 
фыркнул. Однако подполковник Зарубин сурово произнёс давно избитое:

- Болтун – находка для шпиона! И если человек на язык несдержан, можно ли 
на него в серьёзных делах надеяться? В любой момент подвести может!

- Так разве же я вас, товарищ подполковник, хоть раз в чём-то подвёл? Ведь…
- Вот я и говорю: болтать не надо!
Он не зря меня оборвал. Был момент, когда переводчицу особого отдела за что-

то срочно отправили в Союз, и Зарубин несколько раз обращался ко мне с просьбами 
переводить с чешского какие-то документы, а ведь я же соответствующего допуска-
то  к  подобной  работе  –  не  имел!  Узнай-ка  об  этом  начальник  особого  отдела 
группы!..

Привлекал меня Зарубин и ещё кое к чему. Скажем, повадилась приезжать к 
нам в гарнизон некая пани:  солидная,  вся из себя.  То один повод для посещения 
придумает,  то  другой.  То якобы разыскивает  офицера,  который помог её  семье в 
августе 68-го (защитил от провокаторов), то показывает пожелтевшую фотографию 
военного времени: «Ваши вояци с нами хлебом поделились». И обязательно в разные 
стороны фотоаппаратом щёлкает. Вот Зарубин и попросил меня: «Чтобы пани эту 
отвадить,  нужно  её,  как  только  она  к  КПП  подъедет,  демонстративно 
сфотографировать. Чтобы заметила. А фотографию – мне.» Так я и сделал. Кстати, 
оставив фото и себе на память. После этого «визиты» дамы – прекратились.

Или ещё. Был у нас в дивизии капитан Громыко – не помню уже, на какой он 
должности  служил.  Долгое  время  исполнял  обязанности  коменданта  Брунталя. 
Видимо,  в  то  время  настолько  сблизился  с  чехами,  что  стал  открыто 
сожительствовать с некой вдовой, а затем, съездив в отпуск в Хмельницкий, развёлся 
с женой и официально оформил брак со своей «чехиней». Переехал в её особняк в 
одном из пригородных посёлков, а затем под каким-то предлогом уволился из армии 
и  чуть  ли  не  чехословацкое  подданство  принял.  При  этом  продолжал  регулярно 
бывать в нашем гарнизоне.

- Нет желания навестить земляка? – предложил мне Зарубин. – Посмотрим, как 
живут новые европейцы. Послушаем, что у них за проблемы…

Я уловил ключевое слово: «послушаем». Конечно же, хозяева будут говорить 
между собой – по-чешски. А, кроме того, Громыко свободно владел французским: 
как  он  сам  мне  сказал  однажды,  освоил  этот  язык  ещё  ребёнком,  когда  жил  с 
родителями в  Париже.  А так  как  я  к  тому времени французский ещё достаточно 
хорошо  помнил…  Короче  говоря,  «гостевание»  наше  получилось  –  вполне 
плодотворным…

Так  вот,  несмотря  на  всё  это,  Зарубин  занял  в  отношении  меня  –  самую 
жёсткую  линию.  И  можно  было  догадаться  –  почему.  Выявить  в  дивизии 
«неблагонадёжного» - это ж какой плюс в работе! И он продолжал наседать:

-  Мы находимся  на  передовой линии социализма!..  Нам Родина  доверила!.. 
Проявлять  политическую  незрелость  –  преступно!..  За  это  не  только  нужно  из 
Группы  в  двадцать  четыре  часа  откомандировывать,  но  и  партийный  билет 
отбирать!.. 

Естественно, его активно поддерживал и начальник из Группы:
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-  Мы  не  успеваем  противодействовать  западной  агентуре  и  провокациям 
местной «контры», а тут…

Генерал-майор Золотов в основном молчал или выражал недоумение:
- Ведь я же вас поощрял за работу в газете, а вы, оказывается, вон какой!..
Тут не выдержал полковник Черкасов:
- Да Буреев – один из самых политически зрелых офицеров! Многократно в 

разных делах был проверен! Одно только его комендантство в Остраве чего стоит! 
Вы же сами его, товарищ генерал, за пропагандистскую работу в пример ставили. Я 
ему как самому себе доверяю! И если уж у него партбилет отбирать, то и у меня 
забирайте!..

Золотов хлопнул по столу ладонью.
- Товарищ полковник!..
И мне:
- Выйдите-ка из кабинета!
Выходил я, признаюсь, на подгибающихся ногах…
Сколько  проторчал  в  коридоре,  не  помню.  Видимо,  долго.  Через  закрытую 

дверь  из  кабинета  доносились  отзвуки  крупного  разговора  –  вплоть  до  крика. 
Наконец, пригласили меня.

- Можете быть свободны. Пока! А мы тут ещё всё обсудим, подумаем. Завтра 
узнаете решение.

Это было самое неприятное: оставаться в неизвестности. Гадать: что-то будет? 
Неужели ж действительно – «в двадцать четыре часа», «партбилет – на стол»?..

В  редакцию  даже  не  стал  заходить.  Купил  в  чешском  магазине  аж  пару 
бутылок сливовицы – и к  себе на квартиру.  Люся пыталась было расспрашивать: 
«Что случилось?» Начала упрекать: «Мог бы предупредить, что задержишься – я уже 
собралась в Дом офицеров на мероприятие. Тебя дожидаюсь». – «Иди одна – мне 
что-то нездоровится…» И начал я «лечиться». По-моему, ни разу в жизни до этого 
так не напивался…

Однако  утром проснулся  –  ни  свет  ни  заря.  Даже  не  позавтракав,  пошёл в 
редакцию:  дожидаться  «приговора».  Видимо,  чувствуя  моё  состояние,  полковник 
Черкасов вызвал меня ещё до официального начала рабочего дня:

- Ну, как, большевик, с газетой? Над чем трудишься?
Я опешил: словно ничего и не случилось!
- А что могло случиться? Что подлец из-за зависти оклеветать попытался? Так 

жизнь его ещё за это обязательно накажет! А ты, большевик, нюни не распускай и 
иди трудись. Хотя, нет! Я вижу, ты ночь мало спал, да к тому же и похмелиться тебе 
не  мешает.  Эх  ты,  чуть  не  каждый  день  с  чехами  выпиваешь,  а  пить  так  и  не 
научился! На-ка вот, у меня тут какая-то бутылка в столе затерялась – держи, и до 
обеда – свободен… 

Подлость – наказуема

Кстати, продолжение с Мельничуком – ещё было. Причём, действительно – в 
духе черкасовского предсказания.
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Как-то, следуя в отпуск, я, по тогдашней традиции, после пересечения границы 
зашёл в ресторан: если не ошибаюсь, в Мукачеве.  Сидим со знакомыми и просто 
оказавшимися попутчиками офицерами, выпиваем «за встречу с Родиной». И вдруг 
вижу – за соседним столом знакомая лысина. Мельничук! Улыбается и даже рюмку 
поднял: как бы приветствует. «Вот где встретиться довелось! А я теперь в Венгрии 
служу». Меня аж передёрнуло! Я так на него глянул, что он тут же свою подленькую 
улыбку  стёр.  А  ребята  мне:  «Ты  чего?  Что  случилось?»  -  «Да  ничего.  Просто 
вспомнил, что нам на поезд пора. Не опоздать бы!..». А когда мы в купе допивали 
прихваченную в буфете бутылку, меня дёрнуло за язык: «Вы знаете, кого я сейчас 
увидел?..». И рассказал им историю про донос. Мне – с упрёками: «И ты ему даже по 
морде не дал?» - «Да связываться ниже своего достоинства посчитал. Из-за такого 
дерьма…» - «Что, побоялся себе карьеру испортить? Так мне бы сказал – я уже за 
границей службу закончил, в Забайкалье направили, поэтому хуже б не стало. А на 
таком подлеце отыграться... Это же принцип. Святое дело – доносчику показать, кто 
он есть! Иначе ведь он и другим будет подлости делать. Эх, жаль…»

Но закономерный финал всё-таки – наступил.
После  Чехословакии  я  служил  в  Грузии,  в  Тбилиси,  в  окружной  газете 

«Ленинское  знамя».  В  очередной  отпуск  решил  съездить  к  двоюродному  брату 
Юрию Ольховому в Азов. А там – и заглянуть в Ростов, к коллегам из окружной 
газеты.  Естественно,  прихватил  с  собою  пару  бутылочек:  ведь  в  редакции  были 
знакомые если не по личным встречам, то – по публикациям. 

Тут же по армейской привычке начали вспоминать, кто где и с кем когда-то 
служил.  «Старик,  а  ведь  только  что  мелькнул  твой  редактор  по  ковровской 
дивизионке.  Сейчас  я  его  кликну.  Хотя,  кажется,  он  тебя  уже  заметил,  поэтому 
сейчас сам явится». – «Если заметил, то – наверняка не явится…». И я объяснил – 
почему. «Слушай, а ведь твои слова в Колин портрет – вполне вписываются! А мы-то 
ещё сомневались. Ведь он же и здесь себя точно так проявил. Кое-кто на него такой 
зуб имеет!.. Ну, настало время платить по счетам!..»

  
Через год или два я в Москве встретился со сказавшим это  ростовчанином. 

Спросил  его:  «Ну,  как  там  поживает  мой  старый  знакомец?»  -  «Наверное, 
хреновато».  –  «Почему – наверное,  и отчего  –  хреновато?» -  «Да  потому,  что не 
повезло Коле! Вскоре после того, как ты у нас побывал, его вечером на тёмной улице 
так ли отмутузили, что он месяц отлёживался в госпитале. Кто? А кто ж знает! В 
Ростове ведь хулиганов – полно. Не зря говорят, что для них Одесса – мама, а Ростов 
– папа. Ну, а после госпиталя Мельничук в редакции появлялся только чтобы рапорт 
об увольнении подать да расчёт получить…»

Второй вариант «момента истины»

Весьма занимательно,  что был у меня и второй вариант «момента истины». 
Почти по аналогичной описанному причине. И даже «сценарий» был – сходным.

Я обратил внимание на то, как много в Чехословакии маленьких магазинов, 
крошечных парикмахерских, даже миниатюрных ресторанчиков. Зачем? Ведь тот же 
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универмаг и для покупателей удобнее, и содержать-обслуживать его экономически 
выгодно.

Однако оказалось,  что такой подход далеко не всегда  оправдан.  К примеру, 
понадобилось мне как-то срочно купить фотоплёнку высокой чувствительности. В 
большом магазине фотоотдела не оказалось:

- В нашем Брунтале фотолюбителей мало, а туристы сюда редко заглядывают, 
так что нам иметь дело с товарами, которые имеют сложную специфику, да к тому же 
ограниченный срок годности, чересчур хлопотно. Но вы зайдите к пану Суханеку – 
он в этом деле большой специалист.

Зашёл  магазинчик  по  указанному  адресу.  Пан  Суханек  встретил  радушно, 
поинтересовался, каким аппаратом я пользуюсь, показал свой:

- Ещё до войны в Германии изготовлен. Оптика – цейсовская.
Однако с плёнкой помочь не смог:
- У нас в городе никто с такой не работает, так что я её и не закупаю. Но если 

пан дустойник пожелает, на следующей неделе я привезу. Кстати, сколько штук вам 
нужно? Как часто вы её будете покупать?

- А это ничего, что я вам забот добавил?
- Какие же тут заботы! Это – мой бизнес.
Оказалось, что магазин принадлежит – лично ему.
Поняв, что я интересуюсь фотоделом довольно серьёзно, Суханек предложил 

вечерами заходить в ресторан пана Барташика:
-  Там  наши  фотолюбители  собираются,  свои  работы  показывают,  новинки 

техники обсуждают.
- Знаю, это на улице Карела Маха, недалеко от собора?
- Нет, в том ресторане пана Поспишила филателисты собираются. А ресторан 

пана Барташика на улице, которая к кинотеатру ведёт…
Оказалось,  что  есть  и  другие  ресторанчики «по  интересам»:  для  любителей 

игры в карты,  биллиардистов, почитателей футбола… И все – частные. Я было для 
интереса зашёл некоторые, но оказалось, что выгляжу в них – белой вороной. Да и не 
всегда свободное место за столиком находилось.

-  Проминьте,  просим  (извините,  пожалуйста),  но  мы  не  думали,  что  пан 
дустойник тоже марками интересуется. Но если это так, то мы в следующий раз – 
учтём…

В смысле – ещё один стул поставим.
Когда  я  заговорил  в  Народном  выборе  (горсовете)  о  «проблемах  частного 

сектора», мне ответили, что проблем-то как раз тут и нет.
-  Мы  давно  поняли,  что  государству  просто  невыгодно  мелочёвкою 

заниматься:  частники  без  каких-либо  напоминаний  с  нашей  стороны  заботятся  о 
качестве услуг, следят за порядком, санитарные нормы соблюдают. Ведь так они себе 
на  жизнь  зарабатывают.  Мы  даже  их  контролируем  не  так  часто,  как 
«государственников», потому что за нарушения им не выговора светят, а штрафы, 
которых они боятся.

- Но ведь частники на других людях наживаются!
- Прямо уж наживаются! Зарабатывают – да. Своим трудом. А вот наёмных 

работников у них практически – не бывает. Работают члены семьи, родственники, 
очень редко – близкие знакомые. А прогрессивная система налогов очень действенно 
аппетиты сдерживает…  
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Я довольно подробно и не без «политнастороженности» интересовался тем, как 
функционирует этот частный сектор, в результате чего пришёл к выводу, что ведь 
дело-то – очень толковое. Никто никого не погоняет, не заставляет, над душой не 
стоит, а всё ко всеобщему удовольствию – крутится. Потому что всем это выгодно и 
удобно.

Вот такими выводами я и поделился с ковровскими друзьями-сослуживцами во 
время отпуска. Кто поудивлялся, кто позавидовал: «Вот бы и у нас так!», а кто и 
политическую бдительность проявил: «Но ведь частник – это же рвач! Из маленьких 
хозяйчиков  могут  эксплуататоры  вырасти».  А  финал  же  «дискуссиям»  оказался 
таким ли!..

Минимум через полгода после того отпуска меня вызвал полковник Черкасов:
- Ну, ты, большевик, и мастер же на свою ж… приключения искать! Теперь 

уже на все Вооружённые Силы прославился. Что делать с тобою прикажешь?
И он «ввёл меня в курс дела»:
- Я только что из Москвы со сбора начальников политорганов вернулся. Так 

вот,  твоей  персоне  заместитель  начальника  Главпура  генерал  Волкогонов  целый 
раздел  посвятил.  О  необходимости  бдительность  соблюдать  и  с  политическим 
перерожденчеством  бороться!  Сказал,  что  есть  в  ЦГВ  некий  старший  лейтенант, 
который за возрождение частной собственности агитирует. И даже идеологическое 
обоснование этому пагубному явлению дал: как, говорит, русские офицеры во время 
войны с Наполеоном в Европу попали и там вольнолюбивых идей нахватались, так и 
этот незрелый старлей частным сектором очаровался!..  Ты правду кому-то хвалил 
частников?

- Был разговор в Коврове с сослуживцами. Но ведь совсем же в другом духе-то!
- Эх, головушка твоя дубовая! Ничего-то тебя не учит!.. 
Слушаю  я  полковника,  а  сам  думаю:  ну,  на  этот  раз  –  всё!  Уж  теперь-то 

особисты не упустят возможности…
 - Ну что ж, прикажете собирать чемоданы?
-  Погоди,  не спеши.  На твоё  счастье,  Волкогонов твою фамилию не назвал 

публично: или не хотел тебе известность создавать, или пожалел тебя, неразумного. 
Только  мне  назвал,  когда  персонально  беседовал  и  советовал  на  тебя  внимание 
обратить. А я, дурак, опять за тебя ручался…

В общем, чемоданы мне собирать – не пришлось. А вот о Волкогонове я потом 
вспоминал не раз и по разным же поводам. 

Генерал Волкогонов как зеркало 
приспособленчества

…  Приехав  из  Южного  Йемена  в  отпуск,  я  по  совету  сослуживцев  решил 
прозондировать в издательстве «Молодая гвардия» шансы на выпуск там книжки, 
которую  в  то  время  готовил.  К  моему  удивлению,  встретили  там  меня  очень 
доброжелательно,  замыслом  моим  заинтересовались  и  даже,  как  мне  потом 
сообщили, включили книгу (!) под условным названием «Там, где встречаются море 
и песок» в издательский план. Правда, йеменские события на рубеже 1985-86 г.г., а 
затем  поглощение  Южного  Йемена  Северным  актуальность  моего  «творения» 
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поубавили.  А развал  Советского Союза с  одновременным развалом всего и  вся  в 
стране, в том числе и издательской отрасли, вообще вопрос снял…

Но это – кстати: всего лишь «фон» к тому, что я о Волкогонове хочу сказать.
Во  время  беседы  со  мной  некой  «издательской  дамы»  в  кабинет,  робко 

постучавшись, почтительно заглянул «многозвёздный», невысокого роста генерал:
- Разрешите? Прошу прощения, я на минутку. Вы мне звонили…
Он  положил  на  стол  перед  дамой  огромную,  в  полстолешницы,  коробку 

конфет:
- Это в качестве оправдания, что вас потревожил!
-  Ну  что  вы,  Дмитрий  Анатольевич!  Это  вы  себя  потревожили  зря.  Ведь 

вопрос-то – чисто технический, своё согласие вы и по телефону могли бы дать. Тем 
более что ваша брошюра уже в производстве…

-  Спасибо!  Оперативность  сейчас  очень  необходима.  Ведь  такая  идейно-
политическая борьба идёт!.. Защищать и пропагандировать марксизм-ленинизм – нет 
важнее  задачи!  Не  успеваем  идеологическим  противникам  отпор  давать.  Хотя 
приходится. Вот и я, несмотря на занятость…

И он положил на коробку конфет весьма объёмистую папку.
Когда генерал вышел, дама пояснила:
-  Не  узнали?  Это  сам  Волкогонов!  Удивительно,  когда  он  успевает  эти 

«отпоры» давать: брошюры одну за другой словно блины печёт.

Второй момент.  После Йемена я служил во Львове,  заместителем редактора 
окружной газеты «Слава Родины». Редактор полковник Борис Андреевич Чистов уже 
готовился к увольнению, поэтому на очередной Всеармейский сбор политработников 
не поехал, а послал меня.

В то время начальник Главного политического управления СА и ВМФ Лизичев 
тяжело  болел,  его  замещал  Волкогонов,  который  и  сделал  доклад.  Настолько 
«высокопарно-ходульный»,  верноподданнический,  ура-патриотичный,  «партийно 
нацеленный», идеологически насыщенный и т. д. в том же духе, что политработники 
– постарше меня и годами, и званиями, и должностями – в перерыв удивлялись:

-  Да  он  по  верности  марксизму-ленинизму  самих  Маркса  с  Лениным 
превзошёл!

-  Зря  он  партийный  подход  до  абсурда  доводит.  Ну  как  это  можно: 
парторганизация должна во всё вмешиваться,  вплоть до назначения на должность 
командира роты? А если, мол, в батальоне парторганизации нет, то вопрос обязана 
полковая решать. Так командир-то тогда – на что? 

- И с приёмом в партию почти каждого офицера – разве не перебор?..

Мне же особо запомнилось то, как Волкогонов подчёркнуто представил себя 
принципиальным борцом за чистоту идей марксизма-ленинизма. Дескать, находятся 
недалёкие люди, которые даже упрекают его за излишнюю щепетильность.

-  Но  ведь,  товарищи,  тут  не  может  быть  мелочей!  Нам  ни  в  чём  нельзя 
отступать от наших принципов, ибо высокая идейность, беззаветная верность партии, 
самоотверженное  служение  трудовому  народу  составляют  основу  нашей 
непобедимости. 
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Приводил  он  и  примеры  «коварных  попыток  исказить  нашу  идеологию», 
«протащить чуждые нам взгляды», «посеять в душах людей сомнение в благородстве 
наших целей».

-  При  этом,  товарищи,  они  не  стесняются  никаких  приёмов!  Так,  некие 
«правозащитники» не постеснялись назвать меня реакционером и мракобесом за то, 
что я дал принципиальную оценку упадническому произведению Алеся Адамовича 
«Последняя пастораль». А ведь там проводится разоружающая нас мысль: дескать, в 
случае развязывания империалистами ракетно-ядерной войны нет смысла наносить 
по агрессорам ответный удар – мир и так весь погибнет от радиации…

Когда  же  он  во  время контрреволюционного  переворота  1991-93 гг.  уловил 
перемену  политического  ветра  и  вмиг  перестроился-перевернулся,  я,  слушая  или 
читая его столь же страстные, как и прежде (во время защиты марксизма-ленинизма), 
«разоблачения»  марксизма-ленинизма  и  обличения  КПСС,  которая  «во  всё 
вмешивалась», а также доводы в пользу «рыночной экономики», невольно вспоминал 
выше описанное.

 Да  и  сейчас,  встречая  «прозревших»,  «кающихся  в  прежних  ошибках  и 
заблуждениях»,  «приобщившихся  к  общечеловеческим  ценностям» и  т.  п.,  всегда 
вспоминаю «убеждённого коммуниста», а по сути – элементарного идеологического 
власовца заместителя начальника Главпура СА и ВМФВ генерала Волкогонова. Ведь 
он  –  не  только  ярчайший  образец  перевёртыша,  но  и  выразитель  сути  целого 
политико-нравственного  явления  –  массового  предательства,  отступничества, 
приспособленчества…   

«Великие шмоны» и прочее
 
 Я не могу припомнить, с каких именно пор начал действовать за редактора: 

но наверняка раньше, чем майор Фролов официально передал мне свои полномочия. 
Он сам поощрял мои «позывы» навести порядок и что-то усовершенствовать. А было 
что, особенно – в типографии.

Она располагалась в полуподвальном помещении: зарешёченные окна лишь 
наполовину выглядывали на свет божий. Тут,  видимо, и при чехах, и при немцах 
располагался какой-то склад – по всей видимости, продовольственный, потому что 
крысы  «по  старой  памяти»  продолжали  бывать  тут  и  грызть  что  попадётся: 
оставленные солдатами корки хлеба, портянки, даже кассо-реалы.  Причём извести 
их не было никакой возможности, так как они забегали с улицы, через разбитые окна. 
Эти лазейки я и прикрыл, договорившись со стекольщиком из чешской КЭЧ. А затем 
стал строго следить,  чтобы окна обязательно запирались не только на  ночь,  но и 
когда солдаты куда-нибудь уходили, скажем, на обед. 

С окнами были и другие проблемы. В одной из массивных решёток солдаты 
выломали звено и через получившуюся дыру вылезали на улицу: «подышать свежим 
воздухом». Я запугал их тем, что через отверстие могут с улицы и залезть, украсть 
шрифт,  с  помощью которого  легко  изготовить  «советскую»  печать,  а  это!..  Если 
особисты узнают о пропаже хотя бы нескольких литер… 

Оказывается,  попал  в  точку:  на  «русские  буквы»  солдаты выменивали у 
чешских  мальчишек   значки  и  открытки  с  голыми  женщинами.  После  моего 
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«ужастика» -  перестали,  а  решётку  я  с  помощью всё тех же чешских мастеров  – 
заварил.

Чтобы навести в типографии порядок, устроил «великий шмон»: заставил 
передвинуть все кассо-реалы и прочую мебель, открыть все ящики, в которых чего 
только не было напихано (солдаты о некоторых припрятанных «сокровищах» даже 
позабыли), протереть не только пол и стены, но и потолок. Солдаты поначалу было 
ворчали, но я возился наравне с ними, а потом им порядок и самим понравился.

Чтобы застелить цементный пол линолеумом, провести в комнату воду, да 
ещё  и  установить  электронагреватель  над  умывальником  (иначе  отмыть  руки  от 
типографской краски было – проблематично), договорился с чехами выполнить для 
них заказ: уложить в траншею тяжеленный, в свинцовой оболочке, силовой кабель. 
На заработанные деньги всё было куплено. Долго не мог приобрести пылесос для 
чистки  касс  от  свинцовой  пыли  –  когда  перевёз  семью,  приносил  даже  свой,  в 
результате чего безнадёжно испачкал его. А когда незадолго до отъезда в Союз всё-
таки агрегат этот выбил, он всё равно не пошёл в дело: новый редактор забрал его в 
свою квартиру.  И,  кстати,  как  потом мне  рассказывали  бывшие  сослуживцы при 
встрече, редактор тот прослужил свой срок без забот о хозяйстве: всё было сделано 
мною, вплоть до обклейки редакционных столов изящным пластиком…

Солдаты  мои  (наборщики,  печатники,  водитель  –  в  разное  время  шесть- 
восемь  человек)  числились  в  комендантской  роте,  которой  командовал  младший 
лейтенант Ткач, офицерское звание получивший, как говорили, даже без училища: 
каким-то образом оформили старательного сержанта по окончании срочной службы 
офицером «за особые заслуги». Которые он старательно продолжал проявлять, за что 
был у дивизионного начальства – на особом счету. Многие, даже из числа старших 
офицеров,  заискивали  перед  ним:  мало  ли  что  он  мог  нашептать  начальству  при 
«доверительных» беседах!

Видимо, я чем-то не понравился ему, и он стал пытаться устраивать мне 
разные пакости. А так как сделать он мог что-то лишь через моих солдат… В общем, 
придирок к ним, а, соответственно, и ко мне как к их непосредственному начальнику 
было… Помощниками ему стали замполит роты лейтенант Наконечный -  человек 
ещё более «службистый» (услужливый), чем Ткач, и старшина роты Присяжный – в 
общем-то  неплохой,  даже  душевный  человек,  старый  действительно  усердный 
служака. 

В общем, то один из них незаметно зайдёт в типографию, то другой -  и:
-  А ну-ка,  чем вы тут занимаетесь?  В карты играете?  Нет,  всего лишь в 

шашки… Всё равно в рабочее время не положено!
Я своим:
-  Что  же  вы  за  растяпы?  Так  к  вам  кто  угодно  может  зайти,  а  быть 

посторонним в типографии – не положено.
- А старшина – посторонний?
-  В  роте  он  ваш  начальник,  а  в  типографию  должен  лишь  с  моего 

разрешения заходить.
- Ясно! Примем меры…

Приняли! Где-то достали такую тугую пружину, что открывать дверь стало 
возможно, лишь сильно поднатужившись, а то и ногой о косяк упершись. Теперь во 
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внутрь незаметно не заглянешь! Я похвалил. Однако через день поругать пришлось: 
дверь вообще открывать невозможно стало.

- В чём дело?
- Да мы ещё одну пружину нашли.
- Зачем?
- Так надёжнее.
Но оказалось, что дело – не только в надёжности.  Однажды, спустившись в 

подвал, я застал странную картину. Двое солдат оттягивали дверь, а второй встал в 
проём  «буквой  г»,  «тыльной  частью»  -  на  выход.  Державшие  дверь  вдруг  её 
отпустили, и она звучно шлёпнула третьему по «корме». Тот от удара пулей влетел 
во внутрь. У меня сердце ёкнуло:

-  Вы  что,  дураки,  творите-то?  Ведь  он  наверняка  головой  в  кассо-реал 
врезался. 

Меня изнутри типографии успокоили:
-Не-а! Мы его здесь поймали.
- И что же всё это значит?
- Да мы так играем. Вернее, кто проиграл в шашки, тот – получает.
- Немедленно снять одну из пружин! А то – доиграетесь…

Да, и такое бывало.  Ведь солдаты – всего лишь взрослеющие дети…  

Шаг к прогрессу

Главным  же,  можно  даже  сказать,  «революционным  свершением»  стало 
обзаведение офсетной походной типографией. В Ковровской дивизионке уже была 
подобная,  правда,  стационарная,  поэтому  я  был  знаком  с  принципом  работы, 
благодаря  чему  сумел  доказать  в  Политуправлении  необходимость  перехода  на 
новейшую технику.

- К тому же у чехов давно такие!
Сам видел и испытал их преимущество на первых совместных командно-

штабных учениях, когда я в единственном числе исполнял роль «пресс-группы» с 
нашей  стороны:  писал  материалы,  чешский  полковник  переводил  их  –  номера 
полевых выпусков до сих пор храню.

Так  вот,  типографию  эту  специально  заказали  в  Главпуре  для  нашей 
дивизии. Я её «высокоторжественно» получил в Миловицах, пригнал в Брунталь, а 
потом  столько  ли  с  ней  намучался,  пока  мы её  освоили!..  Видимо,  машина  с  её 
капризной  начинкой  долго  простояла  в  не  отапливаемом  складе,  из-за  чего 
некоторые из «нежных» компонентов офсетного цикла, в первую очередь – селеновая 
пластина, утратили свои качества. А порошок  так сразу пришлось выбросить. Новый 
же (почему-то – английского производства) стоил!..

Выручили  коллеги  из  Остравской  областной  газеты  «Нова  свобода»,  с 
которыми я к тому времени наладил не просто тесные деловые, но и дружественные 
контакты. Они связали меня с руководством остравской офсетной «тискарни», там 
меня снабдили расходными материалами, командировали для помощи в налаживании 
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оборудования и обучении солдат двух своих мастериц, и,  в конце концов, дело – 
наладилось.  Мы стали легко и быстро делать  такое,  на что при ручном наборе и 
печати на «американке» (тигельном станке, аналогичном тому, на котором «Искра» 
издавалась)  требовалось  в  разы  больше  сил  и,  главное,  времени.  Хотя,  правда, 
качество продукции не всегда было достаточно хорошим, особенно при выездах на 
учения: на капризное оборудование даже влажность воздуха и температура влияли…

Кстати, с приездом женщин-специалисток связан весьма забавный эпизод. Я 
к тому времени уже выполнял заказы на печатанье всевозможных бланков, на что 
якобы  требовалась  масса  спирта  (хотя  шло  его  –  мизер:  только  на  протирку 
селеновой пластины), поэтому запасы этого ценнейшего продукта-«валюты» в сейфе 
хранились – солидные. Я разбавлял спирт, «ароматизировал» полученное рижским 
бальзамом  или  подкрашивал  растворимым  кофе  –  напитки  получались  не  хуже 
фирменных коньяков и ликёров. Их я и выставил в благодарность помощницам на 
«прощальный» стол. А дабы удивить дам «лихим гусарством», поставил бутылочку 
неразведённого спирта.

- Это очень крепкая русская водка – такой вы наверняка не пробовали. Её 
нужно пить так. Набираем в рот немного воды, а рюмку – залпом. Ни в коем случае 
не дышать и снова водою запить.

Показал. Но дамы водою пренебрегли: такое в их практике не применяется. 
А так как выпивать залпом считается дурным тоном («так еном опильцы» - только 
пьяницы пьют), начали отхлёбывать – по глоточку, да ещё смакуя при этом:

- Езус Мария, моц остра водка!
У меня – глаза на лоб!.. 

«Операция Ы» с бумагой

Иногда инициативы мои приносили мне такие ли заботы!..  А однажды я 
вообще было испугался.

«Центр» снабжал ЦГВ необходимым имуществом и материалами – порой 
мы просто  диву  давались.  Так,  невольно  складывалось  впечатление  что  в  отделе 
Главпура (или управлении – не знаю, как эта структура называлась) нет специалиста, 
разбирающегося в полиграфии. Для дивизионок присылалось практически то же, что 
и в групповую газету с её типографией, оснащённой линотипами и ротационными 
печатными  машинами.  Только  –  «всего  помаленьку»:  комплекты  шрифтов  для 
линотипов,  ролевую  бумагу  вместо  флатовой.  А  где  можно  было  нам  разделать 
огромный рулон? 

Вот  я  и  попытался  обратиться  за  помощью к  шеф-редактору  остравской 
«Новой свободы»: 

- В вашей типографии ведь наверняка же есть флаторезка!
Он подумал:
- А много ль бумаги в рулоне?
- Да триста с лишним килограммов.
- Значит, вам нужно рулон сюда привозить, потом за разрезанной бумагою 

приезжать.  А её надо в пачки упаковать аккуратно… Слушай, товарищ, загружай 
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свой «газ» прямо сейчас нашей бумагой, сколько влезет, а остальное мы при случае 
довезём.

Так я и сделал. Сэкономив столько бумаги!
Но  рулон-то  –  лежит.  А  ведь  бумага  лишнею не  бывает:  заказы  делать, 

листовки  печатать.  И  я  стал  всё-таки  искать  типографию,  где  мой  рулон  смогут 
порезать. Мне подсказали: Ольшаны. Там есть предприятие – Ольшански папирны. 
Поехал туда договариваться.

- Да, пожалуйста, привозите. Через два дня будет готово.
«Разделывать»  рулон стали  при  мне.  Правда,  не  на  флаторезке,  а  самым 

примитивным  образом:  двое  рабочих  распластали  его  специальными  остро 
отточенными ножами, похожими на диски, затем листы из получившейся пирамиды 
(отходов-то сколько!) начали резать на формат А-3 с помощью бумагорезательной 
машины. Я не стал дожидаться:

- Приеду на той неделе или кого-то пришлю.
Доставили  мне  готовую  продукцию  –  в  самом  лучшем  виде:  аккуратно 

завёрнутую в непромокаемую бумагу. Радуюсь: живём!
Но  вдруг  приезжает  посланец  с  «папирны»:  надпоручика  Буреева  ищет. 

Передал мне привет от пана директора и пакет финансовых документов: платёжек на 
моё имя на весьма круглую сумму.

-  Как так?  За  что?  Ведь мне же обещали,  что рулон порежут в качестве 
оказания братской помощи…

- Да, всё так. Но ваши вояки ещё приезжали и от вашего имени просили им 
бумаги дать.

У  меня  –  волосы  дыбом!  Вот  так  подставили  те,  кто  по  моей  просьбе 
получившееся от разрезанного рулона привезли! Нашли под моей маркой источник 
снабжения! Жулики, подлецы!..

- Да где же я столько денег возьму?
-  Пан  директор  сказал,  что  вместо  денег  можно  нам  помощь  солдатами 

оказать. У нас с лесом очень много работы!
- И солдат у меня нет!
Разъярённый, иду с пачкой квитков на уплату к начальнику штаба дивизии 

полковнику И. Шилоносову. А он выслушал меня, посмотрел бумажки – и мне:
- Товарищ Буреев! Так вы же нам золотое дно открыли. Послать солдат – да 

плёвое  дело.  Зато  мы  теперь  навсегда  бумагою  обеспечены!  А  что  на  ваше  имя 
платёжные поручения присылают – да не обращайте на это внимание. Передавайте 
их мне.

На сердце у меня отлегло, хотя и мелькнула мысль: а ведь миллионы же 
долгов на меня накопится могут…

Видимо, если не на миллионы, то на суммы с весьма многими нулями в 
конце концов и пошёл счёт. «Безналичный» - гасимый солдатским трудом.

Зато писчебумажного голода дивизия – не испытывала!.. 
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Не считаясь со временем

Я ещё застал время, когда центральные газеты приходили в ЦГВ из Союза с 
большим  опозданием,  да  и  не  во  все  гарнизоны,  а  слушанье  радио  не  очень-то 
поощрялось: разные «голоса» на территории Чехословакии звучали – как из соседней 
комнаты, а Москва же с трудом прорывалась сквозь шумы и трески. Поэтому мы, 
случалось, дежурили у мощной радиостанции и записывали под диктовку: «Говорит 
Москва.  Пере-да-ём  послед-ние  известия.  Вчера,  вчера  в  Кремле,  в  Кремле…» 
Квинтэссенцию услышанного печатали в газете под рубрикой «Вести с Родины».

Правда,  вскоре  такая  надобность  отпала:  и  пресса  стала  поступать 
регулярно, и, видимо, специальный радиоретранслятор на ЧССР нацелили. Однако 
работы нам – не убавилось. Практически постоянно кроме выпуска газеты (три раза в 
неделю,  хотя  всего  лишь  -  двухполоски  форматом  А-3)  приходилось  печатать 
всевозможные  памятки,  листовки,  руководства,  советы  воинам.  Особенно  –  при 
подготовке к учениям, каждое из которых имело свою специфику, и которую надо 
было учитывать. Работать приходилось – не считаясь со временем. Тем более что 
порой  оставался  в  редакции  –  в  одиночку:  майор  Фролов  уволился,  старший 
лейтенант N частенько бывал то в санбате, то с препохмелья, корректор-машинистка 
пребывала в отпуске, а начальника типографии за всё время моей службы в Группе 
так  и  не  прислали.  Правда,  появился  было один,  когда  я  в  отпуск собирался,  но 
возвращаюсь – уже нет его: срочно в Союз отправили. Оказывается, он успел кому-то 
денег задолжать, что-то украл, дабы расплатиться, а когда его заподозрили, не нашёл 
ничего лучшего, как забраться в типографии на кассо-реал, привязать к торчавшему в 
потолке крюку верёвку и повеситься. К счастью, кто-то из солдат зашёл в это время и 
вынул его из петли. На память о нём лишь огрызок срезанного автогеном крюка в 
потолке остался… 

Так вот, уходишь в редакцию утром, выходишь – только поесть в столовой и 
даже порою ночуешь там же: спишь на расстеленной где придётся шинели. Хорошо, 
если  столы не  заняты  разложенными бумагами  –  получаются  полати.  Сходили  и 
уставленные  рядком  стулья.  Подремал  –  и  снова  за  работу,  хотя  ночь  на  дворе. 
Невмоготу стало – опять на шинель…

Продукции  получалось  –  масса.  Даже  «Блокнот  агитатора»  наловчились 
издавать: сами его брошюровали. Некоторые образцы тех «изделий» храню до сих 
пор: как память о времени…

Кстати, газета наша систематически отмечалась в ЦГВ как одна из лучших. 
Получал  я  неоднократно  так  называемые  ценные  подарки:  часы,  транзисторы.  А 
грамот накопилось – целая пачка…  

И  вот  ведь  что  интересно.  Попробуй  я  вспомнить,  что  именно  и  за  что 
получил когда-то: хоть к стенке ставь – не получится.  Зато самые что ни на есть 
простые, казалось бы эпизоды всплывают – словно кино включаешь… 
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Мало было забот, так ещё и!..

Благодаря определённым успехам в изучении чешского языка и некоторым 
пропагандистским  навыкам  (я  вёл  группу  политзанятий,  преподавал  в  школе 
комсомольского актива, читал для различных аудиторий лекции, в том числе и об 
истории,  традициях,  культуре  Чехословакии),  я  стал  всё  чаще  привлекаться  для 
работы с «местным населением». Меня посылали представительствовать от «Рудой 
Армады» на всевозможных «схузах» (собраниях), поддерживать связи с редакциями 
газет  (областной  «Нова  свобода»  и  районной  «Впршед»),  выступать  в  школах. 
Обоснования были – «железные»! Если, мол, ничего умного и не скажешь, так хоть 
что-то поймёшь,  что о  нас  говорить будут.   К тому же газеты –  твоя «епархия»: 
может,  и  сам  чего  для  них  хорошего  напишешь  –  пусть  читают,  как  мы 
интернациональный долг выполняем.  Ну,  а  над школами ты как бывший учитель 
вообще должен шествовать!

Позднее, когда мы начали свою школу строить и жилой дом для семей, то и 
другие  поручения  стали  давать:  договариваться  с  директорами,  особенно  шахт, 
насчёт  помощи стройматериалами и учебным оборудованием.  Довольно часто это 
получалось. Даже своеобразная методика выработалась. Рассказываешь, выступая на 
«схузе»,  о  самоотверженности  советских  вояк  при  выполнении  благородной 
интернациональной миссии и обязательно подчёркиваешь:  «Несмотря ни на какие 
трудности!» В ответ пан директор просто из вежливости должен спросить: «А мы 
вам чем-нибудь можем помочь трудности преодолевать?» - «Да чем же? Основная 
трудность  –  что  одни,  без  жён вынуждены жить».  –  «А почему  же не  привезёте 
манжелок?» - «Квартир нет, а дом никак не построим: ведь все материалы из Союза 
возим». – «Зачем же из Союза? Разве их здесь нет?» - «Может, и есть, да ведь…» - 
«Понятно! Так мы же чем-то помочь можем». - «Вот спасибо! Я не только нашему 
генералу о вашем обещании доложу, но и напишу в газете…»

Такая реклама директорам – на сердце елей.  Ведь большинство из них в 
августе 68-го отнюдь не друзьями Советского Союза себя проявили…

«Шефство» над школами

О каждом общении с чехами можно бы рассказать особо, но вот – только о 
некоторых моментах.

В Брунтальской «закладней» девятилетней школе № 3, директором которой 
была Мария Поспишилова, а председателем парторганизации -  Ёзеф Новак, я вскоре 
почти  своим  стал,  хотя  поначалу  меня  было  чуть  не  в  штыки  встретили: 
интеллигенция  –  везде  интеллигенция!  Наёжились,  думая,  что  я  их  сразу  в 
политическом отношении перевоспитывать стану. А я, наоборот, их расспрашивать-
слушать старался:  какие они педагогические приёмы используют, как дисциплину 
поддерживают? Начали мне жаловаться:

- У нас педагоги в очень трудное положение поставлены: ученика не то что 
наказать  –  даже  прикрикнуть  нельзя.  А  ведь  есть  такие,  которых  надо  бы  –  по-
макаренковски!
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- Это как так?
- Да просто затрещину ему дать!
Где они это у Макаренко вычитали – непонятно.
Расспрашивали и меня: 
-  Правда  ли,  что  в  советских  школах  главное  внимание  уделяется 

коммунистическому воспитанию? Говорят,  у  вас в школах все стены партийными 
призывами и политическими лозунгами увешаны?

- Насколько я помню, призыв один – ленинские слова: «Учиться, учиться и 
учиться!».  А  так  –  цветы,  детские  рисунки,  репродукции.  Как  у  вас.  Правда, 
несколько иной направленности: такие, которые детским интересам соответствуют, 
эстетический вкус прививают, жизнь страны отражают. Заходишь – и сразу понятно, 
что  в  школу  пришёл.  У  вас  же  я,  признаюсь,  даже  растерялся:  иконы  всюду, 
библейские сюжеты. Уж не в монастырь ли попал, думаю!

Переглянулись.  Но  когда  через  какое-то  время  снова  в  школу  пришёл, 
повели меня по коридорам: 

- Теперь, соудругу дустойнику (товарищ офицер), вам не кажется, что вы в 
монастыре оказались?

Действительно,  «настенные декорации» резко изменились:  вместо икон – 
портреты президента ЧССР Людвика Свободы и первого секретаря ЦК КПЧ Густава 
Гусака,  Юлиуса  Фучека,  других  героев  Сопротивления,  фотографии 
«социалистических новостроек»… 

-  Здорово!  Теперь  ребята  знают,  в  какой  стране  живут  и  на  кого  им 
равняться надо…

Постепенно наши отношения становились всё менее формальными, хотя – 
это  ещё  как  посмотреть.  К  примеру,  сначала  ко  мне  обращались:  «соудругу 
дустойнику» или «панэ надпоручику».  Потом,  узнав,  что я  преподавал в старших 
классах, вдруг извинились:

- Так, значит, вы пан профессор?
- Это почему?
- У нас так принято преподавателей называть.
И стали ко мне обращаться – как к испанскому гранду: «Пан надпоручик 

профессор  Буреев».  Хотя  там  же  я  впервые  услышал  и  побасёнку,  которую  мне 
потом сотни раз повторяли. 

Сидели мы по окончании «официоза» в учительской за сливовицей, и после 
очередной рюмки меня спросили:

- Пан надпоручик профессор Буреев, а какое вы матэ кршестне имено?
- Адольф.
Переглянулись. А когда ещё несколько раз чокнулись, сказали:
-  Вы  только  не  обижайтесь,  но  у  нас  такой  анекдот  есть.  Приходит  в 

народный выбор один обчан и говорит: «Хочу своё именно поменять: плохое оно». – 
«Добже! А как стэ именуешься?» - «Адольф Говно». – «Да, это моц шпатне именно. 
И как хочешь именоваться?» - «Йозеф Говно».

Насчёт  же  использования  чехословацкими  учителями  методических 
приёмов…
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Занимательная методика

Позвонили мне как-то в редакцию:
-  Приходите  к  нам  завтра  –  мы  будем  учебные  фильмы  смотреть.  В 

городском кинотеатре.
Пришёл. Ученики уже были в зале, причём – сразу всех классов.
-  Это  затем,  что  одни  будут  новый  материал  узнавать,  а  другие  –  его 

повторять.
Особенно запомнился фильм – по биологии и физиологии человека: откуда 

и как дети берутся. У нас эта тема толкуется в основном на примерах цветка: пестик, 
тычинка,  пыльца,  оплодотворение…  В  фильме  же  всё  показали  красивее  и 
интереснее. Вот летают две бабочки друг за другом, потом спариваются. То же самое 
делают и  собачки,  у  которых от  этого  щенки появляются.  Очень  натуралистично 
показывается  «любовь»  лошадок  –  после  неё  жеребёнок  рождается.  Но  особенно 
подробно  представлены  взаимоотношения  парня  и  девушки.  Вот  они  гуляют  по 
парку,  целуются.  Оглядываются:  нет  никого.  В  кусты  шмыгают.  Видны  только 
задранные вверх ноги и слышны постанывания. А в следующем эпизоде девица – уже 
с округлившимся животом. Затем – роды. Процесс – от схваток и появления головки 
ребёнка до обрезания пуповины и пеленания.

Смотрю  то  на  экран,  то  на  школьников.  Мальчишки,  не  стесняясь  ни 
учителей, ни меня, лезут под юбки девочкам, те млеют и тоже руками в ширинках у 
мальчиков действуют…

После сеанса я спросил педагогов:
- Вы видели, как ученики реагировали?
- Ну и что! Они же всё равно об этом узнают. А старшеклассники так уже 

знают! Зато заметили, с каким интересом они на экран смотрели?..

На  этом  наш  «диспут»  не  закончился:  учителя  стали  критиковать  наши 
фильмы – уже художественные:

-  Вы  в  чрезвычайных  заботах  о  нравственности  наоборот,  нездоровое 
любопытство у молодёжи пробуждаете. Как? Да очень просто! Вот у вас показано, 
как остались влюблённые вдвоём, целуются, обнимается, он её к кровати ведёт – и 
вдруг на экране всё смазывается: затемнение. Зрителям остается домысливать: а что 
дальше? Как? У некоторых фантазия – мазохистская. 

Так почему же не показать – естественное?

«Всё же – естественно!..»

В этом же плане мне была разъяснена и более пикантная ситуация.
 Помню,  приехала  ко  мне  на  две  недели  жена  (такими  свиданиями  нам 

пытались скрасить затянувшееся одиночество). Естественно, я постарался показать 
ей  всё  самое  интересное  за  границей:  прогулялись  по  городу,  обошли  магазины. 
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Зашли  и  в  ночной  ресторан  «Прадед».  Кстати,  дорогой  очень,  причём  с  каждым 
часом цена на спиртное в нём всё возрастала и возрастала.  Мы, вернее,  «русская 
леди»,  оказались  в  центре  внимания:  нас  стали  «презентовать»  кто  виньяком 
(коньяком назывался лишь настоящий, французский напиток), кто пивом. Нарасхват 
танцевать приглашали.

И  вот  танцую  я  с  некой  пани  и  чувствую,  что  пиво  меня  –  одолело. 
Пересилив неловкость, спрашиваю:

- Проминьте просим (извините, пожалуйста) пани, но где тут заход (туалет)?
- Пойдёмте, я вам покажу.
- Да неудобно как-то.
- Почему же? Тем более что один вы можете не найти.
И точно: свернули в один коридор, идём по другому – длинному. Причём с 

одной его стороны двери – чуть ли не сплошь.
-  Какие  же  тут  комнаты  могут  быть?  –  говорю.  –  Наверное,  совсем 

крошечные!
- Хотите посмотреть?
Открывает  дверь.  Действительно,  комнатка  –  миниатюрная:  кровать, 

тумбочка, стул. Дама входит, на меня вопросительно смотрит: чего ж, дескать, ты-то 
медлишь? Всё стало ясно – без объяснений! Но – «коммунисто морале»!..

- Да что вы! 
-  А  что?   На  полчаса  эта  комната  стоит  не  дороже,  чем  бутылка 

«пльзенского» сейчас.
- Да я не об этом. Ведь в зале моя манжелка (жена)… И ваш манжел тоже  -  

наверняка жарливый (ревнивый)…
- Та ниц! Всё же – естественно. Мы – взрослые люди…
Моему  решительному  отказу  дама  явно  обиделась:  значит,  я  её 

недостаточно привлекательной счёл!
Насчёт  увиденных  комнат  я  завёл  разговор  с  сидящими  за  столом 

знакомыми чехами – разумеется, в осуждающем тоне. И наткнулся – на осуждение 
же.

- Я был в Советском Свазе, - сказал мужчина, - посещал ресторан. И что же 
там? Вот пробудилось у меня желание – и что мне делать? Куда идти? Под лестницу? 
На улицу под забор?

Его жена понимающе головою кивала: поддакивала. И даже сочувствовала: 
трудно ж, однако, её манжелу пришлось!.. 
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Острава.

Комендатура

Неожиданная командировка в командировке

Видимо,  мои  тогда  ещё  весьма  скромные  успехи  в  овладении  чешским 
языком,  сдержанное  поведение  на  различных  встречах  с  местными  жителями  и, 
наоборот, активное  (Каюсь - до навязчивости!) стремление по поводам и без поводов 
вступать  с  ними  в  политдискуссии  -  доказывать  «правоту  наших  идей»  -  были 
замечены, благодаря чему я неожиданно получил довольно странное задание. Уже 
через  полгода  моего  пребывания  в  ЧССР,  вечером  5-го  октября  1969  года,  меня 
вызвал начальник политотдела дивизии.

- Вам поручается важное и ответственное дело. Вы временно назначаетесь 
заместителем  коменданта  города  Остравы  по  политической  части.  Возможно,  на 
неделю,  а  может  быть,  и  на  месяц.  Причём  имейте  в  виду:  комендант,  майор 
Кондырев,  офицер  опытный,  фронтовик,  но…  Бывает  иногда  несдержан  в 
употреблении спиртного. Так что тактично подстраховывайте его.

(Сразу  же  замечу,  что  это  «иногда»  в  действительности  оказалось  – 
практически постоянным. И «подстраховывать» мне приходилось порою отнюдь не 
деликатными способами. К примеру, нет коменданта: уехал на «схузу» - и с концами. 
Начинаю искать в «регионе», где то мероприятие проходило. Где именно ищу? Да в 
«погостинствах», конечно: в заведениях типа наших забегаловок или пивных, потому 
что на рестораны майор явно деньги не стал бы тратить. В одной пивной советского 
«дустойника»  (офицера)  не  видели,  во  второй,  а  в  третьей  он  обнаруживается.  В 
компании наших друзей, которые с хмельною слезливостью благодарят:  «Хорошо, 
что вы к нам пришли и контру спугнули! Спасибо вам!» Угощают его: кто пивом, а 
кто и «штамперлами» - малыми стопками водки по 20 граммов или даже «велкими» - 
по 50. Майор с достоинством принимает. Хотя уже сам на таком ли взводе!.. Я ему: 
«Товарищ  майор,  вас  срочно  начальство  к  телефону  требует».  –  «Начальство  – 
подождёт!  Тем  более  что  я  сейчас  самым  главным  делом  занимаюсь:  дружбу 
советского и чехословацкого народов креплю». – «Дело, конечно, хорошее, но…» - 
«А раз хорошее, то садись к столу, комиссар, и давай – за дружбу». – «И рад бы, 
но…» - «Не будь, комиссар, занудой! Или ты моих друзей не уважаешь?»
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 «Друзья»  же,  конечно,  на  стороне  «уважающего»  их  майора:  «Держи, 
надпоручик,  штамперлу.  Ать  жие  ческословенско-советское  пршательстви!..» 
Приходится «уважить» и лишь после этого с превеликим трудом вырвать коменданта 
из дружеских объятий…

 Однако вскоре майор впал в самый что ни на есть настоящий запой, хотя и 
вялотекущий, поэтому я сначала «де-факто», а затем и «де-юре» стал выполнять и его 
обязанности.  Старший  лейтенант  оказался  советским  комендантом  четвёртого  по 
величине города Чехословакии!..)

Слова  полковника  Черкасова  меня  удивили,  но  в  то  же  время  и  немало 
обрадовали: побыть среди чехов, окунуться в их языковую стихию, посмотреть на 
незнакомую жизнь не во время мимолётных поездок, а, что называется, изнутри…

- Есть! А когда собираться?
- А ты разве не готов? Завтра утром и поедешь. Майора Фролова я о твоей 

командировке уже предупредил.

… Так я и оказался в Остраве, где пробыл ровно 50 дней: с 6-го октября по 
24  ноября  1969-го  года.  Наверняка  пробыл бы и дольше,  но,  в  конце  концов,  не 
выдержал  напряжения:  ежедневных  выступлений,  споров,  неоднократных 
провокаций. От всего этого у меня до того нервишки расшатались, что к вечеру на 
теле стали зудящие красные пятна появляться. К тому же и по газетной работе начал 
скучать. В общем, дошёл до того, что во время какого-то вызова в Миловицы (где 
меня,  кстати,  весьма  хвалили  за  политическую  активность)  пожаловался  аж 
начальнику  политуправления  генерал-майору  Золотову:  «Хочу  своим  делом 
заниматься!» После чего полковник Черкасов меня отозвал, не преминув заметить: 
«Ну и дурак, что нажаловался! Не жилось такой интересною жизнью»…

Жизнь – интересная и своеобразная

А жизнь и в самом деле была – интересна. Правда, весьма своеобразно. У 
меня  сохранилось  немало  дневниковых  и  блокнотных  записей,  писем,  которые  я 
посылал  домой  (ежедневно!),  всевозможных  документов,  образцов  газет, 
фотографий, публикаций в чехословацких газетах с упоминаниями о моей персоне. 
Когда перед тем, как засесть за эти воспоминания, кое-что перечитал, просмотрел, 
систематизировал,  даже  растерялся  немножко:  да  ведь  этакой  фактуры  на  целый 
томище хватит! Поэтому сейчас задача – отобрать лишь самое интересное (для тех из 
детей-внуков  и  хороших  знакомых,  которые,  возможно,  будут  читать  мои 
размышлизмы), не утонуть в подробностях, избежать естественного желания придать 
записям  признак  документальности.  Ведь,  в  самом  деле,  какое  значение,  в  какой 
именно календарный день я побывал на той или иной шахте, встретился с таким-то 
человеком (его точное имя – такое-то), пережил нечто особенное. Ведь большинство 
имён  и  дат  я  сам  забыл,  а  их  находки  в  бумагах  мало  что  добавляют  к  сути 
действительно запомнившегося. Поэтому и не буду их включать в текст без особой 
надобности.
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К примеру, произошедшее на шахте Доубрава врезалось в память – словно в 
скрижали  вписанное,  хотя  вместо  имён-фамилий  предстают  зрительные,  да  и 
психологические образы людей, с которыми тогда свела судьба. Да и собственные 
чувства-переживания – аж мороз пробирает по коже!..

О комендатуре

Но  всё-таки  кое-какие  более-менее  точные  «зарисовки»  попробую 
изобразить.

Сначала – несколько слов о городе.
Острава – четвёртый по величине город Чехословакии: так мы почему-то 

считали,  хотя  в  купленном  мною  путеводителе  говорится  –  третий.  Население  – 
примерно  245  тысяч.  Основан  на  слиянии  рек  Одры  и  Остравицы  в  1247  году 
оломоуцким  епископом  Бруно  для  охраны  северных  границ  Моравии.  Но  после 
обнаружения в  его  окрестностях  крупных залежей коксующегося  угля город  стал 
бурно расти и развиваться – в 19-м веке даже крепостные стены пришлось убрать, 
хотя сама крепость была упразднена ещё в 1495 году.

Город выглядит весьма своеобразно. Тесные средневековые улочки в центре 
– и ведущие к заводам и шахтам автострады;  низкие серые дома с  аркадами – и 
кварталы  многоэтажных  окраин  (даже  –  целые  пригороды:  Поруба  и  Гавиржов); 
университет, современные магазины, театры – и тут же шахтные терриконы, горы 
шлака…  Один  из  крупнейших  в  Европе  металлургических  комбинатов  – 
Витковицкий имени Клемента Готвальда. Кстати, созданный ещё во времена Австро-
Венгрии на капиталы Ротшильда и местного угольного магната барона Гутмана. В 
годы  фашистской  оккупации  исправно  работал  на  немцев:  были  периоды,  когда 
каждая  третья  сбрасываемая  люфтваффе  бомба  отливалась  –  здесь.  Благодаря 
Ерёменко,  чьи  войска  освобождали  Остраву,  ни  город,  ни  многочисленные 
предприятия  не  были  разрушены.  При  народной  власти  были  возведены  новые 
промышленные  гиганты.  Кстати  сказать,  щедро  посыпающие  город  пеплом:  на 
территорию Остравы его ежедневно «выпадает» до 200 тонн…

Кроме промышленных предприятий, в Остраве имеется всё то, что присуще 
европейским  городам:  не  то  что  описывать  –  даже  перечислять 
достопримечательности  было бы чересчур  долго.  Да  и  незачем:  все  эти сведения 
квалифицированно приведены в различного рода путеводителях. Я же упомяну лишь 
о драматическом театре имени Зденка Неедла,  да и то потому, что единственный 
посмотренный в нём спектакль, как мне теперь кажется, был связан с именем первого 
после падения народной власти и развала страны на две  части президента  Чехии 
Павела Гавела.  Почему я так думаю? Потому что спектакль вызвал у меня самое 
настоящее недоумение. И «рецензия» моя была до предела короткой: «Абсурд какой-
то!»

 Как многим позднее до меня дошло, это и было «произведение» в стиле 
театра  абсурда.  Того  самого,  в  котором  работал  (и  чем  прославился)  до  своего 
избрания на высокий пост Гавел. На голой, без декораций, сцене - стол, на котором 
лежит обнажённая женщина с воткнутым в грудь огромным ножом типа кухонного. 
Заходит некий мужчина, поскальзывается на пролитой на полу крови и, взявшись за 
живот… закатывается в смехе.  На хохот приходит другой персонаж, рассказывает 
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«подходящий  к  ситуации»  развесёлый  анекдот,  который,  однако,  вызывает  у 
собеседников  слёзы…  Уловить  фабулу,  несмотря  на  все  старания,  мне  так  и  не 
удалось… 

Огромный (по чехословацким, да и европейским понятиям) промышленный, 
политический, культурный, административный центр имел в стране весьма большое 
значение.  Происходившие  в  нём  в  «смутное  время»,  да  и  позднее  –  уже  при 
наведении порядка – процессы в чём-то выражали суть готовившейся, но, к счастью, 
не  состоявшейся  контрреволюции даже более  рельефно,  чем  в  самой Праге,  где 
значительная роль принадлежала – личностям.

Хотя об этом – кратко и в по возможности концентрированном виде – в 
отдельной «главе»…

Остравская  комендатура  располагалась  в  здании  городской  ратуши,  в 
помещении, ранее предназначавшемся для регистрации браков, рождений  и других 
подобных  торжеств.  Мне  кажется,  свидетельства  о  смерти  выдавались  в  другом, 
менее помпезном месте.

По центру самой большой комнаты, во всю её длину, стоял стол, покрытый 
цельным куском, видимо, дорогого сукна – возможно, специально изготовленного 
для  такого  случая.  К  моему  прибытию  сукно  уже  было  изрядно  подпорчено 
пролитым  пивом,  разнообразными  закусками  вроде  килек  в  томате  и  даже 
сигаретными  ожогами.  Тут  «советские  друзья-интернационалисты»  принимали 
гостей и сами пировали по разным поводам. На моё сожаление об испорченной вещи 
майор Кондырев только рукой махнул:

- Подумаешь! Они («контрики») нам жизнь испортили. Все планы мои по 
завершению службы кувырком полетели. Жена без войны солдаткою стала! Как и 
твоя тоже. И сколько нам ещё здесь предстоит куковать!..

Наших подразделений в Остраве не было: только мы, комендатура. То есть – 
комендант, замполит (я), начальник охраны – младший лейтенант Николай Варенцов 
и десять солдат: собственно охрана, повар и водитель «газика» - грузового варианта. 
В  дневное время (растягивающееся  частенько,  когда  бывали гости,  и за  полночь) 
солдаты посменно дежурили у входной двери,  на ночь она запиралась,  а  часовой 
патрулировал  возле  окон,  которые,  кстати  сказать,  выходили  в  довольно  густой 
городской парк. А так как располагались мы на первом этаже…

В  этой  связи  примечателен  такой  эпизод.  Когда  я  уже  остался  и  за 
коменданта, в Остраву по каким-то делам приехал полковник Черкасов. Конечно же, 
зашёл в комендатуру – проверить порядок. Особых замечаний не сделал: младший 
лейтенант  Николай  Варенцов  (с  которым  я  познакомился  ещё  в  первые  дни 
пребывания  в  ЧССР)  держал  подчинённых  в  строгости  и  следил  за  чистотой  в 
помещениях (парадном зале, мини-казарме, кухне-столовой и комнате, где обитали 
мы, офицеры) – не хуже старшины-служаки. Похвалил:

- Молодцы! Порядок – всему основа. А как у вас с бдительностью?
Доложил Варенцов:
- Всё по уставу! При входе – дневальный у тумбочки. А ночью – пост возле 

окон. Я сам и развод произвожу, и бдительность проверяю. 
- И с чем же они эту службу несут? Я имею в виду – как у вас с оружием?
- Всё в порядке! У дневального – штык-нож, у часового – автомат.
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- И с патронами, конечно?
-  Так точно!  А в кубрике ещё на  всякий случай запас  –  ещё со  входа в 

Чехословакию боеприпасы остались.
- Молодец! Объявляю благодарность за службу. Можете идти.
Но тут же мне:
- И ты понимаешь, глупая твоя голова, по какому лезвию ходишь? Подумал 

хотя бы, зачем твоему великому гарнизону боевые патроны? Вот солдатик твой на 
посту  ночью чего-нибудь  испугается,  с  перепугу  пальнёт  да,  не  дай  бог,  какого-
нибудь пьяного бродяжку подстрелит – и что тогда? Сколько сот тысяч в Остраве 
жителей? Да вас тогда голыми руками на части разорвут! В общем, так: все боевые 
патроны немедленно отвезти в Крновский полк – ведь солдаты оттуда же.  В том 
числе – и от твоего пистолета-пукалки. Что, у тебя вообще нет пистолета? Хоть на 
это ума хватило! А часовые пускай с холостыми патронами службу несут. Приеду – 
проверю! А без меня – ты проверяй.

Так  я  и  поступил  через  несколько  дней.  Но  солдаты меня  поняли  –  по-
своему:

-  Да  вы,  товарищ  старший  лейтенант,  не  беспокойтесь.  Будет  начпо 
проверять  –  всё  в  порядке.  Видите,  в  магазине  –  холостые  патроны.  Сверху!  А 
дальше –  настоящие.  Как  и  в  запасном рожке.  А в  обоих карманах  у  меня  –  по 
гранате. 

-  Откуда  же  у  вас  всё  взялось?  Разве  младший  лейтенант  Варенцов 
боеприпасы не сдал?

- Как не сдать? Всё по акту – по описи. Только ведь когда мы в полк за 
продуктами ездим, всего на значки, которые чехи нам дарят, наменяли – больше чем 
было. В том числе и для вас.

- Это как так?
- А вы суньте-ка руку под свою кровать!
«Сунул». Мама мия! В коробках из-под обуви – чуть ли не с десяток гранат: 

и Ф-1, и РГД. С запалами! А солдат – доволен:
- Мы же – не бараны! В случае чего – помирать, так с музыкой…

Кстати,  большинство  горожан  были  –  отнюдь  не  «с  голыми  руками»: 
продажа оружия в республике была весьма либеральной. Сам видел, бывая в гостях, 
целые арсеналы: вплоть до армейских карабинов. Удивлялся:

- И вы это просто так храните – не в сейфе?
- А зачем мне сейф? Сын понимает, что оружие – не игрушка, а потому не 

возьмёт без спроса, а лоупежник (вор) в случае чего и из сейфа достанет…
Или  ещё  деталь.  Как-то  вечером  меня  позвали  к  дежурившему  у  входа 

солдату:
- Там одна дама чего-то спрашивает, а мы не можем понять.
Подхожу. Она мне:
- Я к вам могу пройти?
- Да конечно! Мы всем гостям рады.
- Но я о другом: вот так я могу пройти?
- Как – так?
- Ну, в общем, вот так, с этим…
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И дамскую сумочку мне показывает:  с весьма внушительным пистолетом 
внутри.

- Или его положено – сдать?
- Зачем же? Ведь мы нашим друзьям – доверяем…
После этого я, случалось, шутил с посетительницами:
- А вы, собираясь к нам, ничего не забыли?
Почти всегда это вызывало игривый ответ:
- Конечно же, нет! Вот – пилюльки (противозачаточные средства!), а вот – 

пистоль…
У мужчин же оттопыренные неким тяжёлым предметом карманы были – 

почти обычным делом…

Сплошные политбаталии

В комендатуре я бывал разве что вечерами, вернее, уже поздно ночью. Весь 
же день разъезжал по различным мероприятиям, некоторые из которых проводились 
в совершенно непривычное для нас время. К примеру, случалось, что торжественные 
собрания  в  честь  годовщины  Октябрьской  революции  назначались…  в  половине 
восьмого утра. Поначалу мне казалось, что это делается для того, чтобы, формально 
отметив историческое событие, в то же время фактически принизить его. Однако, как 
объясняли организаторы, они ставят совершенно противоположную задачу: охватить 
как можно больше участников:

- После рабочего дня люди по домам спешат, об отдыхе думают, а утром – 
все на предприятии, настроены по-деловому…

Таким  образом,  выступив  в  одном  учреждении  утром,  я  в  обеденный 
перерыв был уже на  другом,  а  к  вечеру  –  на  третьем.  Иногда  это бывали самые 
настоящие  политбаталии.  Приходилось  отвечать  на  провокационные  вопросы, 
пытаться (иногда – безуспешно) объяснять самое очевидное. 

В  качестве  примера  –  «визит»  на  Витковицкие  железарны  -  Нову  Гуть 
имени Клемента Готвальда.

Вот это разговорчик был!..

Выступал  я  в  просторном  зале,  перед  весьма  немалым  собранием 
тружеников этого знаменитого предприятия. Слушатели не сидели, как это принято у 
нас, на расставленных рядами стульях, а комфортно располагались за небольшими 
столиками – в основном по четверо. Потягивали кофолу, кофе, пиво, а кое-кто – и 
нечто покрепче. Идиллия! Отдых в удовольствие после напряжённого трудового дня. 
Тем более что все хотя и были не в рабочих спецовках, но – отнюдь не в выходных 
или даже повседневных костюмах.
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Поначалу  меня это даже  несколько расстроило:  был заранее  настроен на 
«непростой» разговор (приглашая, предупредили, что «публика будет – сложная»), а 
тут… Спросил приставленного переводчика, кстати, болгарина по национальности – 
Марина Михова:

- А тут контрреволюционно настроенные – есть?
- Есть, соудругу. Да ещё какие! Вот за этим ближайшим столиком четверо – 

бывшие  эсэсовцы,  против  вас  воевали  на  территории  СССР,  в  вашем  плену 
побывали, раскаялись, даже в КПЧ вступили, а когда вы пришли, они в знак протеста 
против «советской оккупации» публично свои партбилеты сожгли… Так что держи 
ухо востро!

И точно! Основные провокационные вопросы были – именно от них. Хотя, 
как  ни  странно,  отличились  и  некоторые  женщины-работницы.  Как  потом  мне 
объяснили,  «контра»  перед  мероприятием  постаралась:  вопросы  придумали  и 
распределили как раз среди «простых тружениц». И порою они буквально в тупик 
ставили:  своей  нелепостью.  К  примеру,  встаёт  средних  лет  женщина  и,  заранее 
торжествуя, – «вот я его сейчас срежу!» - спрашивает:

- А что у вас, в Советском Свазе, делают с теми родителями, которые не 
хотят отдавать детей в детский сад?

Я не понимаю (вероятно, Марин перевёл неточно?), начинаю как бы даже 
оправдываться:  да,  пока  у  нас  существуют  трудности  –  детсадов  не  хватает. 
Приходится  иногда  даже  нянек  нанимать.  К  примеру,  пока  моя  младшая  дочь 
Танюшка  в  детсадик  очереди  дожидалась,  мы  для  неё  пожилую  бабушку 
подыскали…

-  Речь  не  о  вас,  пан  надпоручик,  -  вы  человек  привилегированный, 
государству служите. А вот как обычные родители-то?

- Это я, старший лейтенант, - привилегированный? А государству, то есть 
себе, мы все служим: после революции у нас хозяев не стало…

Тут вмешивается Марин:
- Товарищ надпоручик, видимо, не понимает, что пани, которая спрашивает, 

имеет  в  виду.  Разрешите  я  объясню.  Контрреволюционеры  в  своей  пропаганде 
внушили обывателям, что в Советском Союзе ребятишек, как только они подрастут, 
у родителей отбирают – и в детсады: обучать коммунизму! А папам с мамами детей 
жалко – ведь зверство же это! – вот они иногда и пытаются спрятать своих чад, а их 
за это – в Сибирь!..

Поднимает руку мужчина:
- Я понимаю, что в армии дисциплина очень нужна – сам служил. Поэтому 

какое-то  время  даже  восхищался  вашими  солдатами:  какие  они 
дисциплинированные. Но, оказывается, это потому, что вашим офицерам разрешено 
бить солдат и даже расстреливать! Разве же это можно?

- И откуда вы такое взяли?
- Один очень достойный пан рассказал.
- Вот к нему бы такие меры, о которых он говорит, и применить! Чтобы не 

клеветал…
-  А  как  вы  относитесь  к  намерению  присоединить  Чехословакию  к 

Советскому Союзу?
- Чьему намерению? Я что-то о таком не слышал.
- Ну, недавно один пан из Праги приезжал…
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-  Тому  пану,  может,  это  и  нужно  –  чтобы  кто-то  ваши  проблемы 
расхлёбывал. А нам это зачем? Достаточно того, что мы и так вам во всём помогаем.

- А как вы к Керенскому относитесь?
-  Вы  думаете,  этот  болтун  и  прислужник  буржуев  кого-нибудь 

действительно интересует?.. 
К  мероприятию  подготовились  и  наши  друзья:  тоже  дали  поручения 

женщинам-активистам  из  Общества  чехословацко-советской  дружбы.  И  вот 
поднимает руку такая пани:

- Мы понимаем, что вы пришли – помочь нам. Понимаем, что вы стараетесь 
ничем не причинить нам никаких лишних неудобств, из-за чего живёте по суровым 
законам военного времени. Но нельзя же ради нашего спокойствия идти на такие 
жертвы!

Снова ничего не понимаю: какие жертвы? Женщина разъясняет:
- Мы знаем, что недавно у вас на Либаве произошла вспышка очень опасной 

заразной  болезни,  и  вы,  чтобы  спасти  сотни  и  тысячи  солдат,  пожертвовали 
несколькими  десятками.  Расстреляли  заболевших  в  овраге  из  пулемёта  и  там  же 
зарыли их с помощью бульдозера.  Но ведь у нас же в больницах свободных коек 
полно, наши врачи очень квалифицированные – разве они не могли бы ваших солдат 
вылечить?

Хоть стой, хоть падай!
«Контрики»  же  (среди  которых  особую  активность  проявляли  четверо 

бывших эсэсовцев) задавали «серьёзные» вопросы:
- А как вы относитесь к вашим потёмкинским деревням?
Смысл:  вдоль  дорог,  по  которым  иностранцам  случается  ездить,  есть 

«настоящие»  деревни,  хотя  по  всей  остальной  стране  –  избы  с  соломенными 
крышами,  крестьяне  боятся  на  улицу  выходить,  потому  что  там  могут  медведя 
встретить.

- А почему у вас людей на работу под конвоем водят?
-  А  почему  всех  недовольных  в  Сибирь  вывозят,  где  они  бесплатно 

работают?..
Сориентировавшись,  я  перестал  отвечать  всерьёз,  а  прикидывался 

непонимающим:
-  Да,  с  работой  в  Сибири  или  на  Крайнем  Севере  у  нас  –  напряжёнка: 

желающих поехать туда очень много,  потому что там платят намного больше, но 
мест не всегда хватает, поэтому отбирают – только лучших. Под конвоем же не на 
работу водят, а с работы, в день получки: жёны, чтобы мужья по дороге в пивную не 
зашли.  С  медведями –  тоже проблема:  чтобы организовать  на  них охоту  какому-
нибудь  высокому  заграничному  гостю,  приходится  в  такую  далёкую  глухомань 
ехать,  что,  кроме  как  на  вертолёте,  туда  не  добраться.  У  вас,  в  Чехословакии,  я 
слышал, на этот счёт проще: больше трёхсот медведей в заповедниках обитает…

Дискуссия  растянулась  аж  на  несколько  часов  –  и  всё  это  время  я  не 
выходил из-за трибуны. Причём интересная деталь: «для бодрости» мне несколько 
раз  ставили  рюмочки  с  «виньяком»,  я  отхлёбывал  по  полглоточка  –  и  не  только 
держал защиту, но и контратаковал по мере сил:

-  А  вы  знаете,  сколько  советских  воинов  погибло  при  освобождении 
Чехословакии  от  фашистских  захватчиков?  Слышали,  что  маршал  Ерёменко 
приказал при наступлении не разрушать Остраву, а обойти её? Хотел сохранить для 
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вашего народа промышленный регион, и ваш комбинат в том числе, хотя знал, что в 
некоторые периоды войны каждая третья бомба, сбрасываемая на советские города, 
отливалась вот здесь, в этих цехах, где вы работаете?..

Самое интересное, что когда я, наконец, сошёл с трибуны, то, прежде чем 
уйти с начальством в соседнюю, «особую» комнату, присел за столик, где сидели 
четверо бывших эсэсовцев. Видимо, они не ожидали такого жеста, а потому, как мне 
показалось, даже немного испугались. Дескать, мало ли что задумал этот советский 
«дустойник»?  Может,  заметил  их  активность  да  и  решил  «сделать  выводы»  - 
поспособствовать отправке в ту же Сибирь? Поэтому явно сменили настрой – стали 
вроде как бы оправдываться:

- Вам, наверное, уже сказали, что мы служили в СС? Так ведь немцы тогда 
жителей нынешнего приграничья насильно мобилизовывали!

- С нашей страною история неласково обошлась: всё время нас кто-нибудь 
завоёвывал! Столетия Габзбурги правили. Немцы даже чешский язык запрещали…

… - Поэтому вам всё время приспосабливаться приходится?
- А куда денешься? Сейчас вот вы пришли…
- … Значит, может, снова в Компартию вступите, как после первого нашего 

прихода – в сорок пятом?
(Тогда,  впрочем, это предположение невероятной нелепицею казалось,  но 

сейчас,  насмотревшись,  как  бывшие  члены  КПСС  перескакивают  из  партии  в 
партию…)

-  Пан  надпоручик,  мы  не  очень-то  немцам  и  служили.  При  первой  же 
возможности вашим в плен сдались.

- Да и в плену несколько лет грехи отрабатывали.
- А когда нас везли в глубь России, мы очень многое поняли. Зимой это 

было.  В  теплушках  –  холодно.  Но,  думаем,  день-два  потерпеть  –  можно.  А  нас 
неделю везут, вторую… Поезда тогда медленно ездили, к тому же наш эшелон часто 
на станциях простаивал: пропускали встречные, которые в сторону фронта шли. И 
смотрим мы в щели во время движения – час едем, второй, третий… День проходит, 
а  рядом с железной дорогой - ни одного человеческого жилья не мелькнёт. На сотни, 
может,  тысячи  километров  –  степи  или  леса.  И  некоторые  из  нас  даже  плакать 
начали: разве ж можно из такой дали когда-нибудь домой вернуться? И какой же 
дурак Гитлер, что решил такую огромную страну завоевать! Да для этого людей из 
всей Европы не хватит!..

В  общем,  поговорили  мы  –  вполне  мирно:  даже  рюмками  чокнулись, 
расставаясь.

Я же долго перебирал в памяти подробности того бесконечного разговора, 
который мне показался в чём-то даже эталонным: на последующих мероприятиях я 
уже  учитывал  плоды  изощрённой  антисоветской,  антикоммунистической 
пропаганды.  Сейчас  же  тем  более  часто  некогда  увиденное-пережитое  душу 
тревожит.

 Эх, делает история новый круг!..
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Тени прошлого – ныне реалии

В связи с этим (по своей привычке поддаваться ассоциациям) – коротко о 
таком эпизоде. 

Как-то Ладислав Вилимец (о нём рассчитываю написать – особо) взял меня 
с  собою в  Прагу.  Среди  всего  прочего  посетили  мы с  ним  военно-исторический 
музей имени Яна Жижки.

- Там очень добрые хлапы работают – мои приятели. Мне с ними повидаться 
надо, а тебе будет интересно посмотреть на то, что там хранится. Многие экспонаты 
посетителям даже показывать не решаются, но от тебя-то секретов – не будет.

И точно. Витрины и стенды мы оглядели – мельком.
- Давайте-ка в запасники заглянем, - предложил музейный сотрудник. - Вот 

хотя  бы  на  эти  фотографии  посмотрите.  Мы  было  выставили  их  на  всеобщее 
обозрение, но пани стали в обморок падать…

И было от чего! Фашисты очень любили фотографироваться на память в 
разных  «особых»  ситуациях  –  видимо,  чтобы  документально  запечатлеть  свою 
«сверхчеловечность»: нам, дескать, всё нипочём!

Вот, к примеру, улыбающийся солдат «ласково» гладит колени повешенной 
девушки. Офицер приставил ствол парабеллума к затылку пленного красноармейца, 
стоящего  на  коленях  возле  уже  доверху  заполненной  трупами  ямы.  И  тоже 
улыбается, гад! А рядом – рукоплещут его гогочущие сослуживцы. Но наибольшее 
впечатление  на  меня  произвела  фотография,  на  которой  были  изображены  двое 
«братьев по оружию»: немецкого солдата и русского полицая. Немец держит на весу 
оторванную, видимо, разрывом руку с частью кровоточащего плеча, полицейский же, 
ухватив за волосы, демонстрирует тоже кровоточащую голову. И, конечно же, оба – 
широко и весело улыбаются!

- Вот именно из-за этого снимка мы и вынуждены были переоборудовать 
стенд…

Однако Ладислав отвлёк меня от рассматривания ужаснейших экспонатов:
-  Тебе  как  журналисту  полезнее  посмотреть  на  другое.  Вот  Иржи нас  в 

соседнюю комнату приглашает.
Комната эта напоминала забитый без всякого намёка на систему какими-то 

бумажными кипами склад. Иржи объяснил:
- Когда ваши войска освобождали Украину, вместе с немцами бежали и их 

пособники: коллаборанты, бандеровцы, полицаи. Видимо, они имели приказ вывести 
все архивы, которые могли бы помочь вашим особистам не только узнать правду о 
предателях,  но и выявить оставленную фашистами агентуру.  Целые обозы всяких 
бумаг везли! И всё это им пришлось на территории Чехословакии спешно бросить: 
ваши войска обошли немцев. Вашим «смершевцам», видимо, недосуг было в этой 
макулатуре копаться, к тому же война уже заканчивалась, а наша народная власть на 
всякий случай всё приберегла: вот в наш музей на хранение сдала…

Особенно Ладислав советовал посмотреть подшивки газет, издававшихся на 
оккупированных фашистами территориях. А многие, видимо, наиболее интересные 
экземпляры лежали и «россыпью», вернее, отдельными стопками.

- Одно время я этими изданиями особенно интересовался, - сказал Иржи. – 
Систематизировал,  изучал,  обобщал,  делал  выводы…  Научную  диссертацию  о 
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коллаборационизме как явлении готовил. Даже почти написал её, но нужно было кое-
что в ваших архивах уточнить, с вашими историками посоветоваться, и я в Советский 
Союз в командировку поехал. Там моей работой сразу же очень заинтересовались, 
причём  –  не  только  историки.  Ведь  оказалось,  что,  к  примеру,  такой-то  Иван 
Иванович, работавший до войны редактором районной газеты, при немцах тоже их 
оккупационную газету редактировал, да и сейчас редакторствует – только в другом 
районе. И агитировавшие за фашистские порядки рабкоры-селькоры теперь столь же 
активно – графомания вещь ведь живучая! – идеи марксизма-ленинизма отстаивают. 
Меня даже благодарили:  «Спасибо,  что  помогли скрытых пособников оккупантов 
выявить!». А что же касается диссертации… «Вы не будете возражать, если мы её 
некоторое время поизучаем?». Изучают – до сих пор. И хотя, разумеется, у меня её 
копия  есть,  но… Из  Праги  мне  ненавязчиво,  но  настоятельно  посоветовали:  «Не 
стоит вам в безвозвратно ушедшем прошлом копаться. Займитесь чем-нибудь более 
актуальным. Успехами ЧССР в строительстве социализма, например…».

По недомыслию (лишь задним умом оказался крепок!), я тоже тогда решил, 
что и мне не стоит копаться в «безвозвратно ушедшем прошлом». Хотя некоторые 
газеты я просмотрел не без интереса: скорее, правда, чисто профессионального, а не 
в «политическом ракурсе». Так, удивился примитивизму в подаче материалов. Почти 
во всех газетах на первой полосе – приказы и объявления военного командования и 
местных оккупационных властей: то-то и то-то строжайше запрещено, за нарушение 
–  расстрел.  Списки  казненных (чаще всего  –  повешенных)  «бандитов»  -  тех,  кто 
нарушил «новый порядок» или «нанёс вред» великой Германии. И тут же, рядом – 
обличения  в  адрес  «кровавых  большевиков»,  которые  провоцируют  мирное 
население  на  оказание  сопротивления  «доблестным солдатам фюрера,  принёсшим 
освобождение  от  большевистского  ига».  Уговоры:  «Матери,  не  поддавайтесь 
призывам жидовско-коммунистических агитаторов, не отпускайте своих сыновей на 
погибель в бандитские партизанские отряды!»

Наивные  описания  «прелестей»  «нового  порядка»:  такой-то  уважаемый 
господин русский обыватель с разрешения бургомистра открыл парикмахерскую на 
главной  улице  города  и  обслуживает  не  только  местных  жителей,  но  и  господ 
офицеров,  за  что  получает  полноценные  дойчмарки…  Следуйте  его  примеру, 
используйте  открывшиеся  возможности  для  проявления  делового 
предпринимательства!

Критика  «преступной  большевистской  системы»:  «Настоящих  хозяев  – 
извели,  крестьяне  –  бессовестно  угнетались,  рабочие  не  получали  достойную 
зарплату,  учителя  были  вынуждены  вбивать  в  головы  бедных  учеников 
коммунистические  догмы».  Тут  же  воспоминания  «бывших  жертв  сталинского 
режима»,  которых освободили «доблестные  солдаты фюрера»,  и  теперь эти люди 
преданно служат освободителям… 

Письма «очень довольных» юношей и девушек, которым «выпало счастье» 
трудиться на современных заводах и фабриках Германии. Призывы: «Добровольно 
записывайтесь для отправки в новую жизнь!»…

Заметив,  что  я  не  только  просматриваю,  но  и  прочитываю  некоторые 
материалы, Ладислав предложил:

- Давай я скажу, чтобы тебе копии сделали. Это – быстро.
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Ксероксов  тогда  ещё  не  было,  копии  делали  в  виде  «синьки», 
соответствующая аппаратура в музее была, но я отказался:

- Зачем людей затруднять, материалы тратить?
-  Не  хочешь  копии  брать  –  возьми  оригиналы.  Вон  здесь  этого  добра 

сколько! Как, Иржи, ты не возражаешь, если я вот эти возьму? 
И он стал собирать со столов разные экземпляры газет.
-  Категорически  возражаю! – воскликнул Иржи.  – Пусть не  мелочится  и 

целые пачки  берёт.  У тебя,  Ладико,  в  авто багажник  пустой?  Так  мы сейчас  его 
загрузим! 

Посмеялись.  Ладислав  всё-таки  отложил  отобранные  газеты:  «Возьми  на 
всякий случай – тяжело не будет». Но тут позвали к столу – сливовицы «на почесть 
сэткани пршипити», а потом начались разговоры и даже споры, и когда наступило 
время прощаться, никто о газетах не вспомнил. 

О  чём,  впрочем,  я  стал  жалеть  лишь  в  последние  годы  –  с  началом 
«демократических преобразований». Так здорово было б положить рядом некоторые 
нынешние газеты и те давние, оккупантские, и сравнить. Порою кажется, что кое-кто 
из теперешних перевёртышей-приспособленцев всё-таки имеет для образца забытые 
мною  газеты.  Бессовестно  заимствует  из  них  доводы  и  приёмы,  а  то  и  вообще 
переписывает – только терминологию меняет. К примеру, вместо «новый порядок» 
пишет – «рыночная экономика»…

А что этому удивляться? Предатели-перевёртыши во все времена по сути 
своей – одинаковые. Как и их доводы-оправдания или приёмы понравиться новым 
хозяевам…

Суровые сувениры

… Конечно же, можно было бы описать и многие другие «схузы», подобные 
той, что была в Новой Гути. Тем более что соответствующие записи, освежающие 
память,  сохранились в домашнем архиве: имена, даты, впечатления. Даже хочется 
описать – ведь так ли всё в душе ожило! Но… Не для себя же переношу на бумагу 
воспоминания: хочется, чтобы внуки-правнуки на конкретных «деталях» могли хоть 
как-то представить жизнь «предков». Поэтому зачем мешать им в этом: перегружать 
и без того растянувшийся текст похожими подробностями?

Так что о «схузах» (собраниях, митингах, массовых встречах) – довольно. 
Тем  более  что  иные,  выражаясь  «канцеляритом»,  индивидуальные  встречи  и 
разговоры были – не менее интересными и знаменательными.

Так, однажды в комендатуру зашёл майор ЧНА, представился:
- Чепек Ляндецкий. Мне знакомый новинарж (журналист) сказал,  что вы, 

соудруг надпоручик, тоже в газете работаете. Очень хотелось бы с вами поговорить!
- С удовольствием!
Поговорили. Мне показалось, что чех остался доволен моим вниманием к 

его словам: я даже, по газетной привычке, автоматически делал пометки в записной 
книжке.

- Да, мне есть, что вам рассказать. Ведь я в Крнове служил, где у немцев во 
время  войны  концлагерь  военнопленных  был.  Там,  говорят,  сын  Сталина  сидел, 
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Василий. Но лучше, если я вам не только рассказывать буду, но и кое-что покажу. 
Так что приезжайте ко мне в гости. И манжелка вам будет рада!..

Так  я  оказался  в  квартире  майора  Ляндецкого.  Жена  его  Эдита  была 
действительно  рада  моему  приходу  –  ей  давно  хотелось  с  советским  офицером 
поговорить.  Хотя  стол,  если  честно,  был  –  в  «европейском  духе»:  крошечные 
«едногубки» (бутерброды на спичках),  початая бутылка «виньяка»,  пачка сигарет. 
Впрочем, я уже знал местные обычаи и перед отъездом в гости плотно «заправился» 
в комендатуре консервированной тушёнкой с горбушкой испечённого в солдатской 
пекарне чёрного хлеба.

 Зато разговор был!..
- От концлагеря, - говорил Чепек, - когда я служил в Крнове, ещё оставались 

полуразрушенные бараки, ряды колючей проволоки, могилы братские да кое-где - 
интересные кучи мусора. Почему интересные? Сейчас объясню. Я много раз бывал 
там,  и  впечатление  получалось  –  будто  там  не  один  лагерь  был,  а  два,  резко 
отличавшихся друг от друга. Местный житель, который у немцев даже работал, мне 
объяснил, в чём дело. Оказывается, в одной части концлагеря содержались пленные 
американцы и англичане – лётчики сбитых самолётов, которые бомбили Германию. 
И, несмотря на то, что от их бомб гибли мирные немцы, охрана лагеря относилась к 
ним – очень гуманно. Даже, как вспоминал тот старый пан, уважительно. И барак у 
них был добротный, чистый, с кроватями, а не нарами, и кормили их – наособицу, 
потому что по линии Красного Креста эти пленные регулярно получали продуктовые 
посылки. Им разрешали вечерами на музыкальных инструментах играть, песни петь. 

Зато на остальной территории лагеря, его основной части, порядки были – 
ужасные.  Здесь  ваши  красноармейцы  и  командиры  содержались.  Причём  кроме 
общего внешнего забора из колючей проволоки были ещё и внутренние: колючкою 
даже  тропа  в  туалет  и  сам  он  были  опутаны.  С  русскими  заключёнными немцы 
обращались – словно бы со скотиной. В руках у охраны обязательно были палки, с 
утра пленных выгоняли на самую тяжёлую, грязную работу, кормили – баландой, о 
настоящем  лечении  заболевших  и  речи  не  было.  Поэтому  русские  умирали  – 
практически ежедневно. Их там же, на территории лагеря,  и хоронили в братских 
могилах, на которых даже табличек с номерами заключённых не ставили.

Вот я в память об этом различии видите, что взял?
И  майор  протянул  мне  в  одной  руке  хорошо  сохранившуюся  крышку 

консервной  банки  с  чётким  оттиском  «Сделано  в  Канаде»,  а  в  другой  –  кусок 
довольно толстой (видимо – особо прочной, сделанной специально для концлагерей) 
колючей проволоки. 

- Это вам, на память! Пустых банок там, в «западной» зоне, было – гора, а в 
«восточной» я только вот эту проволоку взять смог…

Мрачный  вид  сувенирам  добавляло  то,  что  они  были  покрыты  чёрной 
краской.

- Чтобы хранились дольше…
И я их действительно долго хранил, причём – за стеклом посудной стенки, 

вместе с другими памятными вещами: дагестанским кувшином, хрустальным рогом 
из Гусь-Хрустального, макетами бригантины и столба-указателя на тропе в Карлову 
Студанку…  Но  как-то,  уже  в  Тбилиси,  когда  «уплотняли»  вещи,  чтобы 
сгруппировать всё в опечатываемой комнате перед отъездом в Аден, жена выбросила 
«непонятные  железки»,  кстати,  с  некоторыми подобными же  дорогими лишь  для 
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меня сувенирами вроде куска антрацита, взятого мною в шахте Дубрава на глубине 
900 метров. А когда же я спохватился чуть не до обморока, она меня «успокоила»: 
«Да я тебе этого добра хоть ведро принесу – и угля, и всякого мусора вдоль дороги к 
заводу горы валяются!»… 

… Так  вот,  необычные  подарки  я  взял  не  просто  с  благодарностью  –  с 
невольным  волнением:  ведь  на  этой  вот  колючей  проволоке  когда-то,  возможно, 
вместо чёрного лака кровь наших бойцов была.

- А может быть, - словно уловив мою мысль, сказал Чепек, - и кровь самого 
сына Сталина?

- Так он действительно в Крновском лагере содержался?
-  Так  говорят,  хотя  подтверждающих  документов  никто  не  нашёл:  ведь 

немцы  вокруг  такого  узника  всяких  легенд  насочиняли.  Местные  же  жители,  а 
особенно пан, который меня по территории лагеря водил и всё показывал, убеждены: 
да, именно здесь Василий Сталин сидел и погиб. Как? По словам того пана, Василию 
надоели  немецкие  уговоры  и  распространяемые  провокаторами  слухи  о  якобы 
сотрудничестве  с  фашистами  –  ведь  его  часто  фотографировали  с  разными 
приезжавшими из Берлина чинами, шнапсом угощали, шоколад дарили – и он решил 
закончить комедию. Вечером сумел выйти из барака, хотя его и охраняли особо, - и к 
наружному забору.  Часовой на вышке не  смог рассмотреть,  что это за  узник –  и 
согласно инструкции саданул по нарушителю очередью из пулемёта. Василий так на 
колючей проволоке и повис. А я действительно кусок колючки именно в том месте 
взял… 

Как провокатор сам себя наказал

А вот эпизод «индивидуального знакомства» совсем иного плана.
Возвращаюсь  я  как-то  из  очередной  прогулки  по  городу  в  «родную» 

комендатуру.  Кстати,  я  любил  так  ходить:  один,  в  форме,  порою  –  по  самым 
неожиданным  местам,  где  моё  появление  вызывало  самый  настоящий  фурор.  К 
примеру, увидел в газете рекламу: в таком-то кинотеатре демонстрируется фильм, 
который  я  давно  хотел  посмотреть.  Еду  туда  после  рабочего  дня,  расспрашивая 
дорогу, делая пересадки с одного трамвая или автобуса на другой. А кинотеатр-то, 
оказывается, а таком ли захолустье! 

Захожу в  фойе  –  публика  враз  замолкает,  хотя  молодёжь –  в  свист.  Тут 
главное – не стушеваться и не занервничать. Делаю вид, словно ничего не заметил, и 
не  торопясь  иду  в  сторону  свистунов.  Среди  них  удивление:  чего  это  советский 
дустойник задумал? А так как он не боится…

Короче говоря, ни разу никаких неприятных происшествий не случалось. 
А тут… Белым днём, на центральной улице, в трёх шагах от комендатуры 

некий вполне приличного вида пан средних лет что есть мочи кричит мне:
- Оккупант! Фашист! Убирайся в сраку – в Сибир!
Слово это чехи почему-то произносили – «без мягкого знака».
Вначале  я  было  не  обратил  внимания  на  его  вопли:  мало  ли  разных 

провокаций пришлось испытать! Но смотрю, идущие мне навстречу молодые ребята 
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вызывающе  засмеялись.  А  все  прохожие  по  обе  стороны  улицы  остановились  и 
наблюдают, что я буду делать. Спектакль!

Даже не понимаю, как я догадался совершенно спокойно тоже остановиться, 
не  торопясь  достать  из  кармана  записную книжку и  авторучку  и  записать  номер 
машины, из которой тот пан только что вылез. У пана аж челюсть отвисла – застыл 
он  наподобие  соляного  столпа!  А  я  ему  этак  ручкой:  до  встречи,  мол.  Кивнул 
молодым ребятам – они тоже поняли, что дошутился пан. И – в комендатуру.

Тут  же  позвонил  аж  начальнику  гормилиции  подполковнику  Ольдржиху 
Главатому:  с  ним  мы  давно  познакомились,  даже  выпивали  не  раз  -  и  у  него  в 
кабинете, и у меня, в комендатуре, за парадным столом.

- Не беспокойся, товарищ, сейчас я пришлю человека. Разберёмся.
И получаса не прошло  - являются майор милиции и капитан.
- Давайте, товарищ, всё оформим, как надо.
Оформили. Я написал заявление, в которое ввернул и политику. Дескать, 

мой отец с  фашистами на фронте и в партизанском отряде сражался,  я  прибыл в 
Чехословакию не как оккупант,  а – интернационалист:  оказать помощь братскому 
народу  –  защитить  от  новых  фашистов.  К  тому  же  чехословацкое  правительство 
соответствующее  постановление  приняло,  узаконившее  временное   пребывание 
войск  стран  Варшавского  договора  на  территории  ЧССР.  Так  что  тот  «обчан» 
(гражданин) мало того, что меня оскорбил, но и закон ЧССР нарушил…

Майор  с  капитаном  внимательно  слушали,  головами  согласно  кивали. 
Потом какой-то бланк заполнили, в котором я расписался. Копию мне вручили. А 
«закрепили» мы всю процедуру,  конечно,  традиционной (как  это было принято у 
чехов буквально при любых обстоятельствах!) стопкой водки.

- Жди, товарищ, результатов расследования.
Буквально  через  неделю  снова  приходят.  Капитан  тащит  внушительного 

вида корзину с бутылками и всякой снедью вроде копчёных колбас и экзотических 
южных фруктов.  Улыбаются,  правда,  как  мне показалось,  то  ли смущённо,  то ли 
лукаво.

- Мы провели, товарищ, расследование, но… Вот наш официальный ответ. 
Владельца того авто, чей номер ты записал, мы нашли, но он выглядит совсем не так, 
как тот пан, что тебя обидел. Хотя мы выводы сделали: усилили разъяснительную 
работу. А чтобы забыть неприятный инцидент,  давай выпьем вот этого виньяка и 
сливовицы, хорошенько закусим…

Капитан к тому времени уже разгрузил корзину на стол. Я прикинул: да, «не 
найденному» милицией пану недёшево обошлась его выходка!

- Конечно, же выпьем! Мы, русские, говорим: «Кто старое помянет…» За 
дружбу!..

А  официальный  милицейский  бланк  с  подробным  заключением  о 
результатах расследования я до сих пор храню…
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Ох, сложен человек бывает!..

Уже  и  не  помню,  по  какому  поводу  и  кто  именно  познакомил  меня  со 
скульптором  Антонином  Иванским  –  «академицким  сохаржем»  (академиком  в 
области скульптуры, если точно перевести). Просто заехали в его просторную, даже 
огромную  мастерскую  –  «ательер».  Вдоль  стен  были  выставлены  уже  готовые 
работы: бюсты, ростовые фигуры, абстрактные композиции из продукции местных 
заводов  –  обрезков  рельсов,  труб,  шестерёнок.  Некоторые  произведения  были 
покрыты весьма толстым слоем пыли.

Заметив моё внимание к этой детали, скульптор сказал:
-  Здесь  –  или  эскизы,  или  уменьшенные  копии  того,  что  уже  отлито  в 

металле и установлено на улицах или в залах музеев.
Видимо,  Иванский  временами  в  мастерской  и  жил:  там  был  отгорожен 

весьма вместительный «уголок» - словно бы короб в ангаре. Нечто вроде дачного 
домика – даже с крышей.

-  Это чтобы зимой было тепло ночевать:  не отапливать же весь  ательер. 
Прошу, заходите!

Внутри была  кровать,  полки  с  книгами и керамикой,  стол,  холодильник. 
Хозяин  вынул  из  холодильника  литровую,  но  уже  початую  бутылку,  глиняную 
тарелку  с  пучком  зелёного  лука,  достал  из  шкафа  буханку  чёрного  хлеба  и 
деревянное блюдце с крупной, желтоватого оттенка солью.

-  Вы  меня  извините,  -  проговорил  скульптор,  нарезая  большим  остро 
отточенным ножом хлеб, - но то, чем я вас, дорогих гостей, угощаю, - это мои самые 
любимые кушанья. Когда я сидел в фашистском концентраку, в Маутхаузене, я ни о 
чём так не мечтал, как о чёрном хлебе с солью. Но зато сливовица у меня!..

О сливовице он мне потом специально и неоднократно рассказывал – это 
был его любимый конёк: 

-  Как-то  в  одной  крупной  деревне  проводился  районный  праздник, 
посвящённый окончанию сельхозгода. Меня попросили сделать медали для лучших 
працовников и победителей соревнований. Я оказался в ударе – медали получились 
такие, что хоть в музее храни. «Сколько вам заплатить за работу, пан академик?» – 
спросил председатель колхоза. – «Да нисколько – я их от души делал. К тому же я у 
вас такую добрую сливовицу выпил, что это уже и есть для меня награда». – «Ну, раз 
вам наша сливовица так понравилась, то будем и впредь её делать специально для 
вас!». И делают! Причём не так, как обычно – из тех фруктов, которые ни на что 
больше, как на перегонку не годятся, - а из самых отборных слив. Каждую партию – 
только из одного сорта. Поэтому и сливовица из разных бутылок отличается вкусом 
и ароматом…  

Не  знаю  почему,  но  мы  с  Антонином  Иванским  довольно  близко 
сдружились. Он несколько раз приезжал в Брунталь, бывал у меня в редакции, где я 
угощал его русской водкой или разведённым и подкрашенным рижским бальзамом 
спиртом,  а  на  закуску,  кроме всего  прочего,  обязательно  предлагал  чёрный хлеб, 
который гостю  особенно  нравился.  И  не  случайно:  приносили  его  из  солдатской 
пекарни  ещё  горячим.  Когда  же  я  на  прощанье  дарил  ему  буханку,  а  то  и  две, 
благодарности его не было предела:

- Ты, товарищ, мою маутхаузенскую мечту исполняешь!
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«Исполнял» он эту мечту и каждый раз, принимая меня в своей остравской 
квартире или в одной из оказавшихся у него нескольких мастерских. Хотя, судя по 
всему, жил он – отнюдь не бедно. И даже более того: кроме просторной квартиры и 
«уголков» в «ательерах», он имел в постоянном пользовании гостиничные номера в 
нескольких городах «Остравско-Карвинского ревира».

-  Директора  заводов  и  шахт  мне  часто  заказы  делают,  так  чтобы  иметь 
возможность подумать творчески и отдохнуть спокойно, я эти номера – арендую.

Кстати, однажды мы с ним заехали в такой город, зашли в номер. Иванский 
достал из шкафа заветную бутылочку со сливовицей и вдруг в лице изменился.

- Круци фикс! Кто-то пил из неё.
Вызвал дежурного и стал распекать его отнюдь не как человек, некогда сам 

познавший унижения: 
- Кто вам позволил так поступать? Кто вы такой? Кто без моего разрешения 

заходил в мою комнату и пил мою сливовицу?
- Извините, пан академик, но у нас в городе недавно проводилось совещание 

директоров шахт, гостиничных номеров не хватало, а мы знали, что вы не приедете, 
вот ваш номер всего лишь на сутки…

-  Какое  мне  дело  до  ваших  проблем  –  я  плачу  за  аренду  номера!  А 
сливовица…

- Мы пану директору уже объяснили… Он просто не знал… Извинялся… И 
вот, в знак своего извинения… Видите, он целую бутылку виньяка в шкафу оставил!

Это академика смягчило:
- Ладно. Хорошо. Идите. Но чтобы впредь!..
Видимо,  не  без  моего  участия  мы  привлекли  Иванского  к  оформлению 

Музея боевой славы дивизии. Во всяком случае, я как бы даже отвечал за то, чтобы 
поддерживать  с  ним  деловые  связи,  объяснять  наши  пожелания  и  даже 
поторапливать с работой: как всегда, торжественное открытие музея приурочивалось 
к какой-то очередной дате. Хотя, скорее всего, Иванский просто почувствовал, что на 
сотрудничестве с нами он может нажить себе дополнительный авторитет: дружба с 
представителями Рудой Армады в то время стала особо котироваться.

Во  всяком  случае,  он  сделал  для  нас  очень  много.  Неожиданно  много! 
Изготовил  для  «Стены  славы»  большой  барельеф  «скорбящей  Матери-Родины» 
(правда, из пенопласта, но очень умело загрунтованного под гранит) и алебастровые 
бюсты (в натуральную величину!) Героев Советского Союза, некогда служивших в 
дивизии. И всё это – принципиально бесплатно:

-  Это  моя  благодарность  Советской  Армии,  спасшей  меня  и  других 
заключённых  фашистских  концлагерей!  Тем  более  что  мне  ничего  не  надо:  на 
чёрный  хлеб  с  солью  денег  хватит,  а  сливовицу  мне  обещали  до  конца  жизни 
привозить…

Впрочем,  как  потом  мне  сказал  активист  с  Витковицких  железарен, 
дирекция  которых  «спонсировала»  творчество  академика,  Иванский  регулярно 
получал по ведомости «больше, чем ведущий инженер», а проблем с материалами у 
него вообще никогда не было.

В это можно было поверить, потому что однажды полковник Черкасов завёл 
со мной неожиданный разговор:

- Как думаешь, большевик, долго ли после открытия мемориала простоят 
бюсты наших героев? Под дождём, солнцем, в мороз! Ведь гипсовые же они.
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- А я думал – из алебастра.
- Ещё хуже! Так что их нужно – в бронзе отлить.
- В бронзе? Так ведь это же столько будет стоить!..
- Знаю. Но не беспокойся: нам, как обычно, на общее дело сбрасываться не 

придётся. Потому как наших с тобою зарплат на это не хватит. А вот директор Гути 
Клемента Готвальда помочь обещал. Так что на тебе и твоём друге академике всего 
лишь организационные заботы лежат. Командировка в Прагу тебе уже выписана! И 
запиши фамилию: генерал Тринечка,  он в Праге живёт,  к нам хорошо настроен – 
может помочь…

Всего лишь «оргзаботы»! Отливать в бронзе произведения искусства во всей 
Чехословакии могли только на одном заводе, который оказался завален заказами на 
несколько  лет  вперёд.  Что  нам  с  Иванским  сразу  же  и  сказали,  когда  мы  туда 
прибыли.

- Вы ж это знаете, пан академик! В очереди и ваше произведение есть.
Мне показалось, Иванский несколько растерялся, а я же, наоборот, решил до 

конца «биться», хотя «проявил смирение»:
-  Ну что ж,  план есть план.  Но раз  уж мы здесь,  я  хотел бы выполнить 

поручение командира нашей гвардейской части:  передать вам наш боевой привет, 
коротко рассказать о том, где и как сражались наши однополчане.

-  Конечно,  конечно!  Мы  просто  так  ведь  вас  не  отпустим.  Вечером 
приглашаем на славностный ужин.

Застолье  –  великая  вещь,  особенно  когда  всё  –  на  высшем  уровне  и  за 
государственный счёт.  (Предприятия, учреждения, даже школы ЧССР располагали 
тогда «представительскими».) И вот когда все заметно «взбодрились» и «подобрели», 
слово для тоста осмелился попросить я – капитан Рудой Армады. Тема боевого пути 
дивизии была знакома, подвиги наших Героев доводилось описывать многократно, а 
нужный вывод как бы сам собою родился:

-  Они  все  самые  трудные  препятствия  на  фронте  преодолевали,  как,  я 
уверен,  с  вашей  помощью  преодолеют  и  нынешнее  –  очередь  с  отливкой  их 
бронзовых бюстов. Так что заранее большое спасибо и от них, и от командования 
нашей гвардейской дивизии!

Зааплодировали, засмеялись, а генеральный директор завода только руками 
развёл:

- Ну как я могу после этого устоять? Конечно ж, дорогу вашим Героям!.. 
Хотя, впрочем, эпизод этот «выпер» из ткани воспоминания чисто стихийно 

– по моей слабости к отвлечениям. О пребывании в Праге я хотел рассказать совсем в 
ином плане. И требовался мне совершенно иной момент.

На  следующий  день  после  счастливого  завершения  переговоров,  пока 
согласие  гендиректора  облекалось  в  форму  официальных  бумаг,  Иванский 
предложил мне «тоже славностно пообедать».

- Мы - заслужили! А тут есть неплохой ресторанчик…
Ресторан  оказался  в  центре  города,  почти  на  берегу  Влтавы,  с  видом на 

Карлов мост. И был он не «ресторанчиком», а одним из самых престижных, а потому 
и дорогих ресторанов столицы. Не могу сформулировать точно его название – что-то 
вроде «Телевизионный».  Во всяком случае,  так  мне запомнилось,  потому что все 
стены  в  залах  чуть  ли  не  сплошь  были  увешены  синхронно  работающими 
телевизорами – большая роскошь в те времена.
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Я оробел.
- Антонинэ! Да туда ль мы зашли? Здесь нужно миллионером быть…
- Здесь нужно быть деятелем искусства! Или – представителем доблестной 

Руды Армады! В этом ресторане все знаменитости собираются. И кухня здесь – самая 
изысканная.

Автоматически,  «по  обалделости»,  в  голове  мелькнуло  было:  но  ведь  с 
заветной-то мечтою сюда… Однако Иванский в этот момент буквально переменился. 
Сноб! Барин! Баловень судьбы!

- Панэ врхний! Что нам с моим советским другом порекомендовать можете?
Тот начал перечислять. Диковинные названия большинства блюд я даже не 

слышал,  хотя  за  годы  пребывания  в  ЧССР,  выполняя  задания  «по  укреплению 
дружбы»,  где  только и  в  каких самых высоких компаниях не побывал.  Но здесь, 
видимо, и впрямь собираются самые что ни на есть из самых!

А считающий лучшим яством чёрный хлеб с солью бывший узник Иванский 
держался – английский принц позавидует!

-  Нет,  пан  врхний,  так  не  пойдёт.  Разве  то,  что  вы  предлагаете,  одно  с 
другим  сочетаться  может?  Вот  что,  оставьте  меню  –  мы  сами  выберем.  А  пока 
думаем, принесите нам коньячку. Нет, не этого, а…

Я  скосил  взгляд  в  меню:  одного  моего  месячного  содержания  вряд  ли 
хватило бы на два едва заполненных на треть бокала…

  Но это было только началом. «Пан врхний», наконец, принял всесторонне 
продуманный академиком заказ, записав перечень на длинной странице фирменного 
блокнота  и,  почтительно  раскланявшись,  степенно  удалился.  А  обслуживать  нас 
принялась  целая  бригада  вылощенных  «рядовых»  официантов.  Похоже, 
специализированных каждый на своём блюде: первом, втором, закусках. Впрочем, 
иногда появлялся и «верхний»:  мастерски пополнял бокалы.

 Обед  из  нескольких  диковинных  блюд,  сложных  закусок  и  череды 
разнообразных напитков стоил вообще целое состояние! Однако, чувствовалось, эта 
«мелочь» академика не смущала.

-  Адольф,  может  быть,  ещё  коньяка?  Здесь  отличнейший  погреб!  Нет? 
Тогда, панэ врхний, счёт!

Видимо,  предупреждённый  или  догадавшийся,  что  расчёт  будет  – 
безналичный, «пан верхний» принёс счёт не на обычном ресторанном бланке, а на 
большом, фирменном же листе бумаги. Вернее, даже на двух: на одном Иванский 
расписался,  даже  какой-то  штамп  оттиснул.  К  ресторанному  «папиру»  приложил 
свою бумагу – видимо, поручительство предприятия. Второй экземпляр финансового 
документа уложил в кейс -  для отчёта. И вновь невольно подумалось: неужели ж не 
стыдно будет ему в таких тратах отчитываться-то?..

Однако  же  главное  впечатление  от  другого  было:  от  поразительнейшего 
преображения скромного до аскетизма бывшего узника  в  такого ли утончённого 
аристократа!.. Даже не верилось, что в одном человеке две столь противоположные 
натуры могут сочетаться!

Хотя…
В моём сознании, а точней, в отношении к академику что-то вроде бы вдруг 

сломалось. Переменилось – решительным образом! Так бывает, когда смотришь на 
упаковку,  на  которой  нечто  умело  разрекламировано,  а  вскрыл  коробку  –  там 
оказывается совсем другое: истинное, реальное и вовсе, увы, не привлекательное.
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С Антонином Иванским мы и дальше встречались,  даже его  знаменитую 
сливовицу  пивали,  но  видел  я  его  уже  лишь  умеющим  держать  нос  по  ветру 
«академицким сохаржем» и ни в коем случае -  искренне исповедующим жестоко 
выстраданные принципы человеком.

Урок для меня был хотя и неприятным, но – поистине поучительным…

Мелкие издержки

В «комендантский» период довелось побывать в самых различных, порою 
довольно занимательных ситуациях: своеобразных побочных издержках должности. 
Такими были заботы с моим непосредственным начальником – пока его не отозвали. 
Опишу некоторые эпизоды, хотя об одном из них уже коротко упоминал.

Когда ещё майор Кондырев «царствовал», мне приходилось несколько раз 
участвовать  в  его  поисках  по  кабакам.  Подъезжаю  на  своём  «газике»,  грузовой 
вариант, к очередному «погостинстви», спрашиваю:

- Советский дустойник не у вас?
- Нет.
Еду к  следующему,  третьему.  Хотя почему-то находил довольно быстро: 

наверное, во-первых, потому, что майор опасался уходить далеко от комендатуры, а 
во-вторых,  заходил  он  в  самые «низкотршидные»  (низких  разрядов  –  четвёртого, 
третьего:  у  чехов  респектабельность,  как  и  знания  в  школе,  оценивалась  - 
«наоборот»). Поэтому в четвёртом мне отвечали:

- Да, у нас. Уже давно сидит.
Захожу. Майор – весёлый!..
-  А, комиссар, присаживайся.  Я тут друзей встретил. Угощают – не могу 

отказаться.
- Наверное, хватит, товарищ майор. Домой поехали.
- Как домой? Ты тоже с нами обязан выпить. Кстати, у тебя деньги есть? А 

то я совсем поиздержался. Угощай!
Делать нечего – угощаю.
- Ну, теперь-то – пора.
- Не-ет! Теперь они нас опять должны угостить…
Беру под руку, поднимаю из-за стола. Но в это время к нам действительно 

спешат «друзья», в руках – «малы штамперлы» (стопки по 20 граммов):
- Соудругу надпоручику, на пршательстви!
- Добже! Але товарищ подполковник уже притомился, поэтому я, по нашему 

обычаю, выручаю его.
Беру обе стопки – и, не присаживаясь, «по-македонски»: с двух рук, одну за 

другой. Это производит впечатление: ведь даже за одним таким «напёрстком» здесь 
могут чуть ли не целый вечер просидеть. Аплодисменты. «Ура!»…

В другой раз едва подъехал к пивной – из распахнувшихся с треском дверей 
выскакивает молодой мужик и бежит прямо ко мне. Чёрт возьми, чего это он? На 
всякий случай поворачиваюсь вполоборота:  сунешься – получишь! Но он огибает 
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меня  и  мгновенно  ныряет  в  «газик».  Оказывается,  спрятался  от  преследователей, 
которые тоже подбежали и дёргают за ручку дверцы, которую беглец удерживает 
изнутри.

- Немедленно отойти от машины!
Окрик останавливает активные действия, но «осада» не снята.
-  Кого  вы прячете?  Это  ж словак,  он о  вас  говорил  плохо.  Вы что  –  за 

словаков?
- Я ни за кого. Просто нехорошо семерым на одного! В такой ситуации я бы 

и тебя, чеха, точно так защитил. Кстати, в ресторане русского офицера нет?
- Нет.
- Ну, тогда – насхледано (до свидания)! 
На соседней улице останавливаю машину.
- Выходи, герой! Да больше о нас плохо не говори.
- Я и не говорил. Это они сами, чехи…

Криминальная экзотика

… Из Брунталя мне позвонили:
- Оформляем тебе представление на присвоение очередного звания капитан. 

Срочно нужны фотографии.
Проблема!  Не  фотографию  сделать  –  фотостудий  полно,  а  где  так 

сфотографироваться,  чтобы  под  провокацию  не  попасть.  В  Брунтале  уже  был 
поучительный случай.  Некий майор сфотографировался  в  городе  и  при этом,  как 
принято  было  у  нас  в  Союзе,  продиктовал  свои  фамилию,  имя  отчество,  номер 
полевой почты: «чтобы фотограф в случае чего мог найти с готовой продукцией». А 
тот  передал  фотографию совсем по другому адресу:  некоему «заинтересованному 
лицу» в Западную Германию, куда при этом и сам сбежал. И вот сразу в нескольких 
немецких  газетах  на  первых  полосах  появились  портреты  бравого  майора  с 
подписями: я такой-то, полевая почта № …, решительно протестую против ввода в 
Чехословакию советских войск…

Скандал был – колоссальный. И бедняга  не то что очередного звания не 
дождался – майорские погоны снял…

Вот почему фотографироваться я пошёл – в городское отделение милиции, 
где  знал  не  только  начальника  и  нескольких  офицеров,  но  и  «криминального 
фотографа»:  он  как-то  заходил  в  комендатуру,  смотрел  мои снимки,  смеялся  над 
моей аппаратурой. Звали его Люмир Правда.

Он  обрадовался  моему  приходу:  как  я  понял,  потому,  что  получил 
возможность похвастаться своими снимками. Но какими! Все коридоры просторной 
студии  Марека  были  увешены  его  «криминальными»  фотографиями,  то  есть  – 
сделанными  на  местах  происшествий.  Причём  не  просто  документальными,  но 
зачастую – «художественными». К примеру, запечатлён разбившийся мотоциклист: 
кровь, студенистые мозги на брусчатке – и белая роза сверху.

- Это я положил. Видишь, какой световой контраст и глубокое содержание? 
А какова вот эта серия картин? Ведь, правда, они талантливы?
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«Картины»  -  крупно  сфотографированные  татуировки,  исполненные 
действительно талантливо. Это сейчас уже технология нанесения рисунков на кожу 
усовершенствовалась  и  есть  специальные  ателье,  где  работают  профессионалы,  а 
тогда же таким сомнительным искусством занимались лишь заключённые в тюрьмах.

-  Чем  дольше  сидел  человек  и  больше  дел  натворил,  тем  сильнее  он 
изукрашен. Мы по этим признакам их и ловим!

Больше  всего  меня  изумили  не  орлы  на  груди  или  роскошные  девы  на 
спине,  а…  Я  даже  не  сразу  понял,  что  это.  Нечто  плотно  увитое  замысловатой 
двуцветной спиралью.

- Да ведь это же половой член!
- Точно! В «спящем» состоянии. А теперь посмотри, как он выглядит – в 

«боевом».
Спираль оказалась некой лозой с шипами, листочками и ягодами. Листья – 

зелёные, ягоды – красные.
- Я даже цветной фотоплёнки и химикатов не пожалел!
Цветные снимки тогда были редкостью. Но удивило меня не это: на такую 

хренотень тратиться и время терять!
-  Это  ж  сколько  надо  было  потрудиться  татуировщику  над  таким 

произведением! И как только мог мужик выдержать такую пытку?
  - Женщины тоже не менее терпеливы. Видишь?
Фантастика! Женская грудь изукрашена замысловатой татуировкой от соска 

и «до самых до окраин».
- Красиво?
- Дикость! Бред! Изощрённое сумасшествие!
- Правильно. Мне тоже не нравится. Пойдём, я тебе самое ценное покажу. Я 

эти  снимки  в  своей  канцелярии  держу,  потому  что  начальство  запрещает  их 
посторонним показывать. 

И было отчего! На каждом снимке (а их было десятка два-три) сам Люмир 
«в композиции» с «криминальным объектом».

- Сначала я для работы фотографирую, а потом конструирую кадр, навожу 
фотоаппарат на резкость и даю кому-нибудь щёлкнуть…

Самым  запомнившимся  был  такой  снимок.  На  кровати  лежит  молодая 
обнажённая женщина. Под левую грудь воткнут нож, а на правую локтем опирается 
Марек и улыбается в объектив.

- Правда, здорово?
Я едва удержался, чтобы не повторить своё мнение насчет «художественно» 

татуированной женской груди…
Меня же Люмир быстро и мастерски снял, усадив на специальный стул для 

фотографирования  преступников.  Щёлк  –  анфас.  Нажал  на  педаль  –  стул  резко 
крутанулся: в профиль. 

- А теперь сядь вольно и улыбнись – сделаем фото для твоей пани.
…  Одну  из  таких  фотографий  Люся  вклеила  в  зеркальце  –  с  обратной 

стороны. Получилось так здорово, что все спрашивают:
- Неужели такие продавали?
- А как же! По всей Чехословакии.

Зеркальце до сих пор хранится…
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В «эскорте» Хоннеккера

Однажды  я  выезжал  на  какой-то  завод  на  окраине  Остравы.  Быстро 
выступил  перед  управленцами  и  не  стал  засиживаться  за  традиционным  в  таких 
случаях столом: чуть ли не на ходу «пршипил на пршательстви» с паном директором 
и заспешил прощаться:

- Извините, товарищи, но через час назначена другая встреча. А от вас ехать 
– через весь город.

Не без труда добрались до центральной части: почему-то начали попадаться 
милицейские посты, перекрывающие одни улицы и показывающие объезд.  Но тут 
застопорились.  Один  поворот,  другой,  третий –  совсем  запутались!  Кружимся  на 
одном месте, а время поджимает. Говорю водителю: 

- Давай-ка не крути по объездам, а держи направление к центру.
- Так, товарищ старший лейтенант, ведь вон сова поворот показывают.
- Эдак мы до вечера будем кружиться, а мне на схузу надо.
- Но ведь показывают же объезд!
- Ты кого везёшь? Самого коменданта Остравы! Аж старшего лейтенанта 

Советской Армии! Надеюсь, не оштрафуют же нас.
- Есть!..
Не только проскочили, но и с удивленьем заметили, как постовые нам честь 

отдали. Неужели «самого коменданта» узнали?..
Дальше поехали уже быстрее – улицы почему-то почти свободны оказались. 

Лишь впереди какие-то машины едут.
- Поднажми…
Догнали  и  даже  в  хвост  кавалькаде  лимузинов  пристроились.  На  своём 

«газике», грузовой вариант! Но, чувствую, что-то не то. Тем более что по сторонам 
чересчур часто милиционеры попадаются.

- Давай-ка сворачивай в первую же удобную улицу!
До  комендатуры  доехали  быстро.  А  там  младший  лейтенант,  начальник 

охраны, мне говорит:
- Вам чехи звонили. Просили им позвонить, как появитесь. Вот я их телефон 

записал.
Набираю.
-  Ох,  товарищ,  как  хорошо,  что  вы  позвонили.  Пан  директор  просил 

извиниться, что встречу с вами вынужден перенести. Неожиданно Эрих Хоннеккер 
приехал, и приматор Кубка актив города у себя собирает…

Тут  только  до  меня  дошло,  какую  колонну  мы  замыкали!  Неужели  ж 
сотрудники госбезопасности всерьёз посчитали, что наш «газик» пристроился – « в 
тему»?..

«На Штефана нэни пана…»

Обзавелся я за время пребывания в Чехословакии и настоящими друзьями, 
добрыми  приятелями,  хорошими  знакомыми.  Причём  –  самого  различного 
общественно-политического положения и (даже не знаю, как правильно выразиться) 
– разного свойства. Иногда – весьма своеобразного.
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Чтобы хоть как-то объяснить это смысловое косноязычие, начну с наиболее 
неожиданно появившегося приятеля, с которым, однако, связано немало различных 
историй и ситуаций.

Это был Штефан – то ли заведующий складом южных фруктов, то ли глава 
госфирмы, занимающейся экзотическим импортом. Во всяком случае, он по любому 
поводу обязательно дарил разные «образцы товаров»: финики, бананы, апельсины, 
ананасы.  С  этого  эпизода  и  началось  наше  знакомство.  Принимая  пакет  с 
«образцами», я искренне восхитился:

- Я даже и не зал, что есть такие. Как их там? Киви?
- Есть и ещё интереснее! Приезжай в гости домой – угощу.
Приехал ко мне сам и повёз в какой-то весьма престижный район Остравы. 

Дом  оказался  новой,  послевоенной  постройки  («по  спецпроекту,  а  не  в  серии 
возведён»!),  а  квартира  –  вообще роскошная.  Правда,  лишь в  смысле  размеров  и 
планировки – мебель была совершенно стандартная, да и той – маловато.

- Манжелка всё забрала, когда от меня уходила.
Зато встроенных шкафов, полок, антресолей!..
- Штефан, для чего такой коридорище? И шкафы в нём - во всю стену. У 

тебя что, домашний склад здесь?
- А ты посмотри! – И он раздвинул легко заскользившие дверцы.
- И вправду – склад! Полки с обувью в два ряда. Ты что, коллекционер?
- Нет – хозяин рачительный. Как-то я обратил внимание, что мода на обувь 

повторяется через семь лет. По кругу идёт! И вот я не стал туфли выбрасывать, а по 
годам складываю. Видишь: 50-й, 59-й, 65-й… И вот когда наступает новая мода, я 
достаю отсюда штиблеты за соответствующий год – и все меня спрашивают, где это 
я успел такую новую вещь купить…

Судя по всему, стилем жизни Штефана была – оригинальность. Так, когда я 
высказал  ему  сочувствие  по  поводов  трудностей  без  манжелки,  он  рассмеялся  и 
достал с полки бара роскошный, в кожаном переплёте блокнот удлинённой формы: в 
такие обычно адреса и телефоны записывают.

- Смотри!
Блокнот чуть ли не наполовину был заполнен женскими именами (они были 

подчёркнуты) и какими-то пояснениями к ним.
-  Вот  приходит  ко  мне  очередная  подруга  –  и  сразу  ласкаться.  А  я  её: 

«Подожди,  дорогая.  Дай  запишу.  Ты у  меня  будешь 795-я.  Как  тебя  зовут?  Яна! 
Сикорова… Так, сколько тебе лет? Да не говори, сам вижу: тридцать два. Шатенка. 
Полненькая – я худых не люблю…».

- Слушай, Штефан, а ты не боишься эту тетрадку вести? Ведь к тебе же 
наверняка и замужние дамы приходят. И что если…

- … Если тетрадь кто увидит? Ну и что? Вот ты увидел. Да я никого не 
боюсь! 

И он запел:
- На Штефана нэни пана – нэни пана на Штефана!..
И продолжал удивлять меня дальше:
- Такая же тетрадка и в другой, специальной квартире есть. В гарсоньере. 

Мы  её  с  другом  оборудовали,  чтобы  подруг  принимать.  Здесь  не  каждой  даме 
обстановка нравится.
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Побывал я и в гарсоньере – квартире-«полуторке»:  такие в Чехословакии 
строят  для  холостяков  -  одиноких  «мальчиков»,  по-французски  -   «гарсонов». 
Произведение интерьерного искусства!

- Мы специального архитектора-оформителя нанимали!
Роскошный,  буквой  «Г»,  диван,  вдоль  стены  бар  –  со  стойкой!  – 

полускрытый альков…
- Во сколько же обошлось вам с приятелем это гнёздышко?
- Я человек – не бедный, а друг – тем более: он чишником (официантом) в 

ресторане работает.
Действительно, профессия официанта в ЧССР считалась – одной из самых 

престижных.
- К тому же он человек – очень известный. Ты видел танк на постаменте 

недалеко  от  вашей  комендатуры?  Он  первым в  Остраву  ворвался.  А  механиком-
водителем в нём был  мой Янек. Так что к нему в ресторан многие идут только для 
того, чтобы потом рассказать приятелям, кто их обслуживал.

Конечно, оригинальность друга на этом не закончилась.
-  Он  однажды  ещё  более  знаменитым  стал.  Как?  Во  время  какого-то 

праздника, на котором он почетным гостем был, подошёл мой Янек к своему танку и 
удивился: вся машина и постамент тщательно покрашены, а в одном месте – словно 
замызгана. Не поленился, забрался на постамент, люки потрогал – заварены, как и 
положено. Однако тот, что внизу, под днищем – аварийно-десантный – явно кто-то 
открывал. Даже петли смазаны! Залез внутрь, а там… Езус Мария! Весь танк какими-
то вещами забит: одежда, электроприборы всякие, коробки с посудой. Оказывается, 
там лоупежники (воры) свой склад устроили!

Милиционеры –  в  шоке:  «Мы  за  этими  криминалами год  гоняемся,  всю 
округу обшарили, а понять не могли, где они ворованное прячут. А оказывается – вот 
курвы! – у всех на виду»…

Благодаря Штефану я познал и ещё кое-что оригинальное. 
Как-то, уже после своего «комендантства» встретившись с ним в Остраве, я 

было заторопился по делам:
- Мне ещё нужно в редакцию «Новой свободы» заглянуть – там обещали 

кое-каким  полиграфическим  оборудованием  помочь.  Да  и  позвонили,  чтобы  я 
гонорар за снимок получил.

- Так я с тобой. Чтобы тебе не таскаться, я при случае оборудование это в 
Брунталь привезу.

Гонорар  меня  удивил:  за  снимок  механика-водителя  в  люке  танка  мне 
заплатили аж 400 крон – это 40 рублей в переводе на наши тогдашние деньги.

- Вот это хорошо – подарок дочке куплю.
-  Ты что? – искренне изумился Штефан.  –  Разве  такие деньги можно на 

покупки тратить?
- А на что же?
- Пойдём, я тебе объясню.
И  он  повёл  меня…  на  стриптиз!  Гонорара  хватило  только  на  места  за 

столиком и два бокала с виньяком.
- Не беспокойся, дальше я буду платить. А ты любуйся на девочек.
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«Девочки» мне не понравились, а их кривляние-раздевание под музыку – 
тем более. Штефан тоже был недоволен:

- Какие-то потрёпанные и костлявые они. Полячки! Наши голки (девушки) – 
лучше. Но только выступают они чаще всего – в Польше, а полячки – у нас. Говорят, 
что стесняются.

Но,  как мне потом как-то рассказала  Яна Дурчакова,  дело – не только в 
стеснении:

-  Как-то  задумали  приехать  к  нам в  Орлово  эти  курвы-стриптизёрки,  из 
наших.  Афиши  развесили:  «Выступят  очаровательные  Марженка,  Либушка, 
Милена…» У наших мужиков  слюна с  губ  закапала.  А мы,  женщины:  «Хорошо! 
Устроим вам веселуху!» И все места в первых рядах – раскупили. Вот вышли те 
«очаровашки» на сцену, а мы – пальцы в рот и свистеть. Да помидорами их гнилыми, 
яйцами тухлыми – специально держали на солнышке…

…  Кстати,  дооригинальничался  Штефан  со  своим  Янеком  и  до  по-
настоящему оригинальной истории.

В  конце  концов,  одна  из  их  общих  «приятельниц»,  посещавших 
«гарсоньеру», забеременела. А они ей при встречах-милованиях обещали жениться. 
Но, конечно же, оба отказались. Тем более что Янек уже женатый был.

- И ты знаешь, - возмущался Штефан, - что эта курва удумала? У неё свой 
ключ был от гарсоньеры, и вот она в обеденный перерыв приехала туда на такси из 
своего офиса, пооткрывала у газовой плиты все краны – и обратно. Показывает своим 
подружкам кофточку: «Вот что я в обед успела купить!» Когда же прошло какое-то 
время, она набирает номер телефона гарсоньеры. Звонок, естественно, зазвонил – и 
взрыв. Целую секцию в доме вырвало!..

 Но  прокололась  курва  на  мелочи.  Когда  следователь  по  результатам 
экспертизы  заподозрил,  в  чём  дело,  она  ему  кофточку:  «Вот  я  за  ней  в  магазин 
ходила, а не в ту квартиру ездила». Но не догадалась чек из пакета вынуть. А на нём 
дата: продано в предыдущий день…

Посетители были – разные

Среди  посетителей  комендатуры  были  –  и  постоянные,  вернее, 
приходившие регулярно. К таким  в основном относились члены и «членки» (так – 
по-чешски) Ленинского сваза младёжи. Им интересно было поговорить с «живыми» 
советскими  вояцами,  о  которых  в  газетах,  по  радио  и  телевидению  столько  ли 
нагородили…  Хотя,  может  быть,  девчонкам  (именно  такого  возраста  в  основном 
были  «членки»)  хотелось  и  с  солдатами  пококетничать.  Я  даже  опасался,  не 
получилось бы в результате этого чего-нибудь «лишнего». Регулярно предупреждал 
солдат типа «будьте бдительны»! Но что какие-то слова молодым парням! Тем более 
что чешки были… Сказать: «раскованные», «без предрассудков» - значит ничего не 
сказать.

 Вот всего лишь одна «деталька».

133



Как-то  раз  я  заметил,  что  одна  из  девушек  пришла  –  грустная,  даже 
временами слёзы вытирает.

- Что с тобой? Неприятность какая-то?
- Да. У меня друг умер.
- Что с ним? 
- Он погиб. Милиционером был.
-  Горе,  конечно,  большое,  но  ты  ещё  совсем  молодая  -  подружишься  с 

парнем-ровесником.
- Конечно, подружусь. Но так хорошо любить, как мой друг любил, вряд ли 

кто сумеет.
- Это как же так: любил?
- Ну, как манжел манжелку любит…
- Так тебе же всего лишь шестнадцать лет!
- Ну и что. Мы давно уже друг друга любим.
- Как давно?
- Ну, года три уже. Или – больше…
Вот так вот! И это было – в порядке вещей. Как и «любить – без любви», а – 

«просто так принято».
 В порядке же разъяснения – ещё один штрих.
В Остраве  начали демонстрировать  нашумевший тогда  фильм «Доконале 

манжельстви»  (совершенное  супружество):  о  сексуальных  взаимоотношениях, 
проблемах при этом и советах по их разрешению. По книге,  кстати, голландского 
сексолога Ван де Вельде. А так как я был постоянно занят и не мог стоять в очереди 
перед кассой, то попросил одного «свазовца»:

- Купи мне, пожалуйста, билет на вечерний сеанс.
- Наверное, два билета?
- Зачем же два? Я один пойду.
- Как один? На такой фильм!..
Я  понял  изумление  парня,  как  только  фильм  начался.  Сидящие  слева  и 

справа от меня парочки тут же начали обниматься, целоваться, запускать друг другу 
руки в самые интимные места. И при этом никого не стесняться. Я же сидел – как 
белая ворона…

… Взрослые посетители комендатуры обычно имели какие-то конкретные 
цели:  развеять  запущенную  «контрой»  сплетню,  попросить  советскую  газету, 
пригласить на «схузу» или даже в гости. А была и такая, гостья, которую я долго не 
мог понять.  Придёт,  сядет за  длинный стол в парадном зале и начинает «чувства 
любви  и  уважения»  к  представителям  Руды  Армады   выражать.  Говорит  долго, 
взволнованно и весьма витиевато, но как только заходит ещё кто-нибудь из чехов, 
тут  же  начинает  прощаться.  Я  даже  было  думал:  какая  интеллигентная  пани! 
Стесняется показывать свои чувства.

Но однажды другая пани спросила меня:
- А зачем вы принимаете эту курву?
От такой грубости я растерялся:
- Да ведь она, вроде, наоборот – по-дружески к нам относится.
- Да? И, наверное, чувства свои на хорошем русском языке выражает?
- Точно! Я даже удивляюсь, где она его так выучила.
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-  В  Советском  Свазе,  когда  там  жила,  пока  за  чеха  не  вышла.  А  здесь 
чешской «патриоткой» стала,  да такой,  что когда вы в Чехословакию вошли,  она 
самой ярой националисткой себя проявила. О вас всякие гадости говорила. Не зря её 
на  телевидение  выступать  приглашали.  А  теперь  вот  почувствовала,  что 
промахнулась, и пытается к вам в доверие влезть…

Таких «русских пани» в Чехословакии, к сожалению, проявилось немало. На 
некоторых у меня даже данные были записаны. Например. Анна Штраусова из гор. 
Простеева  выступала  на  митинге:  «Я  видела  гору  чехов,  убитых  советскими 
солдатами.  Не  контактируйте  с  ними  –  эти  скоты  и  вас  расстреляют».  А  Вера 
Павловна Валенцова,  работавшая инженером-экономистом на заводе автоматики и 
механики  в  Остраве,  даже  по  радио  рассказывала  о  «дикости»,  «жестокости», 
«тупости» русских: «Я сама среди них жила и всё видел. Спасибо судьбе, которая 
меня в культурную Европу занесла!» 

Так что сделанное ещё в 19-м веке наблюдение «самые ярые антисемиты – 
это  выкресты»  и  тогда  подтвердилось,  и  сейчас  самым  наглядным  образом 
иллюстрируется.  Именно  одна  из  таких  «поменявших  веру»  и  заходила  в 
комендатуру… 

В гостях у скаутов

Из  тех  же,  кто  действительно  хотел  укрепить  дружбу  с  нами,  особо 
запомнились Яна Сикорова и Ирина Благутова – активистки Общества чехословацко-
советской  дружбы  из  города  Вратимова.  Предложили,  чтобы  мои  дочери 
переписывались с их дочерьми.  И переписка действительно завязалась.

Как-то пани Сикорова (по-русски – Синицына) пожаловалась:
- В нашем городе возрождается организация скаутов, а пионерам – житья не 

дают. Мы, сторонники пионерии, не сдаёмся,  но хорошо было бы, если б вы нам 
помогли. Приезжайте к нам, расскажите о пионерах – как бывший учитель.

 - Обязательно приеду, но не один, а с солдатами – ныне комсомольцами, а в 
недавнем  прошлом  –  пионерами.  И,  если  можно,  не  на  пионерский  сбор,  а  на 
скаутское  собрание.  А  вы  с  детьми-пионерами  попросите  разрешения  там 
присутствовать. Мол, интересно «оккупантов» послушать!

Так  мы  и  сделали.  Скауты  (их  организация  состояла  из  38  человек) 
собрались в довольно просторном актовом зале самой крупной в городе школы, но 
почему-то  расселись  не  на  стульях  или  скамейках,  а  на  полу:  как  я  заметил, 
возрастными группами. Одетый, как и дети, «по форме» (нечто вроде нашей полевой, 
только с яркими галунами, нашивками и множеством разных значков) руководитель 
скаутов, мужчина уже средних лет, объяснил:

- Такая у нас традиция: мы ведём походно-полевую жизнь и собираемся у 
костра.

Когда мы уселись за стол «президиума», скауты по команде дружно встали, 
исполнили куплет своего гимна, что-то проскандировали и столь же организованно 
сели. Несколько же из них (по числу нас, гостей) подбежали к столу и вручили нам 
по сувениру: миниатюрному фонарику в виде шахтёрской лампы. А потом «с мест» 
начались вопросы – явно подготовленные взрослыми:
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- Почему у вас всех школьников заставляют вступать в пионеры, а если кто 
не хочет, того наказывают? 

- Зачем пионеры ржавый металл собирают – разве для этого специальной 
службы из взрослых нет?

- Правда ли, что если кто пионерский галстук забыл надеть, того без обеда 
оставляют?

-  А  если  кто  из  ребят  в  пионерский  лагерь  не  хочет  ехать,  почему  их 
родителей строго наказывают?..

Кошусь на своих солдат: заёрзали.
- Да кто ж вам такое наговорил? Чтоб в пионерский лагерь – да не хотеть? 

Там знаете, как интересно бывает! Вот, помню…
Взрослая  тётя,  наверное,  учительница  русского  языка,  переводить  не 

успевает. Да, чувствуется, сама кое-что не понимает.
- Вот вы рассказали, как ходили в поход и в лесу заблудились, целый день 

пробродили. Ребята спрашивают: как так? Надо же было просто на дорогу выйти и 
указатель посмотреть…

Не могли скауты взять в толк и то,  откуда же у пионеров столько денег 
взялось, что целый отряд на пруду стал рыбачить. Бесплатно? А кто же им разрешил? 
Не поверили, будто бы пионеров вовсе не заставляют «коммунизму учиться» и перед 
каждым обедом «Слава КПСС!» кричать…

В свою очередь и солдаты вопросами стали в тупик скаутов ставить:
- А почему у вас названья отрядов такие странные? Ну, у младших девочек 

«Светлушки» - это ещё понятно: «Светлячки». А вот «Волчата» - это что такое.
То же – и про галстуки:
-  У  наших  пионеров  –  красные:  цвет  пролетарского  знамени.  А  что 

символизируют  вон  эти  коричневые  галстуки  у  старших  ребят?  Ведь  такие  у 
фашистов были!..

Дискуссия разгорелась – и без моего «учительского» вмешательства. Я разве 
что иногда лишь кое-что уточнял да солдатам шёпотом «провокаторские» вопросы 
подсказывал. Скауты разговором заинтересовались – искренне. А стоявшие кучкой 
невдалеке от «президиума» пионеры и их родители даже аплодировали солдатам.

Кульминацией  же  стал  момент,  когда  на  вопросы  пришлось  отвечать 
«старшему скауту» - взрослому руководителю из числа педагогов.

- А где главный штаб у скаутов? В Лондоне? Значит, вы оттуда указания 
получаете? И кто у вас примеры для подражания? Да это же разведчики во время 
колониальной  войны  англичан  в  Африке.  Против  буров!  Разве  у  вас  не  было 
геройских  ребят,  которые  помогали  партизанам  против  фашистских  оккупантов 
бороться?..

В  это время за  окнами вдруг  блеснул ослепительный свет  и  послушался 
треск, зато электричество в зале погасло. (Как потом выяснилось, кто-то из «контры» 
бросил  на  провода  кусок  оголённой  проволоки.)  Ребятишки,  особенно  из  числа 
«светлушек»  и  «волчат»,  отчаянно  завизжали.  По-моему,  растерялись  даже 
организаторы встречи. Ещё чуть – и дети ринутся в полной темноте к дверям, сшибая 
и затаптывая друг друга. 

И  тут  меня  «осенило».  Я  взял  со  стола  подаренный  сувенир  и  включил 
фонарик.

- Ен клид, детско! (Спокойно, ребята)
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То же самое сделали и солдаты. Новые батарейки дали вполне ощутимый 
свет,  благодаря чему паника тут же прекратилась. К тому же кто-то из родителей 
тоже нашёлся:

- Совсем как в ночном лесу! А у костра ведь песни поют.
И сам запел…  
 
Через  несколько  дней  соудружка   («товарищка»)  Сыкорова  приехала  в 

комендатуру благодарить:
- После той встречи многие родители своих детей из скаутов выписали и 

записали - в пионеры…

Про «шарм» и «интим»

С  городом  Вратимовом  у  меня  связано  и  другое  весьма  интересное 
воспоминание. Как-то меня пригласили туда на мероприятие, сразу же приехав на 
своём «авто»:

-  Чтобы вы домой не  очень торопились!  Ведь вашему солдату-водителю 
нужно вовремя спать ложиться, а мы хотим после «схузы» в своём кругу, в домашней 
обстановке, ещё посидеть.

Так  оно  и  получилось:  после  окончания  официальной  части  и 
традиционного застолья в ресторане мы прогулялись по вечернему городу к одному 
из  жилых  зданий  –  видимо,  ещё  старой  постройки  –  без  лифта  и  с  коридорами 
поперёк этажей: на них выходили двери квартир, по две с каждой стороны.

Подошли к одной из них, и чехи стали привычно снимать перед нею обувь, 
расставляя ровным рядком по бокам. Я, конечно, сделал то же самое, хотя и подумал: 
«Вот выбросит кто-нибудь из «контры» мои форменные штиблеты в мусорку – как 
поеду домой в одних-то носках?»

Опять же и логичная мысль мелькнула: «Из-за стола – да снова за стол! Не 
тяжело  ль  для  желудка  будет?» Однако  когда  зашли в  «парадную» комнату,  там 
никакого стола вообще не оказалось. Простор!

Через минуту из кухни вернулись хозяева: она – с подносом со стопками по 
краям  и  пачкою  сигарет  посредине,  он  –  с  бутылкою  виньяка  в  руке.  Всё  это 
церемонно поставили… посредине комнаты, прямо на пол!

- Рассаживайтесь, кому как удобнее!
Большинство гостей, к моему удивлению, расселись не в мягкие кресла, что 

стояли вдоль стен, а…на пол же! Благо он был покрыт очень мягким, ворсистым 
ковром.  Женщины,  явно  привычно  и  отработанно,  сели  бочком  –  коленочки  на 
обозрение, мужчины – кто как, в основном «по-турецки».

- Ну, вот и славно! Пршипиемэ на здрави!
Хозяин плеснул по капле в стопки.
 - Я думаю, люстру выключить: мы мимо рта не пронесём.
Осталась лампочка лишь за аквариумом, да из коридора и соседней комнаты 

светлые полосы на ковёр падали.  Зато включили магнитофон:  пиано – «ведь  уже 
поздно, соседи спать могут».

Дамы зааплодировали:
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- Прелестный интим! Танцы!..
Конечно же, мне как «самому важному» гостю представилась честь первый 

«тур дэ ля вальс» исполнить с хозяйкой: она сама подошла, хотя «белый танец» не 
объявлялся. А затем ладошками хлоп-хлоп - и пошёл я «по кругу»! Ведь и дамам 
повальсировать с советским дустойником – тоже «честь»!..

Между  танцами  гости  время  от  времени  приседали  возле  подноса  – 
взбодриться. А чтобы «было не тесно», парочки разбредались по соседним комнатам. 
Действительно, шарм, уют и интим!..

Даже  среди  «своих»  я  всегда  соблюдал  бдительность:  ты  позволишь 
вольность, а тебя фотоаппаратом – щёлк! И готов компромат. А если и не так, то ведь 
кругом – малознакомые люди, ты – в центре внимания…

Видимо,  танцевавшая  со  мной  в  очередной  раз  хозяйка  заметила  мой 
настрой, а потому спросила:

- Соудруг надпоручик всегда такой робкий или – только со мной?
Я что-то стал бормотать: мол, приличие, уважение…
- Да здесь же свои все! И смотрите, как другие танцуют.
Это я уже давно видел: кавалеры дам прижимают, те им голову на плечо 

склонили…
- Так ну же!
- А вы не боитесь, что ваш манжел заметит?
- Заметит? Ну и что? А, кстати, где он?
Вальсируя, заглянули в одну комнату, другую… Наконец, «дотанцевали» до 

кухни.
- А вот он, курва, где!
У меня всё в душе захолонуло: ну, попал в ситуацию! За такую «картину» у 

нас жёны сопернице рожу царапают а мужа сковородкою по лбу бьют. Значит, мне 
их разнимать придётся, свидетелем скандала быть! Но…

- Вот видите? А вы!..
- И вы так спокойно относитесь к этому?
- Да пусть он героем себя почувствует! Зато мы ему сейчас – отомстим…
Хотя, разумеется, по «обозначенной выше причине» «мстить» я не стал. Чем 

наверняка разочаровал – не только хозяйку…
Европейские  нравы  для  нас,  по-советски  воспитанных,  тогда  чересчур 

необычными были!
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Д р у з ь я – п р и я т е л и 

Коллеги из районки – газеты «Впршед»

Но  по-настоящему  серьёзные  знакомства  и  отношения,  разумеется, 
завязались – на деловой почве. 

В  Брунтале  я  подружился  с  шеф-редактором  районной  газеты  «Вперёд» 
Марией Гартловой, а затем и с её мужем – подполковником ЧНА Мартином Гартлом. 
К тому времени оба они уже были настроены к нам весьма доброжелательно, хотя, 
говорят,  в августе 68-го Мария листовки против «оккупантов» писала, а её муж в 
поднятой по тревоге части ждал приказа в бой с нами вступить. Правда, он отрицал 
это:

-  Наоборот,  я  доказывал,  что  нужно  спокойствие  соблюдать.  «Нельзя  с 
пистолетами против танков бороться!»

Мне же подумалось: а если бы в их радиотехнической части пушки были?..
У Гартлов я несколько раз был в гостях, а когда перевёз, наконец, семью, и к 

себе приглашал. В редакцию же «Впршед» (так по-чешски звучало название) заходил 
почти  каждую  неделю,  кое-какие  свои  материалы  приносил.  Мария  тоже  нашу 
дивизионку посещала…

С  просто  «редакторами»  (так  у  чехов  было  принято  называть 
корреспондентов)  я  тем  более  сошёлся.  Особенно  –  с  Иваном:  весёлым, 
общительным «хлапом». Он любил выпить, правда, немного, что мы с ним частенько 
и делали. При этом обязательно что-нибудь рассказывал занимательное, не стесняясь 
и над собою подшучивать. Так, однажды я спросил его, почему он долго не женился.

- Из-за своей борьбы с алкоголизмом.
- И что же тут могло помешать?
- Да мой алкоголизм!
- Это как так?
- А вот так. Влюблён я был в одну очень славную девушку. И она ко мне 

нежные чувства испытывала. И отцу её я нравился. И даже день свадьбы был уже 
назначен. Но вот, готовясь к нему, решил я подзаработать на подарки будущей жене. 
А тут как раз случай представился.  Приехал я по делам в Прагу,  навестил друга, 
который  на  киностудии  «Баррандов-фильм»  работал.  Он  посмотрел  на  меня  и 
говорит: «Выручай! Я снимаю короткометражные сюжеты для телевидения, и мне 
нужен парень, как раз такой, как ты, который лишнего выпил, на поезд опоздал да 
ещё попал в милицию. Выручай!» - «Что, у вас артистов что ли не хватает?» - «Ну, 
настоящие артисты от таких ролей отказываются, потому что телезрители их узнать 
могут. А тебя кто знает! К тому же у нас очень хорошо платят». Ну, я и согласился. 
Сыграл – отлично! Тем более что для куражу действительно немножечко выпил. 

И вот сижу я через какое-то время в гостях у невесты. Пьём чай, телевизор 
смотрим.  И  вдруг!..  «Вот  как  бывает  с  некоторыми  несознательными  молодыми 
людьми, - объявляет диктор, - которые приезжают в Прагу, вырвавшись из-под опеки 
маменьки…». И – я на экране! Пью с какими-то небритыми субъектами, шатаясь, иду 
по перрону – пальто застёгнуто наискось, шляпа сбита набок, милиционеры меня под 
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руки ведут… За столом – тишина! Потом папаша невесты сурово, как приговор перед 
казнью зачитывают, говорит: «Так вот вы, оказывается, какой, молодой человек! Да 
чтобы тебя, сукин сын, и близко от нашего дома не было!..» И сколько я потом ни 
пытался  хоть  что-то объяснить,  ничего  не  помогло.  Тем более  что ту  передачу  в 
нашем городе многие посмотрели и меня узнали.  Поэтому мне пришлось другую 
невесту очень долго искать…

В  редакции  работали  и  две  молодые  девушки:  Марушка  и  Яна.  Кстати 
сказать, весьма симпатичные и остроумные. Несколько раз мы все вместе заходили в 
«погостинстви» (ресторанчики) опрокинуть по «штамперле» - «малой водке». Они не 
отказывались.  Но особое впечатление на них произвело моё угощение в редакции 
нашей  дивизионки.  Почти  не  разбавленный  и  подкращенный  растворимым  кофе 
спирт я представил как «русский виньяк», а они пили его, «культурно», жеманясь, - 
глоточками…

Видимо,  под  впечатлением  того  угощения  они  подарили  мне  при  моём 
отъезде  в  Советский  Сваз  огромную  –  сувенирную  –  рюмку  высотой  в  75 
сантиметров.  Пришлось  помучаться,  упаковывая,  но  зато  в  Тбилиси  она  весьма 
пригодилась. К примеру, гостю из местных я говорил: «Так как ты первый раз в моём 
доме,  то  по  нашему  обычаю  должен  выпить  самую  большую  рюмку  вина. 
Сможешь?» - «Зачем, генацвале, спрашиваешь? Обижаешь!» - «Но ведь в неё больше 
бутылки входит». – «Не бывает такой рюмки!» - «Спорим? Тогда смотри!»

 Я доставал чудо-рюмку и демонстративно начинал лить в неё кахетинское 
из 750-граммовой бутылки. «Извини, кацо, не долил. Подай ещё вон ту…»

Конец шуткам положила дочь Таня,  которая тогда  ещё в школе училась. 
Стала  она  гостившего  тогда  у  нас  ровесника  мальчика  развлекать:  кидаться 
диванными «думками». Так рюмке кердык и пришёл…

Но многие сувениры всё ж до сих пор остались: фотографии, а особенно - 
номера газеты. Прежде всего – воскресные, так как в них печатались детективы. У 
чехов  был  обычай  в  любой  газете  обязательно  печатать  в  этот  день  –  детектив. 
Причём сочинялись они, как правило, на одну тему: убийство и его расследование. 
Помню, я удивлялся: как только хватает фантазии выдумывать самые невероятные 
варианты? А так как в целях совершенствования в языке читал эту чепуху (порою 
даже оторваться было нельзя!), то скоро стал хвастаться:

- Я столько способов убийства знаю, что классным киллером могу стать!..
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Друзья из остравской газеты «Нова 
свобода»

Ярослав Сметана

Следующим  шагом  было  налаживание  контактов  с  редакцией  областной 
газеты «Нова свобода».  Шеф-редактором её был Ярослав Сметана,  хотя я больше 
почему-то  сошёлся  с  его  заместителями,  а  потом,  кажется,  поочерёдно  его  и 
сменившими Фердинандом Радванским и Ладиславом Вилимцом. Со временем стали 
дружить и «домами»: мы с женой бывали у них, даже ночевали, они приезжали к 
нам, причём Радванские (жену звали Марта) – с детьми: дочкой Камилой и сыном 
Борисом, кстати, страдавшим неизлечимой болезнью – слабоумием.

И Ладик, и Ферда (так я вскоре стал называть новых друзей) во многом мне 
помогали: и редакции дивизионки – бумагой, изготовлением клише и прочим, - и мне 
лично. Так, благодаря им я печатал в «Новой свободе» «нужные» материалы, был в 
курсе  политической  обстановки  в  Остравском  крае,  выходил  на  руководителей 
типографий   и  предприятий,  которые  помогали  в  ремонте  полиграфического 
оборудования.

 Но вряд ли подробности этого будут кому-то сейчас интересны. Поэтому – 
всего лишь о некоторых моментах, связанных с нашими встречами.

Меня всегда удивляла деловитость коллег. Вот зашёл я в кабинет Сметаны. 
Он сразу же:

- Что пить будем, соудругу?
- Да всё равно: хоть кофе, хоть чай, хоть кофолу.
- Это само собой. А виньяк, водку, пиво, вино?..
Мне  даже  неудобно:  ведь  середина  дня,  работа  над  номером  в  самом 

разгаре, то и дело сотрудники заходят с материалами.  
-  …  А  угощу-ка  я  тебя  лучше  таким  напитком,  какой  ты  наверняка  не 

пробовал! На днях северокорейский вельвысланец (посол) заходил и смотри-ка, что 
он мне подарил: бутылку водки, настоенной на женьшене.

Действительно, в бутылке – серенький корешок, конфигурацией похожий на 
человечка.

- Говорят, очень хорошее лекарство. Особенно для мужчин полезное!
Налил в крошечные стопочки. 
- На здрави! Ну, как?
Пойло – преотвратнейшее! Наш самогон по сравненью с корейской водкой – 

нектар.
- Да если откровенно – не очень. 
- Мне тоже не слишком нравится. Видимо, на любителя. Наша сливовица – 

лучше. Не возражаешь, если на неё перейдём?
Я не возражаю, и Сметана тут же прячет драгоценное «лекарство» в тумбу 

стола.
- А для сливовицы мы штамперлы побольше возьмём! На здрави!..
И – без всякого перехода:
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- Проминь, просим! (Извини, пожалуйста!)
Включает лежащий перед ним диктофон – и «калям-калям».
- Мысль промелькнула – боюсь упустить.
И  так  несколько  раз,  причём  –  не  только  для  газетных  материалов. 

Разговаривая со мной, разбирает почту. На письмах только расписывается – смотрел, 
а «резолютивную» часть – опять же на диктофон: «Вежливо отказать, ответить то-то 
и так-то, поручить такому-то…». Я не мгу удержатся:

-  Ярослав,  так  зачем  же  двойную  работу  делать?  Ведь  все  записи  на 
диктофоне придётся прослушивать и те же резолюции писать.

-  Так  это  уже  моей  секретарши  забота.  Она  кассету  в  свой  магнитофон 
вставляет и мои указания выполняет. Кстати, магнитофоном она управляет – ногами. 
Нажимает на педали: стоп, назад, медленнее - быстрее…

- Но ведь ей нужно и головой работать!
- А как же! Для этого она специально пять лет училась.
Удивила меня тогда  и  редакционная оргтехника.  Вся  правая тумба стола 

Сметаны была отведена под специальную картотеку. В невысоких ящичках ребром 
уставлены  карточки  из  плотной  бумаги.  На  торцах  ящиков  –  отверстия   с 
тянущимися вверх, до края,  прорезями. Возле отверстий – таблички с надписями. 
Ярослав показал:

-  Берёшь  вот  эту  стальную  спицу  и  вставляешь  её  в  отверстие  с 
соответствующей  надписью:  «Союз  молодёжи»,  «Шахта  Дубрава».  Поднимаешь 
вверх – и у тебя только карточки с нужными данными. Другие –на месте.

В  наш  компьютерный  век  это  кажется  примитивизмом,  но  тогда 
представлялось – вершиной изобретательности!..

Несколько  раз  Сметана  бывал  у  меня  в  Брунтале  –  даже  со  своими 
сотрудницами. Замечательно время проводили!..

Фердинанд Радванский

С Радванскими связано такое воспоминание.
Как-то ночевали мы с Люсей у них. Вечером вышли прогуляться по городу 

–  они  жили  в  самом  центре  Остравы.  Идём,  разговариваем.  И  вдруг  ко  мне  на 
ломаном русском:

- А ведь вы же – не чех. Наверняка из России. Я акцент узнаю!
- Правильно. Но и вы вряд ли русский: тоже такой ли акцент!
- Вот и неправда! Я тоже из России. Правда, давненько уехал.
- После революции что ль эмигрировали?
Белоэмигрантов в то время в Чехословакии осело – многие тысячи.
- Да нет, я здесь уже до революции начал жить: в пражском университете 

учился.  Хотя,  правда,  в  советскую  Россию  вернуться  побоялся  –  мой  отец 
дворянином  был.  Но  я  с  эмигрантами  не  общался,  в  войну  вам  сочувствовал,  а 
Россию любил и люблю. Всё, что можно, о ней читаю. Как народ-то сейчас в ней 
живёт? Поёт ли песни-то? А я до сих пор их помню.

И вдруг – запел. «Боже, царя храни»!
Мы опешили.
- Ну, в России сейчас другие песни поют!..
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Кстати, русских эмигрантов в Чехословакии доводилось встречать и позже, 
причём  –  не  только  «первой  волны»:  послереволюционной.  Белогвардейцы  или 
бежавшие вместе с ними к тому времени уже состарились, но всё равно испытывали 
чувство вины и пытались наивно оправдываться:

- Я тогда ещё молодой был, неразумный, поступал так, как отец велел.
Или:
- Многих в Белую армию насильно мобилизовывали. Но когда некоторые 

возвращались в Россию, их сразу же – в тюрьму. Вот остальные и боялись…
Один пожилой, профессорского вида дед (он и представился профессором 

Яновским)  приходил  в  комендатуру  несколько  раз.  Вёл  со  мной  длинные,  но 
осторожные разговоры. По его словам, он действительно преподавал в университете 
– как и его отец.

-  Папа  никаких  поместий  или  фабрик  не  имел  -  только  очень  большую 
библиотеку.  Почти  всю  ему  удалось  вывезти,  хотя  уже  здесь  он  её  сильно 
ополовинил:  пришлось,  чтобы  выжить,  многие  книги  продавать.  За  бесценок.  Но 
самые-то интересные – сохранились! Приходите ко мне, я буду рад показать.

Признаюсь,  я  побоялся  «контактировать»  с  белоэмигрантом  и  не  пошёл. 
Тогда  он  стал  приносить  мне  некоторые  книги,  подбирая  их,  видимо,  по  своей 
догадке: что мне может показаться интересным. И действительно, некоторые книжки 
я  проглотил  –  залпом.  Так,  один  из  белоэмигрантов  написал  очень  откровенные 
размышления  насчёт  того,  почему  они  проиграли  в  Гражданской.  Основная  его 
мысль: потому что излишне зверствовали. Не столько за Россию воевали, сколько 
мстили за сожжённые усадьбы и реквизированные дворцы. 

Запомнился  такой  эпизод.  Едет  автор  воспоминаний  в  поезде  по 
Транссибирской магистрали. Заходит к нему знакомый офицер. 

- Такая встреча! Надо отметить. К тому же у меня коньячок есть.
- И у меня тоже.
Сели господа офицеры коньяк распивать. Да вид за окном аппетит портит: 

на каждом столбе, что мелькают, висит повешенный, а то и двое. Велели денщику 
окно попоной завесить и свечку зажечь. Распили бутылку.

- Иван, прочь попону!
Тот снял – а повешенные на столбах всё мелькают.
- Вот чёрт! Придётся опять в полутьме сидеть.  Распили вторую бутылку, 

снова Иван окно раззанавесил, а повешенные на столбах всё мелькают…
Видимо,  белоэмигранты  то  ли  от  нечего  делать,  то  ли  от  переизбытка 

впечатлений понаписали таких воспоминаний – кучу. На мой взгляд, некоторые из 
них могли бы не только служить историкам и политикам в качестве источников для 
изучения и оценки «русской смуты», но и быть переизданными для широкого чтения. 
Потому  как  вынужденные  свидетельства  бывших  врагов  бывают  ценнее  любых 
пропагандистских разъяснений.

Занимались  бумагомарательством  и  супруги  белогвардейцев:  видимо, 
зарабатывая таким путём денежку.  Сочиняли глупейшие романы о ну оч-чень же 
благородных  князьях-графьях  и  наивных  до  невозможности  в  своей  невинности 
барышнях. Одно из таких творений я пролистал. Вот только один момент из него. 
Коварный обольститель соблазняет такую девушку, шепча её в ушко о любви, а она 
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даже  не  знает,  что  это  такое.  Спрашивает  такую  же  неискушённую  подругу 
наперсницу. Та объясняет:

- О, любовь – это так восхитительно! Нужно налить в тазик тёплой воды, 
опустить туда ноги…

Так  вот,  заметив,  что  некоторыми  книгами  я  заинтересовался, 
белоэмигрантский дед объявил:

- Я решил подарить вам свою библиотеку!
У меня сразу же в голове: а с какой это стати, подумают наши, белоэмигрант 

такой подарок сделал? 
-  Нет,  спасибо.  Да  и  куда  мне  эти  книги  девать?  Ведь  живём  –  по 

походному.
- Ну, хорошо – тогда я вам завещание напишу. По всей форме, заверенное…
Не знаю, приходил ли он в комендатуру с таким завещанием – меня вскоре 

вернули из Остравы в Брунталь…

… А вот  эмигрант  «второй  волны»,  послевоенной,  вёл  себя  по-другому. 
Крупный,  здоровый,  сравнительно  молодой  мужик  подъезжал  к  комендатуре  на 
«Волге», уверенно проходил мимо дежурившего у входа солдата, не останавливаясь, 
вручал  ему  какую-нибудь  мелочь  вроде  пачки  сигарет  или  шоколадки,  громко 
здоровался со мной и начинал разговор как бы даже свысока:

- Не стоит вам с контрою церемониться! Они ведь вас ненавидят и готовы 
нож в спину воткнуть.

Или:
- Неправильно ведут себя ваши вояци! На днях смотрю, а солдат-водитель 

сливает из бака бензин и меняет его на «тршнёвку». А ведь это же самое гадкое, 
отвратительное вино!

 В тоне – глубоко скрытая ирония. Понимай, как хочешь: или плохо, что 
бензин сливает, или что плохое вино собирается пить. 

Я несколько раз пытался расспросить его, каким путём он в 45-м попал в 
Чехословакию и  почему здесь  остался.  Он всякий раз  напускал  туману,  намекал, 
будто  «так  было  нужно»,  обязательно  спрашивал:  «А  сейчас  вам  помощь  не 
требуется?» Но я почему-то остался в уверенности, что отступал он с немцами – 
неспроста,  а  если потом и действительно помогал нашим, то ещё надо подумать, 
кому и в чём именно. Так, его настойчивые предложения «достать что угодно» или 
найти «хорошего купца» на привезённый мною из Союза транзистор «Океан» просто 
раздражали.

Не могли ничего прояснить и каким-то образом знавшие его чехи:
- Не очень понятный он человек. Сразу же после войны, когда люди тяжело 

жили, он начал в хорошем месте особняк строить. Откуда на это деньги брал? Да и 
незаметно, чтобы где-то сейчас постоянно работал, хотя постоянно в каких-то делах. 
И ведь не бедствует!..

…Ферда был довольно крупным, да к тому же грузным, полным человеком 
(а Марта от него не отставала!), но при этом – живым, подвижным, энергичным. Был 
лёгок на подъём! А уж что касается работы…

Гостят они у нас в Брунтале. Ферда торопится:
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-  Надо  успеть  ещё  статью  для  газеты  написать  и  набросать  тезисы 
завтрашнего выступления по телевиденью.

- Да когда ж ты успеешь? Ведь поздно вернётесь.
- Надо!
- Так хотя бы выступление отмени – это же вовсе не обязательно.
- Но тем более надо! Если телезрители тебя не увидят в привычное время, 

сразу же гадать начнут: что он такое сделал, что его на экран не допускают…
У него были основания для таких опасений. Садясь за эти воспоминания, я 

пересмотрел свои дневниковые записи. И вот в одной из тетрадей нашёл подробное 
описание того,  как я в редакции разговариваю с Радванским, а в кабинет заходят 
какие-то люди. Ферда мне: «Извини, это – товарищи из горкома партии. Расследуют 
моё поведение  в  августе  68-го».  Потом объяснил:  «Я в  то  время был секретарём 
заводской  парторганизации  в  Опаве.  Ну,  и  как  большинство  тогда,  выполнял 
указания руководства. А руководил тогда – Дубчек…»

Писал он и разные объяснения – «по конкретным вопросам». Но проверка 
закончилась – благополучно…

Ладислав Вилимец

С  Ладиславом  Вилимцом  связывает  особенно  много  воспоминаний.  Он, 
судя  по  всему,  был настоящим коммунистом-интернационалистом,  определившим 
своё мировоззрение ещё в годы фашистской оккупации.

- Я тогда у подпольщиков связным был. Листовки расклеивал. Даже стрелял 
в немцев – вот из этого пистолета.

Достал из письменного стола потёртый «Вальтер».
Разговор происходил в его остравской квартире.
- Как же ты так не боишься оружие хранить? А друг кто возьмёт?
- Да сюда никто, кроме сына с приятелями и девушками, не заходит. Но у 

него свои комнаты есть.
- Комнаты?
- Да, спальня и кабинет.
- Так сколько же у тебя всего комнат?
Ладислав рассмеялся:
- А я ж никогда и не задумывался об этом. Сейчас посчитаю. Пять, шесть… 

Нет, семь. Если не считать кухню и прихожую…
Кстати,  жилищной  проблемы  в  Чехословакии  не  существовало.  В  войну 

редко какие города пострадали, более миллиона этнических немцев депортировали, 
на  Запад  сбежали многие  коллаборанты… Да и  строила  народная  власть  немало, 
причём,  что  самое  занимательное,  с  нашей  помощью  и,  что  ещё  интересней,  по 
нашим типовым проектам, которые были, мягко говоря, «без особых архитектурных 
излишеств»…

…  Меня  больше  всего  заинтересовал  кабинет  Ладислава:  просторный,  с 
обширным столом. Лампа с круглым большим абажуром зелёного цвета. Массивный, 
чугунного литья письменный прибор. Человеческий череп с оплавленной свечкой на 
темени. Стопки бумаги…
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Во  все  стены  –  полки  с  книгами.  Центральная,  «рабочая»  полка  –  со 
своеобразным подбором:  Маркс,  Ленин,  Библия,  Сталин,  «Майн  кампф» Гитлера, 
Энгельс, Словарь иностранных слов…  

- Всё если не знать, то хотя бы под рукой иметь нужно!..

Наряду  со  столь  серьёзным  антуражем  –  развлекалочка:  клетка  с  двумя 
говорящими попугайчиками.

- Болтать, как ни странно, муж любит, - сказал Ладислав, - а жене, которую, 
кстати Сикора (Синица) зовут, это не нравится. Посмотри сам.

И он стал «вызывать самца на беседу». Тот тут же охотно что-то залепетал. 
«Манжелке» это действительно не понравилось, и она начала щипать «манжела» за 
перья. «Муж» возмутился – и разгорелась «семейная сцена». Переключив внимание с 
Ладислава на самку, самец возмущённо затараторил: «Сикора, стэ курва! Стэ курва, 
Сикора! Курва, курва, курва!..»

 Ладислав умилился:
- Хотя и ругается, но ведь как вежливо-то: Сикору на вы называет.
«Стэ» - это в чешском «вы»…

Второй эпизод – приехала Люся. По приглашению Ладислава привёз её в 
Остраву.  Ладик  встречает  с  букетом  цветов,  но  вдруг  замечает,  что  Люся  с 
особенным интересом смотрит на пышно цветущие каштаны. Потому что и видит их 
впервые, и из холодного Коврова – да к такой буйной роскоши! Ладислав хлопает 
себя по лбу:

-  Как  же  я  сразу  не  сообразил!  Москвичи  ведь  всегда  каштанами 
восхищаются.

И  –  через  декоративную  ограду,  по  газону  –  к  деревьям.  На  глазах  у 
изумлённых прохожих давай ветки ломать! Букетище получился!..

- Тебе, Людмилко! Вернёшься в Союз – расскажи, как и чем тебя первый 
чешский мужчина встретил…

…  Он  же  и  проводил  нас,  когда  закончился  срок  моей  службы  в  ЦГВ. 
Организовал нам обширнейшую поездку по западной части страны: Прага, Пльзень, 
Карловы Вары, Хомутов… Останавливались и в небольших городишках, даже – в 
придорожных  ресторанчиках.  Например,  пообедали  в  «охотничьем»  ресторане, 
расположенном  в  роскошном  лесу,  да  ещё  возле  форелевого  хозяйства.  Какое-то 
предприятие  (а  скорее)  ГРЭС  сбрасывало  в  горную  речку  тёплую  воду.  Речку 
перегородили плотинами – получился целый каскад проточных прудов, в которых и 
стали форель разводить. А так как вода в водоёмах была теплее обычной речной, а 
корма – вдоволь, то рыба там вырастала!..

Форель  я  себе  и  заказал,  хотя  были  и  другие  соблазнительные  блюда, 
причём – только из дичи: жаркое из фазанов, оленина, кабанятина, не говоря уже о 
зайчатине. В вазах – лесные же ягоды, гарниры – из грибов, напитки - на травах. 
Конечно же, и сам зал оформлен – в духе дикой природы. На стенах – оленьи рога, 
клыкастые  кабаньи  морды,  чучела  птиц.  Люстра  –  как  бы  трухлявый  пень:  свет 
сочится из дыр от сучков и трещин. Спинки стульев – из кривых и как бы даже не 
ошкуренных, но зато покрытых прозрачным лаком веток…
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Однако  при  всей  показной  «первобытности»  декора  обслуживание  –  на 
самом  высоком  европейском  уровне.  Подошёл  «пан  верхний»  во  фраке  и 
ослепительно белой, накрахмаленной рубашке. Спрашивает по-чешски:

- На каком языке изволите общаться?
Для Вилимца – елей на сердце! Он знал, что я свой французский пытался 

сохранить  –  не  зря  мне  чешско-французский  словарь  и  разговорник  подарил,  на 
чешском я даже порою думал, словацкий и разговорный польский также освоил, на 
украинском и белорусском читал свободно, а Люся немецкий в школе преподавала…

Все эти языки он и перечислил, прибавив ещё и знакомый ему английский.
- О-о-о! Такие гости! Извините, но я о половине из перечисленных языков 

даже не слышал…
Наверное, он имел в виду украинский и белорусский.
 – Что будем заказывать?..
Дальше нас обслуживала целая команда. «Пан верхний» подходил только 

для  того,  чтобы  осведомиться,  не  желают  ли  ещё  чего  «уважаемые  гости».  Мне 
запомнилось,  как  подавали  форель:  всего  лишь  одну,  но  внушительного  размера 
рыбину, Принёс её на большом блюде один официант. Другой, ловко орудуя ножом и 
специальной вилкой, распластал рыбу и отделил целиком хребёт вместе с головой. 
Третий переложил оставшееся на тарелку, которую поставил передо мной…

Ресторан  в  Карловых  Варах  по  оформлению  был  полной 
противоположностью только что описанному: на стенах дорогие картины, наверняка 
подлинники, огромные хрустальные люстры, столовое серебро, тарелки с позолотой, 
мебель из красного дерева…Нечто подобное, хотя и не столь роскошное, мне уже 
довелось повидать, хотя и я невольно залюбовался-заинтересовался своеобразными 
«барьерами», разделявшими зал на уютные закоулки и даже интимные кабинки. Это 
были высокие, хотя и узкие аквариумы, в которых среди пышной зелени плавали 
диковинные рыбки самых разных, ярких расцветок.

Правда, тут мы уже не были в центре внимания. Знаменитый на весь мир 
курорт  такие  ли  личности  посещают!  О  чём  не  преминул  напомнить  нам  «пан 
верхний»: 

-  Обратите  внимание:  вон  за  тем  столом  товарищ  министр  из  России 
обедает!

Действительно, откинувшись на спинку стула, там важничал некий брюнет 
среднего  возраста.  Интересно,  кто  такой?  Вилимец,  осторожно  сунув  «верхнему» 
стокоруну, выяснил:

- Это министр коммунального хозяйства из Нагорного Карабаха!
Я  чуть  ли  не  рассмеялся  вслух,  сразу  представив  масштабы  «величия»: 

наверняка его основной должностью было – заведование городской баней, а уже по 
совместительству,  даже  в  нагрузку  –  и  «министерский»  титул  в  администрации 
крошечной  автономии.  Что  потом,  когда  я  попал  в  Закавказье,  полностью 
подтвердилось…

Ну,  а  о  посещении  с  Вилимцом  национального  Военного  музея  на 
Жижковой горе я уж написал выше.
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…  О  Вилимце  мне  напоминают  не  только  многочисленные  фотографии, 
сделанные  во  время  различных  встреч  и  поездок,  но  и  сделанные  по  его  заказу 
обтянутые красной тканью картонные папки, в которых я храню бесценные для меня 
памятные материалы… 

Вероятно  (к  сожалению,  даже  –  наверняка:  ведь  Ладислав  был  гораздо 
старше меня) этого искреннего друга уже нет на свете. А вот свет от его личности (и 
каламбур, и тавтология тут отнюдь не случайны) – продолжает светить…

Ольдржих Дурчак

Дружба с Ольдржихом Дурчаком произошла по схеме «брак по расчёту». 
Как он сам говорил, обо мне он узнал из «Новой свободы»: прочитал там то ли мою 
публикацию,  то  ли  информацию  о  моём  выступлении  на  каком-то  предприятии. 
Приехал в комендатуру – и прямо:

-  Хочу  дружить  с  тобой!  Я  –  гавирж  (шахтёр)  на  пенсии,  коммуниста 
(именно так звучит у чехов это слово в первом лице мужского рода), друг Советского 
Сваза. У меня долго был советский друг – офицер из Крнова Володя, но он уехал в 
Союз.  Приезжай  к  нам  в  город  Орлово  на  славностную  схузу  Общества 
чехословацко-советской дружбы, а там пойдёшь в гости ко мне.

Так и произошло. После официальной части и обязательных посиделок в 
ресторане мы пошли к Ольдржиху домой, где его жена Яна уже держала стол – «в 
полной боевой».

-  Сейчас  мы  по  настоящему:  по  пролетарски,  по-русски,   по  шахтёрски 
выпьем! – сказал Ольдржих. – Ты знаешь,  как шахтёры пьют? Нет?  Тогда я тебе 
покажу, а чтобы ты не забыл, вот тебе сразу – подарок.

В  небольшой  картонной  коробочке  были  уложены  стопки,  на  которых 
имелись  чёрточки  снизу  вверх:  «для  леди»,  «для  джентльмена»,  «для  матроса», 
рисунок свиньи.

- А ещё выше, - пояснил он, - должно быть написано: «для шахтёра».
Хотя, как показало и это, и все последующие застолья, выпивал он весьма 

умеренно. Зато хлебосольство в их доме было!..  Мы же, принимая их у себя,  тем 
более русские традиции блюли.

В начале своих воспоминаний, рассказывая о том, как по-разному встречали 
наши войска в августе 68-го, в качестве примера привёл Дурчака. Об этом он мне 
много раз с гордостью рассказывал:

- Тогда контра нарочно все дорожные указатели неправильно развернули, 
поэтому, случалось, ваши колонны неверно ехали. А я же стоял на перекрёстке, как 
польда (мент) и   правильную дорогу указывал. Или ещё. Солдаты попить просят, а 
им: «Не дадим воды, потому что вы - оккупанты!» Я тоже наподобие отвечал: «Не 
дам воды, потому что вы – друзья. Пива или сливовицы – пожалуйста!» И во многом 
другом помогал. Вот видишь бумагу от командира советской части: «Благодарность 
за помощь товарищу О. Дурчаку». Подпись, печать…

Уже при первом нашем разговоре прозвучало особо ему понравившееся:
- Дураки эти контрреволюционеры! Как будто бы без указателей русские не 

дошли до Берлина!.. 
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А  ещё  он  показывал  сделанную  методом  «синьки»  копию  «Списка  лиц, 
подлежащих физической ликвидации».

-  Этот  расстрельный  список  контра  в  68-м  сделала,  чтобы  после  своей 
победы с коммунистами расправиться.  И сделали бы это: и оружие в тайниках, и 
люди у них были готовы. Да вот, спасибо, вы помешали! Но ты видишь, где моя 
фамилия? В первой половине списка.  Даже некоторые секретари парторганизаций 
для них были не так ненавистны, чем я, простой шахтёр - коммунист!.. 

Ольдржих, как и многие его друзья «по рабочему классу», был убеждённым 
другом Советского Союза.

-  После вашей Октябрьской революции и у нас едва рабоче-крестьянская 
власть  не  установилась  –  европейская  буржуазия  подавила.  В  45-м  кто  нас  от 
фашистов освободил? Вы! И сейчас вы же нам на помощь пришли. Хотя ещё раньше, 
намного раньше, когда у нас Габзбурги и прочие немцы правили и даже чешский 
язык запрещали,  наши патриоты говорили:  «Чехи тогда  свободными будут,  когда 
русский казак коня напоит из Влтавы!»

Ольдржих  был  председателем  городского  отделения  общества 
чехословацко-советской дружбы,  часто приглашал меня на свои мероприятия,  а  я 
помогал ему организовывать поездки молодёжи в наш Брунтальский гарнизон. Был 
даже при этом своеобразным гидом – ребятам особенно нравилось, что я объясняю 
по-чешски. По инициативе Ольдржиха их совет принял меня в свои почётные члены: 
выписанное официальное удостоверение до сих пор храню…

В своих чувствах  ко  мне,  а  затем и  к  Люсе,  нашим дочерям,  да  и  всем 
советским людям, Ольдржих, как мне казалось, даже перегибал палку. Когда я или 
всё наше семейство к ним приезжали, он обязательно высказывал претензии: 

- А почему ты – не на военном авто? Нужно, чтобы все видели, кто у меня 
друзья!

А однажды он вообще учудил. Сидим мы у него за столом. Вдруг он встаёт, 
подходит к окну – и через несколько секунд на улице взрыв. Да такой, что стёкла 
задрожали, а в доме напротив так даже зазвенели. Я машинально рукою – за кобуру, 
которой, конечно же, не было. И тоже к окну: провокация. Но тут же – прочь, чтобы 
в  глубине  комнаты  спрятаться.  Потому  что  Ольдржих,  словно  пацан  довольный, 
говорит:

- Это я взрыв-пакет бросил, чтобы все знали, кто у меня гостит!
- Да ты что? Ведь подумают на меня. Могут и в часть пожаловаться.
- А вот это было бы хорошо! Тогда ваши, чтобы расследовать, тоже приедут, 

а я их в наше общество дружбы и к себе приглашу…
Подружились и наши дети: Ирина и Таня – с Алёной. Володька (названный 

явно в честь советского офицера из Крнова) был ещё мал. Что-то дарили друг другу, 
переписывались, в том числе и когда мы уже жили в Тбилиси. Меня занимало, как 
они понимают друг друга почти без моего перевода. 

Ирина  с  Таней  чешский  освоили  легко  и  незаметно.  Помню,  когда  они 
приехали в ЧССР, каждый вечер просили меня переводить им детскую передачу по 
ТВ – «Вечерничек». Но какое-то время я не мог этого делать: почти круглые сутки 
занимался  подготовкой  к  учениям,  потом  на  учениях  был,  затем  технику 
обслуживали, я отчёты  и газетные материалы писал. Но когда же, наконец, выдался 
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свободный вечер и я стал было переводить диалог в каком-то мульфильме, дочери 
мне:

- Папка, не мешай!
- А как же вы?..
- Мы и так понимаем.
Понимали,  конечно,  не  всё,  но язык осваивали  –  гораздо  быстрее  моего. 

Детская память! Хотя…  
 Прихожу как-то домой. Таня с подружкой-чешкой в индейцев играют. Из 

моей удочки, половой щётки и ещё из какой-то деревяги соорудили «вигвам». Чешка 
сидит  в  нём и  Танюшку приглашает:  «Подь  до  стану!»  (Иди в  палатку).  А Таня 
воспринимает это: «Иди, я тебя достану!» И уворачивается…

Из  наших  отношений  с  Дурчаками  особо  запомнился  заключительный 
эпизод: когда мы по их настоятельному приглашению приехали к ним попрощаться в 
самый канун отбытия в Союз. Я, вопреки обыкновению и просьбам Ольдржиха, был 
в цивильном: чтобы меньше внимания привлекать. Хотелось сфотографировать кое-
какие древности в городе. Что и пошёл делать – один, чтобы не мешали, лишь не 
надолго присев за стол «освежиться и взбодриться».

И вот фотографирую я старинный собор. Спросил случайного прохожего:
- Вы не знаете, когда этот собор был построен?
Он сказал. А затем:
-  Я,  вижу,  вы  стариной  интересуетесь?  Тогда  пойдёмте,  я  вам  очень 

интересное место покажу.
Завёл меня в какой-то закоулок за собором. Действительно, здесь, видимо, 

какие-то службы располагались в средние века. Постройки из дикого камня сложены, 
обросли мхом. Фотографирую. А добровольный проводник мне:

- А ведь вы – не чех. Наверняка – русский.
- Да, русский. И что?
- А я поляк и ненавижу русских!
- За что?
- Они моего отца  убили.
- Когда? 
- Сразу после войны.
- Значит, было за что!
- Да. Но ведь отец – это отец.
А сам оглядывается и – руку в карман. Понятно! Мужик здоровый, но… 

Делать нечего. А так как мне драка накануне отъезда – ни к чему… Значит, надо его 
ударить так, чтобы сразу же выключить. Прикидываю, как это сделать, а сам словно 
ничего не замечаю. Разговариваю,  щёлкаю затвором фотоаппарата и захожу так, что 
поляк оказывается спиной к древней, сложенной из валунов стене. То, что надо! Если 
ударить  в  челюсть,  он  затылком  –  о  камни… Не  перестараться  бы!  Хотя…  Сам 
напросился!..

Машинально принимаю соответствующую стойку.
Но он, видимо, догадался, чем дело пахнет, и гонор с него словно ветром 

сдуло.
- Проминьте, панэ, но мне надо срочно идти!
И тут же его самого сдуло!..
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И чёрт меня дёрнул рассказать об этом едва не произошедшем ЧП, когда мы 
снова за стол уселись. Ольдржих аж с досады заплакал!

- Как же я тебя одного отпустил! Ведь я бы!..
- Что ты? Я молодой, офицер, а ты – пенсионер…
- Ты же знаешь, что мне всего пятьдесят: нас, подземников, рано на пенсию 

отпускают. А я же тебя всегда охранял!
- Охранял? Как?
- А вот так!
И он моментально достал из-за пазухи, из грудового кармана, пистолет.
- И кто же тебя теперь, без меня, охранять будет? Так что бери пистолет – 

дарю!
- Да что ты, Ольдржих! Зачем? У меня есть пистолет – служебный…
- Пусть ещё будет. На всякий случай. И как память обо мне…
Объяснить, что у нас иметь пистолет «на всякий случай» нельзя, было бы 

трудновато.  Ведь  у  них боевое  оружие  в  магазинах  почти  свободно продавалось. 
Каким образом отказаться? Выручила Люся:

- Ольдржих, да ведь он и стрелять-то не умеет. Привык в руках только свою 
авторучку держать.

- Тогда вот это возьми!
И  достаёт  из  другого  кармана  охотничий  нож  в  чехле.  Вот  и  выход  из 

положения!
- Спасибо, Ольдржих! Такой подарок – возьму.
С этим ножом я ходил в турпоходы по горам, на охоту, просто на природу. 

Отличная сталь, удобная ручка. И действительно вспоминал Ольдржиха…

Друзей было – не перечесть!

Впрочем,  рассказать  обо  всех  друзьях-приятелях,  с  которыми  довелось 
общаться за годы службы в ЧССР, практически невозможно: слишком бы затянулись 
воспоминания. Тем более что ловлю себя на мысли: а ведь в памяти-то в основном 
остались  такие  детали,  которые  к  тогдашним  серьёзным  делам  и  отношения  не 
имеют. 

1. Вот, например, Милан Зубрвальчик.
Когда мы с ним познакомились, он был шеф-редактором крновской газеты. 

Часто приезжал в Брунталь, заходил ко мне в редакцию, рассказывал о политической 
ситуации, в том числе и о перипетиях с греками: они задали радушно принявшим их 
хозяевам немало головной боли.  Вспоминал о своих поездках в Советский Союз. 
Один такой эпизод почему-то особенно врезался в память, хотя по сути своей он…

-  Пригласили  нас  как-то,  -  рассказывал  Милан,  -  на  обед  в  рабочую 
столовую.  Подали  рыбный  суп  из  консервированной  кильки.  Я  рассматриваю  в 
тарелке  такое  чудо  –  никогда  раньше  не  пробовал.  Официантка  заметила  это, 
спрашивает: «Почему не кушаете?» - «Не могу». - «Почему не можете?» - «Мне их 
жалко: у них глаза такие грустные!..»
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2.  Очень  многое  связывает  с  Кветой  Гемротовой -   активисткой 
Карвинского  отделения  Общества  чехословацко-советской  дружбы.  Она  даже 
заместителем  председателя  была,  отвечала  за  укрепление  дружбы  с  советскими 
военнослужащими.

Мы с ней и на различных мероприятиях бывали, и в острых политических 
баталиях участвовали, и в школы она мне много раз помогала попадать. Особенно 
нам  удавались  встречи  с  ребятами  из  профессиональных  училищ  –  вроде  наших 
ПТУ.  Обучались  там  дети  простых  дельников  (рабочих),  гавиржей  (шахтёров), 
рольников (крестьян), поэтому атмосфера, как правило, складывалась – самая тёплая. 
Дети старательно рассказывали стихи на русском или исполняли русские же (как им 
казалось) танцы.

Так,  однажды  показали  «казацкую пляску»  под  песню «На  Кавказе  есть 
гора,  под  горой  –  долина…».  Я  по  инерции  дополнил  вполголоса  с  детства 
запомнившееся: «Не бери козу за хвост – она не мандолина!» Квета расслышала.

- Повтори погромче – я запишу. Дети рады будут дополнить.
- Да ты что!..
Вот, думаю, «обогащу» представление чехов о русской культуре!..
 Потом преподавательница, поставившая танец, спросила меня:
- Вам понравилось?
- Очень! Замечательная казацкая чешская пляска.
Восприняла  –  на  полном  серьёзе.  Хотя  приклеенные  усы,  шаровары, 

картонные  шашки  и  прочая  бутафорская  атрибутика,  а  главное  –  совершенное 
отсутствие в пляске хотя бы чего-то казацкого или просто русского в любой нашей 
школе кроме насмешек не вызвали бы.

А вот танец местных горцев им действительно удался. И реквизит, не говоря 
уже  о  мастерски  расшитых  костюмов,  не  казался  неестественным.  Поэтому 
подаренный мне ребятами бутафорский валашек до сих пор висит у меня на ковре 
наряду с совершенно серьёзными  вещами. Более того, именно он благодаря своей 
оригинальности вызывает особое внимание. Гости-мужчины нередко спрашивают:

- Можно снять, в руках подержать?
Но  это  значило  бы  развеять  иллюзию,  потому  что  «оружие»-то  –  легче 

пушинки. Поэтому я говорю со значением:
- Да ты что!
- И верно – серьёзная штука!..
Но  особенно  дети  любили  дарить  собственные  поделки:  фонарики, 

выпиленные  из  фанеры  или  вырезанные  из  жести,  сделанные  из  похожей  на 
пластилин,  но  твердеющей  на  воздухе  массы  цветы  на  фанерках,  подсвечники. 
Многое  из  них  я  затем  передарил,  но  немало  и  хранится:  как  у  меня,  так  и  у 
дочерей…

… А наиболее запомнившийся эпизод приведу – опять-таки ни в коей мере 
не относящейся к нашей интернациональной миссии.

Как-то Квета пригласила нас с Люсей в «родинный домек» (частный дом), в 
котором жили её родители.

-  Там и  мой муж Отто  будет.  А то  он  всё  о  вас  расспрашивает  и  тоже 
познакомиться хочет.
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«Домек» оказался добротным двухэтажным каменным домом, построенным 
в стороне от городских улиц, на берегу как бы каменистой долины крошечной речки. 
Квета объяснила:

- Здесь раньше несколько шахтёрских домов стояло, вокруг сады-огороды 
были, а в речке даже рыба водилась. Но начали камень брать на строительство – и 
видите, что получилось. Безжизненная пустыня.

- Жаль. А то бы сейчас порыбачить…
- Это можно: с Отто на озеро съездить. Сто крон заплатишь – и сиди хоть 

целый день. Однако ведь нам сейчас за стол нужно.
Но вмешался Отто: 
- Можно и здесь порыбачить: в старом колодце.
Шутка странная, но я улыбнулся.
- Да нет, - сказал Отто, - я серьёзно. Колодец этот очень древний, может, сто 

или двести лет ему. Выложен камнем, был когда-то широким и глубоким. Воду из 
него целая округа была. Но лет десять-пятнадцать назад он обвалился. Засыпать его 
не  стали,  потому  что  вода  в  нём  оставалась  родниковая,  лучше  всякой 
водопроводной. Ещё долго её продолжали брать. Только ограду вокруг поставили, 
чтобы  кто  случайно  не  упал.  А  тесть  мой,  Кветин  папа,  как-то,  вернувшись  с 
рыбалки, бросил в него несколько мелких рыбёшек. И забыл было про них. Но на 
следующий год перед отъездом на рыбалку решил проверить, как у него будет новый 
поплавок на воде стоять. Закинул удочку в колодец – и вдруг поклёвка! Приличного 
карпика  вытащил.  С  тех  пор  в  колодец  стали  всякие  отходы  бросать:  хлеб 
зачерствевший, каши остатки. И рыба сейчас там!..   

- Так это ж здорово! Тащи сюда свою удочку.
- Моей удочкой тут вряд ли обойдёшься…
Почему  –  я  понял  сразу  же  после  быстрой  и  стремительной  поклёвки: 

поплавок столь стремительно ушёл под воду, что удочка дугою согнулась. Чуть её из 
рук у меня не вырвало. Ещё мгновение – и крепкая полиэтиленовая леска со звоном 
лопнула.

- Вот это да! Что же там за чудовища водятся и как их ловить можно?
- Когда это нужно, скажем, на Ваноци (у чехов на Новый год карп на столе – 

обязателен) мы их специальным приспособлением добываем. Вот, держи.
 И он протянул намотанную на дощечку и толстую, словно бечёвка, леску. 

Крючок тоже был – соответствующий.
- Только смотри, не порежь руки леской. Так что держи – за дощечку.
Карп подцепился – действительно чудовищный. Он долго и упорно тянул 

леску, дёргал, то поднимаясь к поверхности, то ныряя. При этом я понял, что глубина 
заброшенного колодца – весьма порядочная. Уже даже мысль промелькнула: как же 
такую  громадину  вытаскивать-то?  Но  выручил  Кветин  отец.  Он  встал  рядом  с 
большой старой корзиной, и когда карп «сделал свечку» - выплеснулся наружу, - 
ловко подцепил его, словно сачком.

- Ну, вот вам и подарок – домой повезёте.
- Да нет уж, спасибо: нам завтра ещё в Остраву нужно.
Наутро хозяйка подала роскошное рыбное блюдо из карпа. Причём мясо, 

вопреки опасению, вовсе не было жёстким.
- Рыбам ведь вольготно живётся – пищу искать-добывать не приходится…
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3.  С  год  или  более  мы  жили  в  чешском  доме  на  улице  Есеницкской 
(ближайший  к  Брунталю  горный  массив  назывался  Есеники).  Кстати,  а  город 
получил  своё  название  от  имени  первого  поселенца  в  этих  местах  немца  Бруно, 
которому  понравилась  широкая  и  красивая  долина:  по-немецки  «тале».  Так  что 
Брунталь, как объясняли его жители, это «долина Бруно».

Так вот,  соседями нашими были –  Чудовские:  пан Чудовский,  капитан 
милиции, и его жена пани Чудовска. Мы так их и называли, а не по именам. Как и 
они  нас:  пан  Буреев  и  пани  Буреевова  –  просто  Буреева  для  них  выглядело  «по 
мужскому».

Люди они были хорошие, добрые, и мы с ними довольно быстро сошлись. 
Особенно  жёны:  ходили  друг  к  другу  через  лестничную  площадку  (двери  были 
напротив), отбросив тонкости европейского этикета. Причём Люся возвращалась – 
насквозь прокуренная. Я удивлялся:

- И ты что ли стала смолить?
-  А  куда  денешься.  Только  заходишь,  пани  Чудовска:  «Пани  Буреевова, 

запалимся!».  А  если  у  неё  кто-нибудь  из  соседок  сидит  так  тем  более  неловко 
отказываться.

- О чём же вы часами болтаете-то?
- Да о разном. Сегодня, например, тебя обсуждали. Пан Барташик, который 

на втором этаже живёт, оказывается, о тебе так отзывается: «Хороший человек пан 
Буреев,  но моц кратко власы стрижёт!».  Проблемы моды – вообще у нас главная 
тема…

Пан  Чудовский  любил  поговорить  о  более  серьёзных  вещах  –  меня  он 
считал «своим»:

- Мы смэ два капитана без лоди! (Мы – два капитана без корабля).
То есть – оба служивые, в одном звании. На эту тему - как у вас и как у нас – 

мы обычно и говорили. Причём – чаще всего не понимая друг друга,  потому что 
плохо представляли взаимную специфику. К примеру, я удивлялся тому, насколько 
строги у них порядки и как люди слушаются милицию.

- Вечером, когда ни одной машины на улице нет, люди, чтобы на другую 
сторону перейти, всё равно дожидаются, когда на светофоре зелёный свет зажжётся. 
А однажды – я сам видел – выпивший мужчина пошёл на красный, так его тут же 
милиционер оштрафовал. 

- С пьяными – вообще беда, - возразил пан Чудовский. – Бывает, буквально 
издеваются над нами, а у нас прав не хватает, чтобы их к порядку призвать. Вот на 
днях  задержал  я  такого  же  нарушителя,  говорю:  «С  вас,  панэ,  покута  (штраф) 
пятьдесят  корун».  –  «Ах  ты  польда!»  -  «За  оскорбление  должностного  лица  при 
исполнении – ещё сто корун». – «Ну и штрафуй – у меня ещё деньги на пивочко 
есть». – «Нет, вам придётся в таком виде домой поехать. Где вы живёте? Ах, даже не 
в городе, а в селе? Значит, вызываю машину. Она вам в двести корун обойдётся». И – 
всё! Больше я с ним ничего не могу сделать. Единственно, чем я удовлетворён могу 
быть, так это тем, что ему манжелка выволочку за потерянных триста пятьдесят крон 
устроит. А у вас бы!..

Он почему-то искренне считал, будто у нас милиция такие ль права имеет! 
Хотя в то время наши милиционеры службу несли даже без резиновых дубинок. И я, 
наоборот,  будучи в Остраве,  не раз наблюдал, как милиционеры пользуются этим 
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снаряжением – от всей души! Так,  иду как-то по одной из центральных улиц. На 
автобусной  остановке  пьяный  куражится.  Милиционер  ему:  «Прошу  пройти  со 
мной». Тот – ноль внимания. Тогда милиционер его вежливо под локоток берёт – тот 
вырывается.  Милиционер  не  торопясь  снимает  с  пояса  дубинку,  энергично 
размахивается  –  и  хрясть  парня  наискось  по  спине.  Тот  аж  на  колени  упал. 
«Вставайте, панэ, и идёмте со мной». А тому, может, и не до того. Милиционер, уже 
явно вполсилы, его снова дубинкой…

Мне  самой  интересной  показалась  реакция  толпившихся  на  остановке 
людей. Вернее, полное отсутствие её. Никто не возмутился («Человека бьют!»), не 
заступился  за  парня,  ничего  милиционеру  не  сказал,  даже  не  подошёл  поближе, 
чтобы посмотреть. У нас бы!..

Второй случай – приехал я по какому-то делу в отделение милиции. А в этот 
момент  милицейский  «воронок»  тоже  подкатил.  Милиционер  выводит  из  него 
задержанного. На меня ноль внимания – и хрясть его дубинкою по спине! Тот молча 
двинулся, но, видимо, не к той двери. Милиционер его опять дубинкою – маршрут 
исправил. Дверь в сторону автоматически открылась и «эстафету» принял дежурный: 
хрясть прибывшего опять же по спине. Причём, не произнеся при этом ни слова. Я 
стою, рот раскрывши, и уже слушаю: лязг открываемой – закрываемой решётки и 
хрясть, хрясть, хрясть… И самое главное, милиционеры – и приехавшие, и дежурные 
-  между  собой тоже словом не  обмолвились,   не  расписались  нигде.  Видимо,  по 
рации уже всю информацию передали. 

 А  обыденность  произошедшего  подчеркнула  такая  деталь.  Милиционер, 
что  задержанного  привёз,  свою  дубинку  в  руках  повертел,  помял,  кривизну 
выправляя, на глазок прикинул, ровная ли стала, автоматически на пояс её повесил – 
и не торопясь в машину сел. Службу продолжать!

   Когда  я  рассказал  об  этом  пану  Чудовскому,  добавив,  что  ничего 
подобного у нас в принципе не могло бы быть (на глазах у всех-то!), он даже немного 
обиделся. Ну чего я финтю! Ведь свои же. Тем более что тут же пример привёл в 
опровержение:

- У вас к людям чересчур жестоко относятся! Вот меня недавно в Крнов 
посылали – помочь тамошним коллегам воришку поймать. Бельё там стало с верёвок 
пропадать.

(Тут  я  должен  для  понимания  отступление  сделать.  В  Чехословакии 
применялся хороший метод поиска мелких злоумышленников. Скажем, в Брунтале 
участились случаи порчи лифтов: в кабинах то ли взрослые дураки, то ль неразумные 
подростки стали разные нехорошие слова царапать.  Местная милиция за это дело 
даже  не  бралась:  ведь  всех  её  сотрудников,  и  штатных,  и  из  числа  агентуры,  в 
городке  хорошо знают.  Поэтому  позвонили  в  соседний  район  –  оттуда  работник 
милиции  прибыл.  И  стал  он  подвыпившего  простака  изображать.  Быстро  поймал 
хулигана. Тут же – скорый суд и решение: родителям хулигана оплатить ремонт всех 
испорченных в  городе  лифтов!  Об этом в  газете  напечатали,  по радио  объявили. 
Хулиганство мигом и надолго прекратилось!)

По такой же схеме и пан Чудовский в Крнов попал.
- И ты представляешь: оказалось, что бельё с верёвок ваш офицер, лейтенант 

снимает. Женское нижнее бельё. Проверили – а у него под кроватью целый чемодан 
такого  добра.  Командир  полка  в  крик:  «Позор!  Судить!  Посадить!..»  Чуть  ли  не 
расстрелять. Я ему: «Товарищ подполковник, его не судить, а лечить надо» Какое 
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там! «Армию опозорил. Офицерскую честь уронил!..» При мне особист лейтенанта 
арестовал.  Руки за спину, двое солдат с  автоматами для охраны, в  машину – и в 
Оломоуц…

…  Когда  мне  предоставили  отдельную  квартиру  в  многоэтажном 
«панелаке»  (на  Есеницкой  мы  жили,  на  удивление  чехов,  две  семьи  в  одной 
квартире),  Чудовские  очень  сожалели,  что  лишаются  «таких  добрых  соседей».  А 
пани Чудовска так даже всплакнула…

4.  Новая  квартира  была  в  только  что  построенном  многоэтажном 
панельном доме – как выражались чехи, панелаке. Мы оказались на девятом этаже, 
хотя,  если опять же по-чешски,  на восьмом: первый этаж у них в счёт  не шёл и 
назывался «пршиземи». Может быть, в этом есть смысл, потому что как понимать – 
«этаж»?..

Квартира  наша  была   двухкомнатная,  просторная  и  очень  удобная.  В 
довольно большой кухне – встроенная мебель, ванная – проходная, удобный туалет, 
балкон.

Но наибольшую ценность представляло расположение дома. Предыдущий 
находился  на  центральной улице,  которая  к  тому же  была  частью магистральной 
дороги – транспорт грохотал день и ночь. А панелак возвышался над парком, и идти 
к нему можно было либо через сам парк, что было немного дальше, хотя и приятнее, 
либо по городской улице,  а  затем –  по металлическому мосточку над крошечной 
речушкой,  в  которой,  однако,  водилась  довольно  крупная  форель.  И её  никто  не 
ловил – запрещено! Как не трогали и зайцев с фазанами, сновавшими по парку.

 Особенно занятно было наблюдать за  дикими обитателями по утрам,  во 
время пробежки, а затем физзарядки. Ты машешь руками на полянке, а они шмыгают 
совсем  рядом  и  на  тебя  –  ноль  внимания.  Кстати,  в  этом  мини-парке  я  сделал 
несколько удачных фото, некоторые из которых даже на выставках демонстрировал. 
К примеру, парк в туманное летнее утро – косые лучи солнца падают на скамейки. 
Выразительно выглядит на фото и покрытая наледью и снежными шапками речка.

Кстати, о фотовыставке.
Как-то в редакцию зашли чехи - уже не помню, с какого предприятия - во 

главе с директором. Увидели лежавшие на столе снимки.
- Панэ шеф-редактор! Да ведь их же на выставке показывать надо. 
-  Прежде их нужно распечатать крупно, а для этого требуются огромные 

фотованночки, да и химикатов – килограммы.
Директор другому гостю:
- Соудругу главный инженер, у нас найдутся на поднике эти мелочи?
- Овшем же (конечно).
- Так запишите, что нужно, и сделайте.
И действительно, через какое-то время получаю письмо: «Приезжайте, всё 

готово». Из трёх фотованночек размером 40 на 50 см. у меня сохранилось лишь две: 
использую их при выращивании рассады – уставляю горшочками, а початые едва ли 
на четверть мешки с химикатами оставил в редакции.

Такое  богатство  (на  фотобумагу  крупного  формата  сам  разорился) 
позволило  мне  отпечатать  довольно  много  различных  снимков,  в  том  числе  и  с 
негативов,  которые  привёз  из  отпуска.  Наклеил  их  на  картон.  Сделал  подписи. 
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Получилось  аж  более   сотни  экспонатов.  Развесил  их  в  солдатском  клубе.  И 
фотовыставка на некоторое время стала объектом, наряду с Музеем боевой славы, 
куда водили приезжавшие в гарнизон чешские делегации.

Особенно  нравился  снимок,  сделанный  мною  в  селе  Колпь  совершенно 
случайно.  Уже  уходили  с  речки,  как  вдруг  я  услышал  какой-то  ребячий  визг. 
Оглядываюсь: маленькая девчушка схватила ещё более крошечного мальчонку: «Дай 
я  тебя  поцелую!»  А  он  отбивается:  «Не  хочу!»  Почти  машинально  вскинул 
фотоаппарат. А снимок получился – специально такого не организуешь.

Чехи назвали его  «Првни ласка»  (первая  любовь),  упрашивали подарить. 
Пришлось засесть за фотоувеличитель и напечатать десятка полтора, если не больше 
фотографий.  У  меня  сохранилась  лишь  одна.  Кстати,  хотел  показать  её  по 
грузинскому телевидению среди  прочих (мой начальник отдела  партийной жизни 
окружной  газеты  «Ленинское  знамя»  подполковник  Юрий  Чурбанов  организовал 
передачу «Мир увлечений»),  но редактор военного отдела Тбилисской телестудии 
полковник в отставке М. Головастиков не разрешил: «Смотрите, у этого мальчишки 
штаники почти свалились!»…

И ещё одно отступление-добавление.
Девочка  та  выросла  в  цветущую девушку,  вышла замуж (конечно,  не  за 

изображённого на снимке «жениха»), родила двоих детишек. А муж стал изменять. И 
она  выпила  целую  бутылочку  уксусной  эссенции.  Как  мне  рассказывали 
односельчане,  умирала очень тяжело,  просила доктора,  с  трудом произнося слова 
(горло было обожжено, кровавая пена шла): «Спасите! Жить хочу». А он ей: «Раньше 
нужно было о жизни думать, дура! Когда уксус пила…»

Такая вот неожиданная цепочка воспоминаний неожиданно возникает…

 … Соседкой по лестничной площадке оказалась Бланка – высокая и уже в 
годах девушка. Старая дева,  по-нашему, но без приписываемых народной молвою 
таким неудачницам недостатков. Добрая по натуре, хозяйственная, рассудительная. 
Очень полюбила наших дочерей, особенно Танюшку. Хотя однажды случилось так, 
что она же Таню и очень расстроила. Завели мы котёнка, который в кошечку вырос. 
Уезжаем в отпуск – куда девать? Конечно же, Бланке. А возвратились – Танюшка 
сразу к ней:

- Где киска?
Бланка же чуть не плачет:
- Потом, драга голка, потом.
И нам:
- Не знаю, что делать! Сидела кошка на подоконнике и вдруг за голубем – 

прыг! Разбилась, конечно.
(Так,  кстати,  было  опровергнуто  внушённое  ещё  в  детстве  убеждение: 

«Кошку хоть с колокольни сбрось!..»)
Решили  объяснить  Тане:  «Киска  гулять  пошла,  скоро  вернётся».  Затем: 

«Загулялась с другими кисками». А потом киска постепенно забылась…

Бланка  работала  на  заводе,  «варилась»  в  пролетарской  среде,  поэтому  к 
деятелям «пражской весны» относилась пренебрежительно: 

- Зажрались господа!
Но и приход Советских войск её не радовал:
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- Из-за этих господ  и чужие вояци у нас оказались!
Хотя к нам, повторяю, она относилась – очень доброжелательно:
- Хорошие люди в любом народе есть!..
  

-  :  -  :  -  :  -  :  -  :  -

Национальная «чересполосица»

Разумеется,  главным  делом  для  меня  в  период  «комендантства»  было  – 
работа  с  чехами.  Вернее,  с  населением  Остравы  и  других  близлежащих:  с 
коллективами  предприятий,  учреждений,  учебных  заведений  и  т.п.  А  так  как 
располагались они на территории Остравско-Карвинского ревира (каменноугольного 
бассейна), то и основными трудовыми коллективами  были – шахтёрские.

 И ещё одна особенность: население края было весьма многонациональным. 
Большинство  составляли  действительно  чехи,  но  на  втором  месте  явно  были  – 
поляки.  Даже  диалект  там  был  весьма  своеобразным  –  «шлёнским»:  помесь 
чешского, польского с «добавлением» других языков.

Приграничье привносило интереснейший и своеобразный элемент. Залежи 
угля  располагались  едиными  пластами  как  на  территории  ЧССР,  так  и  Польши. 
Причём выработки  на  разных горизонтах  нередко  заходили  из  одной страны –  в 
другую. Видимо, у «сторон» были какие-то договорённости на этот счёт: соблюдать 
подземные  границы,  зачастую  не  совпадающие  с  проходящей  на  поверхности  - 
государственной.  Но  шахтёры  же,  как  они  об  этом  рассказывали,  без  всякой 
официальной  договорённости  пробивали  ходы  друг  к  другу:  взаимовыгодно 
обменивались  всякими товарами,  которые в  одной стране  стоили дешевле,  чем  в 
другой. Да и бывало, что граждане ЧССР работали на польских шахтах (ездили туда), 
а поляки – на чехословацких.

И ещё.  Уже тогда в Чехословакии были определённые межнациональные 
трения:  в  основном  между  чехами  и  словаками.  Хотя  вопрос  о  национальной 
самоиндефикации решался – весьма либерально, если не сказать – своеобразно. Так, 
после «схузы» на одном из предприятий во время «культурной программы» танцую с 
некой  симпатичной  дамой  –  кстати,  по  её  приглашению.  «Светский  разговор» 
стараюсь вести – по-чешски. Не всё получается, поэтому извиняюсь:

- Я пока ещё ваш родной язык не слишком освоил.
- Ничего! Я всё равно – понимаю. К тому же родной мой язык – польский. 

Полячка я.
- Но чешский ведь, наверное, родным стал, потому что он для вашего мужа 

– такой.
- Муж мой – мадьяр.
- А кто же дети по национальности?
- Старший сын – словак, а младший – чех.
Шучу в смысле: мол, грехи молодости?
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- Да нет. Когда старший родился, мы в Братиславе жили, а младшего уже 
здесь, в Остраве. «купили»…

Такая вот интернациональная семья получилась!
Мой же игривый намёк на «грехи» пани восприняла своеобразно:
 - А вы, соудругу надпроучику, наверное – грешник?
И этак фривольно ко мне прижалась. Но я блюду «честь и достоинство»: 

заинструктированы мы были – капитально, да и флиртовать в центре зала, на виду у 
всех…  Но  мою  «галантерейность»  пани  поняла  –  по-своему:  значит,  я  маловато 
выпил.

- Панэ дустойнику, пойдёмте посмотрим, что мой манжел делает.
Заходим  в  соседнюю  комнату,  где  мужчины  занимаются  весьма 

своеобразным делом: сидят вокруг большого стола и выпивают. Но что! Одни заняты 
приготовлением пунша:  в  сосуде вроде кастрюли бегают голубые язычки – спирт 
горит.  У других в центре внимания – стоящий на электроплитке тазик с водой. В 
тазике  –  вскрытые  бутылки  выборовой  водки.  Одну  как  раз  туда  поставили, 
предварительно насыпав в неё сахарного песку и взболтав.

- Отто, угости-ка нашего советского друга!
Отто (как я догадался, муж моей дамы) послушно достаёт из тазика бутылку 

и наливает из неё в приличных размеров стаканчик тёплой и сладкой водки.
- За здравие!
Пью,  преодолевая  вполне  естественное  отвращение:  ведь  просто  тёплая 

водка, нагревшаяся,  к примеру, на солнце во время рыбалки, уже гадость, а тут – 
почти  горячая,  да  ещё  подслащённая…  Но,  к  удивлению,  ничего  –  пошла.  Пани 
интересуется:

- Может, ещё?
- Да нет, хватит.
Снова идём танцевать – и через какое-то время вывод:
- Видимо, плохо вас муж угостил. Навестим ещё?
Выручает другая пани: советский офицер – нарасхват.
- Белый танец!..

Про цыган-рому

…  Так  вот,  национальное  многообразие  вносило  в  мою  деятельность 
(употребляю высокое слово сознательно – под то, что я делал, термин «работа» вряд 
ли подходит) как замполита комендатуры, а затем и коменданта весьма своеобразный 
колорит.

К примеру, заявляется как-то шумная группа цыган: чернобородые,  глаза 
сверкают. Одеты со всем колоритом – словно бы только что с опереточной сцены 
сошли.

- Приглашаем вас в гости. Нам очень ваша поддержка нужна!
В назначенный день и час еду по указанному адресу: в ресторан средней 

руки.  Мероприятие  называется  –  Конгресс  цыган-рому.  В  зале,  за  столиками  – 
солидного вида мужчины  с роскошными перстнями на пальцах обеих рук, золотыми 
запонками на манжетах белоснежных сорочек и сверкающими камнями в заколках 
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галстуков.  Хоть  ставь  таблички:  цыганский  барон  такой-то!  А  вот  женщины 
привычных для  нас  цыганок мало напоминают.  Элегантно,  по-европейски,  одеты, 
держатся сдержанно, разговаривают вполголоса.

Тут я просто вынужден сделать отступление.
Живущие  в  Чехословакии  цыгане  совсем  не  похожи  на  тех,  каких  мы 

привыкли  видеть  на  наших  улицах  и  базарах.  Никаких  приставаний  «Давай 
погадаю!», а тем более – выпрашивания милостины. Ведут себя – как все граждане, 
хотя  одеты  всё-таки  –  с  неким  своеобразием:  несколько  даже  расхристанно.  И 
отношение к ним со стороны чехов – заметно пренебрежительное: как к не совсем 
ровне. Хотя… По манерам цыгане многим их нас пример подали бы! К примеру, я 
никогда не видел, чтобы цыган обедал в «господе» без вилки и ножа.

Цыгане  живут  в  ЧССР  оседло,  хотя  нередко  –  в,  я  бы  выразился, 
«неудобях»: скажем, в мало населённой местности рядом с Либавским полигоном, 
где и климат «не очень» - холодновато зимою, потому что там хоть какие, но горы, и 
земли не слишком пригодны для сельского хозяйства. Зарабатывают цыгане на жизнь 
отнюдь не гаданием, выпрашиванием подачек, тем более – не воровством, а работой, 
причём, как правило, самой тяжёлой и не престижной. К примеру, орудуют кайлом и 
лопатой  на  прокладке  дорог,  рытье  котлованов,  добыче  щебня  и  т.п..  Отсюда, 
наверное, и отношение к ним со стороны тех, кто имеет профессии, даже (с нашей 
точки  зрения)  –  тоже  мало  престижные.  Помню,  как  я  удивился,  когда  соседка 
Бланка стала гордиться братом: «Он у нас выученный ржезник!» То есть - специалист 
по забою и разделке животных.

Есть  у  цыган  и  ещё  один  весьма  специфический  источник  дохода.  В 
Чехословакии по закону одному из родителей (даже если он – офицер) с рождением 
каждого  ребёнка  прибавляют  зарплату,  причём  –  с  нарастанием:  чем  выше 
«порядковый номер» младенца, тем прибавка - существеннее.

- И знаешь, товарищ, - рассказывал мне однажды знакомый чех, - цыгане 
зачастую получают больше министра!

Так  вот,  цыгане  там  были  объединены  в  некое  культурное  сообщество, 
ставившее задачу поднять соплеменников по всем показателям до уровня остальных 
граждан.  И  делали  это  весьма  неплохо,  тем  более  что  государство  им  охотно 
помогало. Но этого им показалось мало, и они созвали Конгресс,  целью которого 
было принять решение об образовании… цыганской автономии! То есть потребовать 
от  правительства  выделить им некую территорию, предоставить  соответствующие 
административно-хозяйственные права, в том числе – иметь своих представителей в 
высших государственных органах власти.

 В связи со всем этим, как я потом понял, приглашение меня на Конгресс 
содержало  занимательную  пикантность.  Аж  старшего  лейтенанта  (!)  хотели 
использовать  не  только  как  представителя  славной  Руды  Армады,  но  и  самого 
Советского Сваза для авторитетного (!) давления (!) на руководство Чехословакии. 
Даже какую-то бумагу приготовили, которую я должен был подписать!

Я,  естественно,  отказался,  сославшись на отсутствие полномочий,  однако 
пообещал  обо  всём  доложить  «своему  руководству».  Видимо,  это  вполне 
удовлетворило  организаторов  Конгресса,  тем  более  что  вскоре  все  позабыли  о 
политике и начали петь, танцевать, плясать. Чем-то родным повеяло…
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Про греков

Подобную же, хотя более серьёзно подготовленную акцию, организовали… 
и  греки!  В  Чехословакии  они  оказались  в  качестве  беженцев  после  подавления 
правительством  Греции  с  помощью  американцев  массового  народно-
демократического  движения.  Фактически  –   революции,  вылившейся  в 
ожесточённую  гражданскую  войну.  Исход  коммунистов  из  страны  был  поистине 
массовым. Уезжали не только семьями, с малыми детьми и стариками, но и нередко – 
с роднёй, даже с соседями по улице, потому что победители мстили побеждённым – 
чрезвычайно  жестоко.  Поэтому  счёт  беженцам  шёл  на  десятки  и  сотни  тысяч:  в 
одной из предыдущих «главок» я привёл некоторые цифры на этот счёт. Здесь же 
лишь повторюсь,  что  наибольшее  их  количество  осело –  в  ЧССР.  Чехословацкое 
правительство их радушно приняло – как братьев по классу,  помогло с жильём и 
работой.

 Почему-то особенно много греков оказалось в Крнове и его окрестностях, а 
также  в  Остраве.  Жили  они  весьма  компактно,  а  если  и  нет,  то  обязательно 
поддерживали между собой тесные связи.  Имели соответствующую национально-
культурную организацию.  В Крнове  был её  руководящий совет,  а  также комитет 
местного отделения Греческой компартии.

Поэтому греки с территорией для своей автономии были конкретнее цыган: 
часть Крновского района! Правда, своей цели они пытались добиться не с помощью 
массовых  мероприятий,  а  путём  политических  переговоров  с  чехословацким 
правительством и даже обращений в ООН. Конечно же, у них – ничего не вышло. 
Хотя желание ещё долго не проходило – этому я был непосредственный свидетель.

Контакты с греками у меня получились, можно сказать, двоякого плана.
Во-первых, они пригласили меня на какую-то годовщину своей революции, 

попросив выступить с «речью». Уже тогда я имел привычку не говорить по бумажке, 
а  –  в  соответствии  с  конкретной  обстановкой.  Сидишь  в  президиуме,  слушаешь 
ораторов,  к  залу  присматриваешься  –  и  в  соответствии  с  этим  в  блокноте 
набрасываешь  тезисы.  Так  что  потом  выступление  получается  –  и  живым,  и 
конкретным.

Подобным образом я рассчитывал поступить и на этот раз. Но не успел я 
блокнот развернуть, как и докладчик, и выступающие – «отстрелялись».

-  А теперь просим сказать  слово представителя  Рудой Армады товарища 
надпоручика!..     

Я было даже растерялся, но язык уже был набит – несколько дежурных фраз 
о  «нашей  общей  борьбе  и  классовой  солидарности»,  интернациональной  миссии 
Советской  Армии,  поздравление  с  годовщиной,  пожелание  всяческих  успехов… 
Причём,  несомненно,  главным  достоинством  «речи»  была  её  максимальная 
краткость: выдержал общий стиль!

А потом началось собственно празднование. Часть столиков перед сценой 
сдвинули  –  и  закружился  хоровод:  танец  «сиртаки».  Причём  в  нём  участвовали 
буквально стар и млад: и пожилые женщины и мужчины, и подростки. Руки на плечи 
друг другу, движения слаженные, пластичные. Хотя некоторые мужчины танцевали с 
трудом: почти все эмигрировавшие из страны имели ранения, да не простые.
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- Гражданская война у нас, - говорили мне греки, -  была война страшная. 
Воевали мы не так, как у вас когда-то: с участием кавалерии, пулемётных тачанок, 
артиллерии,  массовых  атак.  На  тесных  улицах  со  сторонниками  правительства  с 
ножами да  пистолетами сходились.  Отсюда  и  раны –  соответствующие:  ножом в 
живот, выстрелом в грудь в упор, а то и кастетом по голове…

Затащили в круг и меня, хотя танцор я… Да и музыкальным слухом наделён 
не  весьма  щедро.  Но  общее  веселье  увлекло,  тем  более  что  вскоре  начались  и 
«обычные» танцы, в которых я хоть немного себя уверенней чувствовал. К тому же 
одновременно  на  сцене  выступали  самодеятельные  артисты  –  пели,  играли  на 
музыкальных инструментах: зажигали зал.

Особенно  мне  понравилось  выступление  очень  симпатичной  девушки, 
которая  мастерски  спела  задорную  песню  с  повторяющимися  словами  «Тумбала, 
тумбала,  тум  балалайка!».  Я  их  запомнил  –  в  качестве  названия  -  и  потом,  на 
следующих мероприятиях, так и просил:

- Спой, пожалуйста, «Тумбала тум»!
Девушка,  конечно  же,  заметила  моё  особое  к  ней  внимание,  отвечала 

«взаимностью» -  умело кокетничала,  а  я  даже стал бояться:  уж не  влюбился ли? 
Может быть,  так и случилось бы, если бы – не случайный разговор со знакомым 
офицером из Крнова. Мои восхищения этой девушкой он подхватил:

- Да, огонь девка! Особенно когда хорошо выпьет. Так ли голая на столе 
танцует!..

Меня  словно  холодной  водой  из  ведра  окатили  –  все  чувства  разом 
погасли…

Так вот,  на различных мероприятиях я у греков бывал – много раз.  Мне 
нравилась  сама  атмосфера.  Особенно  -  люди:  простые,  радушные,  искренне 
убеждённые в своих идеях, такое ли пережившие. Я даже гордился, что они меня  по 
всякому поводу приглашали…

Но было и общение с греками иного плана.
В  канун  52-й  годовщины  Великого  Октября  в  комендатуру  прибыла 

«официальная делегация» из трёх греков, которых я раньше не встречал. С ними был 
и  молодой  парень  –  фотограф.  Старший  делегации  торжественно  произнёс 
приветствие,  церемонно пожал мне руку,  предложил выпить какой-  то  особенной 
«греческой»  наливки.  Парень  всё  время  крутился  вокруг  и  щёлкал  затвором 
фотоаппарата, а один из членов «делегации» беспрерывно что-то строчил в блокноте. 
Выпили.  Потом  я  провозгласил  ответный  тост  –  произнёс  несколько  обтекаемых 
фраз. Словно кто подсказал мне быть максимально осторожным! Видимо, сработал 
инстинкт.  И  кое-какой  опыт  уже был:  подозрительным показалось,  что  очень  уж 
официально держались гости.

Оказалось,  что  осторожничал  я  –  не  зря.  Через  несколько  дней  в 
комендатуру  чуть  ли  не  ворвалась  толпа  уже  не  дипломатично  выдержанных,  а 
буквально разъярённых греков. Размахивая газетами, в которых были фотографии с 
моим присутствием, они возмущённо кричали:

- Вы посмотрите, что понаписано в правых афинских газетах! Прочитайте!
- Как же я могу прочитать, если греческого языка не знаю?
- Тогда мы вам переведём. Здесь напечатано, что офицер Советской Армии, 

комендант  Остравы,  «торжественно  и  радушно»  принял  делегацию  греческих 
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коммунистов. Хотя какие они коммунисты? Оппортунисты, предатели! Фашистской 
хунте  служат!  Это  же грандиозный скандал  в  международном коммунистическом 
движении! Ведь вы же фактически наших противников поддержали!..

Под  ложечкой  у  меня  похолодело,  однако  я  постарался  сохранить 
спокойствие.

- Стоп, стоп! Ну-ка покажите, где тут сказано, что я их поддержал?
- Ну, прямо об этом не сказано. Но ведь вы ж приняли их. Поздравление 

выслушали.
- Принял. Ну и что? По-вашему, я их выгнать был должен? Так ведь моя 

обязанность как раз и заключается в том, чтобы всех принимать и выслушивать.
- Да, но вы же им и успехов пожелали!
- В чём именно?
- Тут сказано: «В жизни и благородной борьбе прогрессивных людей всего 

мира за достойную жизнь трудящихся».
- И что ж тут крамольного?
-  Но  ведь  они  же  оппортунисты  и  своей  деятельностью…  Только  мы, 

настоящие греческие коммунисты, за счастье трудящихся боремся!
- А вот в своих внутрипартийных отношениях вы сами же и разбирайтесь! 

Мы, советские коммунисты, в дела других партий не вмешиваемся. Я же с радостью 
и уважением и вас принимаю. Ведь вы, как я понял, не только скандалить пришли, но 
и с годовщиною Октября поздравить?

- Конечно! Мы и выпить чего принесли – правда, не в Греции купленное 
(нам туда въезд заказан), но тоже очень хорошее.

- Отлично! А у меня водочка есть – в Советском Союзе произведённая.
- А можно мы вас тоже сфотографируем, чтобы в своей газете опубликовать, 

как вы нас принимаете?
В  голове  мелькнуло:  не  хватает  только  втянуться  в  их  дрязги!  Тогда 

неприятностей уже точно не избежать. Но как откажешь?
- Пожалуйста! И о моих пожеланиях вам вы тоже можете написать…
Греки сменили гнев на милость – и понеслось! Общались мы уже – не с 

точно  выверенной  дипломатической  осторожностью,  а  от  души:  по  -пролетарски. 
Причём гости рассказали мне немало такого, о чём в нашей печати я б никогда не 
прочитал. 

К примеру, о Манолисе Глезосе они отозвались так:
-  Конечно  же,  он   -  наш  национальный  герой  и  его  весь  мир  знает.  В 

Советском  Союзе  о  нём  очень  много  и  хорошо  пишут.  Хотя  мы  это  читаем  и 
улыбаемся. Вы представляете его чуть ли не нашим вождём, партийным лидером, 
активным коммунистом аж с юношеских лет. Это не совсем так. И подвиг свой – 
когда он сорвал с Некрополя фашистский флаг со свастикой – он совершил не совсем 
по коммунистическим убеждениям. Просто он был обыкновенным, если не сказать - 
хулиганистым  парнем.  Как  и  все  такие,  не  любил,  когда  в  их  районе  чужаки 
появляются: обязательно в драку лез. А тут немцы, оккупанты себя хозяевами стали 
показывать. Даже свой флаг на Некрополе водрузили. Ну, вот он вечером прокрался 
туда – ведь все закоулки с детства знакомы были – флаг снял, разложил его на земле,  
прижав камушками по краям, а в самый его центр, прямо на свастику, и наделал! Но, 
по своей хулиганской привычке, уходя, запер в беседке целовавшихся там парня с 
девушкой: привалил снаружи камень к двери. Так они там до утра и просидели – 
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пока  их  немцы,  заметившие  пропажу  флага,  не  вызволили.  Спросили  через 
переводчика:

- Кто это вас так?
- Да, наверное, хулиган местный – Глезос.
Так на Манолиса и вышли, арестовали, в тюрьму посадили. А весть о том, 

что он флаг фашистский сорвал, по все стране разнеслась. Люди гордились им: вот 
как надо к оккупантам относиться!..

Гости подарили мне толстую книжку о Манолисе Глезосе – на греческом 
языке.  И хотя я в ней ни слова не могу прочитать,  но храню – с уважением: как 
память о весьма непростом эпизоде в жизни.

Сохранились у меня и записи о тех двух визитах, с перечислением членов 
противоборствующих делегаций. Не привожу их здесь по понятной причине: кому 
может быть интересно читать непривычно сложные имена-фамилии людей, вряд ли 
оставивших заметный след даже в истории внутригреческих политбаталий…

Про вьетнамцев

Доводилось мне встречаться и со вьетнамцами, которые в то время учились 
в Остраве: Чехословакия, как и другие страны социалистического содружества, чем 
только могла, помогала борющемуся с американскими агрессорами Вьетнаму.

Это были молодые сухощавые и довольно высокого роста люди: до того я 
представлял  вьетнамцев  очень  миниатюрными.  Вероятно,  этому  способствовали 
публикуемые в газетах фотографии: крошечная в сравнении с американцем девушка 
ведёт взятого в плен лётчика. Или – бойцы-ополченцы с кажущимися огромными в 
их руках винтовками…

Вьетнамские  студенты  были  приглашены  на  проводившееся  в  честь 
годовщины  Октября  праздничное  мероприятие.  Один  из  них  даже  выступил  с 
трибуны и был очень горячо принят залом. А потом, как всегда, - угощение. На этот 
раз  не  за  столами,  а  возле  них,  уставленных  фужерами  и  тарелками  со 
всевозможными закусками. Торжественный приём «а ля фуршет».

Как  и  все  остальные,  я  набрал  на  тарелочку  бутербродов  на  спичках  – 
«едногубок» и с бокалом в руке подошёл к вьетнамцам.

- За боевое содружество!
Они  вежливо  улыбнулись  (хотя,  впрочем,  улыбки  с  их  лиц  вообще  не 

сходили) и пригубили бокалы.
- Спасибо! Советский Союз и другие страны нам очень помогают.
- А вам доводилось в боях участвовать?
-  Конечно.  За  это  нас  и  поощрили  поездкою на  учёбу.  Мы  инженерами 

будем. В стране ведь всё восстанавливать и заново строить надо.
- А под бомбёжками вы бывали?
- Этого никто из вьетнамцев не избежал…
- Страшно было?
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-  Очень!  Потому  что  от  таких  бомб,  какие  американцы  сбрасывают, 
спрятаться невозможно. Столько людей погибло!..

Мне показалось, что сквозь дежурную улыбку на лицах ребят промелькнул 
пережитый ужас. Чтобы отвлечь их от тяжёлых воспоминаний, я спросил:

- А здесь вам нравится?
- Очень! Спасибо всем нашим друзьям!
- И к здешней пище привыкли? Вот эти закуски – как вам?
- Спасибо! Очень вкусно.
- Хотя, наверное, по своим привычным блюдам всё же тоскуете?
- Конечно!
- И что же у вас самым вкусным считается?
- Рис.
- А ещё вкуснее?
- Рис.
- Ну, а самое-самое вкусное?
- Рис, рис, рис!..

Приезд генерал-майора Яшкина

В обязанности коменданта входила и встреча – обеспечение пребывания в 
Остраве высоких гостей из Советского Союза.

Первый  такой  в  мою  бытность  был  генерал-майор  Григорий  Петрович 
Яшкин, командир легендарной Самаро-Ульяновской Железной дивизии. Эта дивизия 
участвовала в освобождении Чехословакии в 1945-м, а в 1968-м вошла в Остраву и 
какое-то время находилась там, обеспечивая порядок. Так что, как пошутила Лена 
Ходилова, хорошо знавшая генерала по 68-му году, я, старший лейтенант, в октябре 
69-го фактически занял «тот же (!) пост», что и генерал Яшкин.

Чехи,  из  тех,  кого  «контра»  называли  коллаборантами,  встретили  его 
восторженно.  Устраивали  ему  приёмы,  постоянно  возили  куда-то,  показывали  по 
телевиденью,  брали  интервью.  Несколько  раз  эти  встречи  происходили  в 
комендатуре, но я тогда был ещё на вторых ролях и больше заботился о том, чтобы 
майор Кондырев лишнего не набрался.

В связи с приездом Яшкина запомнился лишь такой момент. Был генерал на 
приёме у приматора (главы администрации Остравы) Кубки. И вот «Нова свобода» 
опубликовала на первой полосе отчёт, снабдив его фотографией: приматор вальяжно 
развалился в кресле, а генерал стоит перед ним в самом настоящем полупоклоне, да 
ещё  так  сцепил  кисти  рук  ниже  живота,  что  один  палец  прямо-таки  нечто 
неприличное напоминает. Нарочно не придумаешь!

Я приехал в редакцию, говорю шеф-редактору Сметане:
- Как же так? Ведь генералу этот номер домой привезти нельзя – смеяться 

будут.
А он:
- Так это же – репортажный снимок! Так действительно во время встречи 

было. Случайно фоторепортёр в этот момент и сфотографировал.
- Мало ли что случайно бывает!..
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В общем, вызвал он фоторепортёра и при мне сделал ему внушение.  По 
реакции парня (улыбался он – сверхехидно!) я понял, что кадр для публикации он 
отобрал – отнюдь не случайно… 

Визит мой в редакцию был – не напрасным. В следующий раз он помешал 
подобной же провокации.

«В Европу – с голой …»

…  Приехала  в  Остраву  группа  наших  артистов.  Концерт  был  из  самых 
разных номеров:  пение,  танцы, декламация стихов,  в  том числе и на чешском.  И 
вдруг:

 – Пантомима под названием «Страсть». Автор идеи – Эдита Пьеха!
Выбегает на сцену девица в тончайшем трико во всё тело. Сидевшая рядом 

чешка  (а  я,  кстати,  как  комендант  восседал  в  парадном мундире  в  самом центре 
первого ряда) от неожиданности аж вскрикнула:

- Есус Мария! Нуда! (голая).
И верно: даже с первого ряда лишь присмотревшись можно было понять, 

что не «нуда» - в трико, а уж дальше, из зала… Все детали, включая «пушистость» в 
определённом  месте,  через  капроновое  «одеяние»  просматривались  –  со  свей 
отчётливостью.

И  стала  эта  девица  изображать  страсть:  вот  она  увидела  любимого, 
обнимает  его,  целует,  ласкает  и  сама  ласки  воспринимает  –  вплоть  до  самого 
высшего момента. Дама рядом опять комментирует:

- Езус Мария, оргазм!..
В  зале  –  буря:  молодёжь  в  восторге  свистит  и  кричит,  пожилые  –  в 

недоумении, кое-кто возмущается:
- Вот это искусство в Советском Союзе!
В антракт я зашёл за кулисы и то ли режиссёру, то ли худруку:
-  Что  же  вы  делаете?  Мы  здесь  рассказываем  о  высоком  советском 

искусстве, противостоящем растленному западному, а вы что показываете?
- Да ведь нам специально было предложено в репертуар включить нечто 

такое, что может понравиться европейскому зрителю…
- Ну, смотрите, не обижайтесь!..
И точно! На следующий день специально поехал в «Нову свободу». Ярослав 

Сметана встретил меня, словно ждал:
-  Смотри,  товарищ,  какие  снимки  о  вашем  концерте  мне  предлагали 

поставить в номер. Убеждали: внимание читателей привлекут!
Что привлекли бы – это точно: «нуда» девица в самых выразительных позах.
- Но я их – забраковал!..
Представляю,  какого  труда  ему стоило  «наступить  на  горло собственной 

песни»! Подобные фото в чехословацких газетах были – самым обычным средством 
привлечь  внимание  читателей.  К  примеру,  публикуется  в  «Руде  право»  доклад 
Гусака,  а  над  ним,  рядом  с  заголовком  газеты  –  на  журналистском  сленге  в 
«Шпигеле» – крупнотелая  девица в мини-бикини. Спрашиваю в недоумении:
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- Зачем?
- Ну, как же! Газеты у нас в основном распространяются не по подписке, а 

через киоски, поэтому важно внимание прохожих привлечь. Заинтересуется человек 
снимком, купит – а там, глядишь, и доклад почитает…

(Нечто  подобное  теперь  широко  у  нас  применяется,  в  том  числе  и  в 
партийных газетах…)

Провокация на концерте

… А с концертом тем был и ещё один неприятный эпизод. 
Во втором отделении, в момент, когда во время какого-то серьёзного номера 

и на сцене, и в зале воцарилась напряжённая тишина, вдруг раздался выстрел – явно 
пистолетный, но показавшийся оглушительным. Сразу – визг, причём самый громкий 
– на сцене и за кулисами. Я сразу туда:  видно, кого-то ранили. А может быть,  и 
убили!

Нет, все целы. Но артисточки в истерике визжат – словно зарезанные. Я – 
громче выстрела:

- Тихо!
От неожиданности и моей наглости действительно притихли. Хотя смотрят 

–  испуганно.  А  я  –  откуда  что  взялось!  –  начинаю  -  всего-то  старлей!  – 
«воспитывать» знаменитых, заслуженных-народных:

-  Вы  не  дома,  а  в  Чехословакии,  где  обстановка  до  предела  обострена, 
контра старается сорвать все усилия по улучшению жизни, провокации постоянно 
устраивает.  Да  не  такие,  как  сейчас.  Подумаешь,  из  стартового  пистолета 
выстрелили. Это ж всего лишь пугач! А вы и вправду испугались. Не стыдно?..

До сих пор удивляюсь, почему меня не послали тогда к такой-то матери! 
Даже наоборот, вроде как в самом деле устыдились.

- Извини, старлей. Мы сейчас…
И верно: не успел я на своё место вернуться, как конферансье уже номер 

объявляет.  И  продолжился  концерт  с  таким  ли  накалом!  Наверняка  наш русский 
характер у артистов сказался…

 

Встреча с Маршалом Советского Союза 
А.И. Ерёменко

Но особенно мне запомнился приезд в Остраву Маршала Советского Союза 
А.И. Ерёменко.

Майор Кондырев, хотя и знал о приезде высокого гостя, с утра «принял на 
грудь» лишнего, поэтому, когда мы подъехали к расположенному в парковой зоне 
города  двухэтажному  особняку,  предназначенному  для  приёмов  высоких  гостей 
города, он меня на «передовой рубеж» выдвинул:
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- Давай, комиссар, иди – представляйся и докладывай. А я в комендатуру 
вернусь – приболел что-то…

Так я оказался возле парадного входа в особняк, как раз перед прибытием 
высокого начальства.

Маршала сопровождал приматор Остравы Кубка, генерал ЧНА Бабка (тогда 
я  его  ещё не  знал),  кто-то из  пражских чинов.  Опередив других встречающих из 
числа «отцов города», я, словно с крутояра в воду, отчеканил три строевых шага и, 
чётко приложив ладонь к козырьку фуражки, лихо представился:

- Комендант города Остравы старший лейтенант Буреев!
Мне показалось, маршал посмотрел на меня несколько удивлённо.
- Комендант? Вот как! И что же ты тут делаешь?
- Несу службу, товарищ Маршал Советского Союза!
- Хорошо. А конкретней?
- Выполняю интернациональный долг!
- Тоже хорошо. Ну, а всё-таки? Я вот Остраву – брал. А ты что тут делаешь?
В голове закружилось: ну как доложить, что именно я делаю? Но выручил 

Кубка:
- Он очень нам помогает.
- Да? Ну, тогда – молодец.
Зашли в особняк, поднялись на второй этаж. По центру большого зала, во 

всю его длину, красовался заставленный бутылками и всякими яствами стол.
 Маршал взял меня за рукав.
- Вот это – моя жена. Садись рядом с ней, и вот тебе задание: занимай её 

так, чтобы она не скучала.
Я, конечно, опешил, но привычно ответил:
- Есть!
- Вот и хорошо.
Но ничего себе:  развлекать жену маршала! Как? О чём можно мне с ней 

разговаривать-то? Смотрю на неё искоса, сообразить пытаюсь. А жена – ничего! И 
наверняка вдвое, а то и больше, моложе своего супруга.

Но выручила меня – она: из столбняка вывела – развлекать стала:
- Как вам здесь служится?
- Хорошо.
- А жёнам вашим здесь нравится? 
- Так мы же без жён живём.
- Почему? Привозить не хотите? Так ведь одним же плохо – офицеры и в 

войну старались одни не жить.
- Нам семьи привозить не разрешают: и некуда, и обстановка не позволяет.
- Да? А мы в Москве об этом ничего и не знаем. Многие вам завидуют…
Между тем банкет начался.  Речи, тосты, славословия в адрес маршала. Я 

уже  знал,  что  –  не  зря.  Кто-то  из  офицеров-фронтовиков  рассказывал,  что  когда 
войска  под  его  командованием  подошли  к  Остраве,  он,  увидев  через  мощную 
стереотрубу лес заводских труб, проговорил:

- Это бы всё сохранить надо.
- Товарищ генерал армии, эти заводы всю войну на немцев работали. 
- А теперь будут на народную власть работать. Готовьте приказ об обходном 

манёвре!
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Так и заводы, и город были сохранены. Пострадали лишь несколько зданий 
на окраинах. В отличие, кстати, от Опавы, которая при штурме трижды переходила 
из  рук  в  руки  и  была  сильно  разрушена.  Поэтому  не  случайно  Ерёменко  был 
почётным  гражданином  Остравы,  Героем  ЧССР,  имел  другие  чехословацкие 
награды. Несколько лет назад чехи преподнесли ему в подарок машину «Татра» - 
одну  из  самых  лучших  машин  представительского  класса  того  времени.  Мне 
несколько раз довелось прокатиться на ней с высоким начальством – сказка!

 Вот в связи с этой машиной, когда Кубка поинтересовался, хорошо ли она 
бегает,  и  произошёл  весьма  забавный  случай.  Словно  дожидаясь  этого  момента, 
Ерёменко достал из грудового кармана аккуратно сложенный лист бумаги.

- Бегает хорошо, спасибо. Но кое-что в ней уже износилось.  А достать к 
«Татре» запасные части  у нас  невозможно.  Так что вот  механик составил список 
самых необходимых, и если поможете…

И он передал бумагу Кубке. Тот её взял и тут же из-за стола вышел, явно 
демонстрируя желание угодить.  Но когда через несколько минут он вернулся,  его 
лицо выражало озабоченность. Взяв в руки бокал, начал говорить:

- Вы знаете, товарищ Маршал Советского Союза, как мы вас уважаем. Вы 
освободили наш город от гитлеровских захватчиков, сохранив его от разрушения. Вы 
– Герой ЧССР, почётный гражданин города Остравы, но…

По мере того, как Кубка говорил, лицо маршала всё более мрачнело.
… -  Конечно же,  мы рады бы были помочь вам с запчастями,  однако,  к 

сожалению,  наша  страна  сейчас  переживает  трудные  времена,  и  найти  запчасти 
практически невозможно, поэтому…

Он сделал паузу, выдерживая звенящую тишину.
… - Поэтому мы решили подарить вам новую «Татру»!
Зал взорвался аплодисментами, а на лицо Ерёменко словно другую маску 

мгновенно накинули: он широко заулыбался.
- Ну что вы!.. Конечно, спасибо вам, но и старая ещё бы побегала…
- Новая будет лучше бегать. За ваше здоровье, товарищ маршал!
Но  едва  маршал  поднял  бокал,  как  его  супруга  довольно  громко  и  со 

значением произнесла:
- Па-пик!..
Ерёменко досадливо посмотрел в её сторону, затем пальцем подозвал меня.
- Старлей! Лейтенанты все сейчас бестолковые или только ты один такой? Я 

что тебе приказал?
- Понял!
- Ну, смотри!..
Мобилизовав  всё  своё  красноречие,  я  стал  что-то  рассказывать  жене 

Ерёменко,  стараясь  по  разным  повода  показывать  на  людей,  сидевших  в 
противоположной от маршала стороне. А сам косился на него. Вот он поднял стакан 
с  кофолой,  помотал  им  перед  собой,  прикидывая,  куда  бы  вылить  содержимое, 
ничего  не  нашёл  и  выплеснул  кофолу  под  стол.  Потом  взял  бутылку  коньяка  и 
напузырил им чуть ли не половину освободившегося стакана. Вдох-выдох - и стакан 
пуст. Что-то кинул в рот вилкой с тарелки и одобрительно посмотрел в мою сторону. 
Даже вроде бы подмигнул: дескать, соображать начал. Молодец!..

Добавлю,  что  офицеры-фронтовики,  которые  в  то  время  ещё  служили  в 
нашей дивизии, узнав о моей встрече с маршалом, долго и, как мне показалось, не без 
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зависти расспрашивали меня о подробностях и сами  рассказывали о Ерёменко и его 
жене.  Так,  по  их  словам,  познакомились  они  во  фронтовом  госпитале,  когда 
Ерёменко ранило.

- Не столько тяжёлое было ранение, сколько мучительное и неприятное. И 
выходили  его,  можно  даже  сказать  –  спасли  не  столько  врачи,  сколько  старания 
молоденькой медсестры, которая сутками от него не отходила. Так забота в любовь 
превратилась, да такую, что – на всю жизнь. Несмотря на то, что генерал вдвое с 
лишним её был старше.

Позднее  же  я  узнал  и  о  трагическом  финале  их  отношений.  Маршал 
Ерёменко скончался ровно через год после того, как мне довелось его увидеть: 11-го 
ноября  1970  года.  Не  буду,  как  говорится,  смаковать  подобности,  но  умер  он  от 
недуга, во многом вызванного давним ранением. При определённых обстоятельствах 
он испытывал страшные мучения, которые противопоказано было снимать самым, 
казалось бы, простым способом. И вот когда его жена на несколько дней отлучилась, 
он не выдержал боли, занялся самолечением, что сразу же привело к осложнению. 
Узнав об этом, супруга тут же примчалась. Он ей будто бы:

- Ты уже раз спасла меня. Спаси и сейчас!
- Но ты же знал, чего нельзя делать. 
- Знал, но стерпеть не смог.
- Как так! Ведь ты же – Герой аж двух стран…

…А  затем  я,  как  и  положено,  провожал  Маршала:  на  своём  «газике»  - 
грузовой  вариант.  Конечно,  тут  же отстал:  кавалькада  чёрных «Татр»  мчалась  со 
скоростью километров под 140 – 150, а то и больше…

… Но вот тут у меня в памяти – нестыковочка.
Я всё время был убеждён, что Маршал Ерёменко возвращался из Остравы в 

Союз – через Польшу. И я следовал за ним до самой границы. Но стал просматривать 
записные книжки – в них сказано, что я  сопровождал его до аэродрома, так как он 
должен был улететь в Прагу спецсамолётом. А до польской же границы я провожал 
генерала Яшкина.

Хотя,  впрочем, дело – вовсе не в точности хронологических деталей, а в 
сути того, что запомнилось.

Нелегально – в Польшу

Подъехав  к  пограничному  КПП,  расположенному,  кстати,  на  польской 
территории – с чехословацкой стороны ничего не было, - я ещё рассчитывал застать 
отъезжающих: ведь пересечь границу – не улицу перейти. Пока документы проверят, 
багаж досмотрят, нужные штампы поставят…Но…

Смотрю,  как  работают  польские  пограничники.  Вернее  даже  – 
пограничницы:  симпатичные  молодые  полячки  в  щёгольской  униформе. 
Разукрашенные под серебреное шитьё каскеточки -  набекрень, смелые миниюбки, 
изящные туфельки на  высоких каблучках… Одна,  улыбаясь,  мельком смотрит на 
протянутые водителем через приспущенное стекло автомашины документы, другая 
ловко  пальчиком  в  белоснежной  перчатке  нажимает  на  стопор  багажника, 
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заглядывает  внутрь,  тут  же  его  захлопывает…  Ещё более  ослепительные  улыбки 
стражниц границы– и перчаточки к козырькам каскеток: счастливого пути!..

Вот это да!
Я  подошёл  к  ярко-белой  полосе  на  асфальте,  обозначающей  границу. 

Наверное, каждый день обновляют! Переступил одной ногою через неё.
- Вот я – сразу в двух государствах!
Пограничник-мужчина, видимо, старший на заставе, сказал:
-  Так  совсем  к  нам  переходите:  «выборовой»  выпьем.  У  нас  в  гостевой 

комнате на этот случай всё приготовлено.
- Как можно? У меня же визы нет. Я и так вашу границу нарушаю!
-  Какое  же  нарушение  может  быть  между  друзьями?  А  вы  что,  разве  в 

Польше не бывали? Даже в 68-м?
- Нет, не довелось.
-  Ну,  тогда  мы  гостевой  комнатой  не  обойдёмся!  Мы  вам  хоть  что-то 

покажем. Можем даже на зайцев поохотиться – их здесь тьма развелось, крестьяне 
жалуются…

- Кто же мне разрешит в Польшу прибыть? Без документов.
- Как кто? Мы. Броня, в машину! Нам тоже встряхнуться надо. А недалеко 

есть такой замечательный ресторанчик…
Сам  удивляюсь,  как  я  мог  столь  легко  поддаться  на  уговоры.  Приказал 

водителю возвращаться в Остраву, сказав, что вот побеседую с братьями-поляками, 
потом они обеспечат меня проходящей машиной до Богумина, куда я давно обещал 
заглянуть. А оттуда я позвоню в комендатуру или сам приеду… Смышлёный солдат 
заверил:

-  Не  беспокойтесь,  товарищ  старший  лейтенант!  Будут  спрашивать  – 
соображу, что ответить…

 И  мы  покатили  в  глубь  Польши!  Причём  знакомились  уже  в  машине. 
Причём реакция обоих офицеров и солдата-водителя на моё «кршестно имено»  была 
привычно  знакомой:  «Езус  Мария!»  Хорошо,  соответствующего  анекдота  на  этот 
счёт у поляков, видимо, не было…

Старший из офицеров объяснил ситуацию:
-  Машина  моя,  но ведь  мы же будем не  воду пить.  А вояк –  надёжный 

парень…
Между тем мы свернули с центральной дороги и стали петлять по каким-то 

узким –  не  разъехаться,  -  однако  асфальтированным просёлкам,  забираясь  во  всё 
большую  глухомань.  Перелески  в  леса  превратились,  в  какую-то  изрезанную 
оврагами местность въехали. Аж на душе защемило: куда заведёт меня эта авантюра? 
Ведь если что, то «никто не узнает, где могилка моя»!..

Вдруг лес словно бы расступился, вокруг – широкая луговина с растущими 
тут и там явно фруктовыми деревьями. Озерцо блеснуло. А главное – впереди, на 
довольно  высоком холме,  самый что  ни на  есть  настоящий средневековый  замок 
возвышается.

 - Вот мы и приехали!
Замок окружён широким рвом. Через него перекинут мост на толстенных 

цепях. Крепостные ворота развели в стороны при нашем приближении двое одетых в 
средневековые латы и шлемы «стражника».
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-  Здесь  всё  так,  как  полтысячи  лет  назад  было.  Если  не  считать 
электричества, газа и прочих удобств.

Оказывается,  в замке – шикарный отель, стилизованный под старину, и в 
таком же духе – ресторан.

- Сюда, товарищ, не только из Варшавы очень важные люди приезжают, но 
и  из  других  стран.  Живут  в  средневековых  рыцарских  кельях,  охотятся  в 
окружающих лесах, рыбу в озере ловят.

Мы прошли в большой зал с уходящими в полутьму сводчатыми потолками. 
На кирпичных нештукатуреных стенах – сабли, алебарды, щиты, шлемы. Расселись 
на стулья-кресла с высокими спинками вокруг сбитого из толстенных досок стола, и 
официант,  не дожидаясь  заказа,  поставил глиняные тарелки с крупно нарезанным 
чёрным хлебом,  мочёными яблоками,  зелёным луком,  а  перед  каждым расставил 
вместительные рюмки из толстого мутноватого стекла. Действительно, как в средние 
века! Впечатление портила лишь явно современная бутылка «выборовой» водки. И 
как её не додумались в старинный штоф перелить?

Однако, как оказалось,  с критикой я поспешил: бутылку привезли с собой 
пограничники,  и  её  поставили  в  нарушение  правила  и  в  знак  уважения  к  явно 
известным здесь и неспроста почитаемым посетителям.

- Ну что же, дорогой товарищ по оружию. За знакомство и пребывание на 
нашей земле!..

Как мне казалось, польская водка – дрянь. Никакого сравнения с нашей! Но 
под закуску из дичи с гарниром из сельских овощей… Да под разговор интересный… 
Один из пограничников, что был постарше и по возрасту,  и по званию, довольно 
сносно изъяснялся по-русски, да и я в «приграничным» чешском, который не зря 
называли «шлёнским»,   уже довольно-таки преуспел…

Короче говоря застолье наше весьма затянулось. Уже и вечереть начало. Я 
стал беспокоиться: домой, в смысле – в Остраву пора. Гостеприимные хозяева меня 
уговаривали:

-  Зачем  спешить?  Владелец  отеля  нам  каждому  по  отдельному  покою 
приготовит. Отдохнём, а утром – зайцев стрелять!

Но я настоял, и мы выехали в обратный путь. Причём после пересечения 
границы  её  нарушителями  стали  уже  поляки,  которые  доставили  меня  к  самым 
дверям комендатуры. Старшего поляка я уговорил зайти и выпить «настоящей водки 
– русской», а младшего так и не смог разбудить.

Так я нелегально побывал – в Польше!
А в память о той авантюрной поездке у меня осталось несколько мелких 

польских  монет  с  нацарапанной  на  них  датой  наших  посиделок:  мы  обменялись 
такими сувенирами (я подарил новым друзьям несколько случайно оказавшихся в 
кармане – советских)…

Поездка в Леховице

Запомнилась мне поездка и в «южную сторону» Чехословакии – к границе с 
Австрией.  Видимо,  в  министерстве  обороны ЧССР заметили,  что  их войска ПВО 
«отстают» в укреплении братской дружбы с Рудой Армадой, и устранять недостаток 
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взялся  аж  сам  командующий  этими  войсками.  А  упор  он  решил  сделать  на  два 
«звена»: высшего порядка – академию ПВО в Брно и низшего – радиолокационную 
роту,  расположенную  недалеко  от  австрийской  границы:  в  старинном  центре 
виноделия Леховицы. А так как ни в Брно, ни возле Леховиц наших гарнизонов не 
было, то почему-то командующий решил «опереться» на нашу дивизию. Возможно, 
потому,  что  в  политуправлении  Группы  нашлась  «привязка»:  в  Брунтале,  в 
подчинении подполковника Зуева, служил майор Николай Ефимович Гвоздецкий - 
тихий, скромный, можно даже сказать, неприметный офицер. Мирно дослуживал до 
пенсии. Не случайно его ни разу ни на какую встречу с чехами не посылали: «Будет 
он там всё время молча сидеть!»

Но, оказывается, это был самый что ни на есть настоящий герой-фронтовик! 
Во  время  войны  участвовал  в  боях  за  Брно,  за  что  награждён  орденом  Красная 
Звезда, дошёл до Праги – имеет медаль за её освобождение, кроме того, в боях на 
территории Венгрии дважды отличился: награждён медалями «За отвагу». А всего на 
его парадном кителе – аж 13 наград!

 Вот его заслуженно и порекомендовали чехам политуправленцы ЦГВ: дали 
командованию нашей дивизии указание «направить майора Гвоздецкого для участия 
в  мероприятии»  на  столь  высоком  с  чехословацкой  стороны  уровне.  Полковник 
Черкасов решил «подкрепить» не слишком разговорчивого героя. Сказал мне в своей 
обычной манере:

-  Будешь,  большевик,  при  майоре  помощником,  советником –  на  уровне 
адъютанта.  Не  больше!  Он  –  на  переднем  плане,  а  ты  –  подать-принести.  И  не 
выдумай  болтовнёй  своей  его  в  тень  поставить!  Если  невмоготу  захочется  язык 
почесать, говори, что вот, мол, как товарищ майор считает…

- Ясно!..
Мероприятие  командующий  войсками  ПВО  решил  начать  почему-то  с 

Остравы. Куда и мы с Гвоздецким подъехали – на военный аэродром. Там ожидал 
личный  самолёт  командующего  корпусом  ПВО  полковника  Станислова  Бартака 
«Морава»  –  небольшой  винтомоторный,  пассажирского  типа.  А  сопровождать 
советских  гостей  поручили  заместителю  командира  корпуса  по  общим  вопросам 
полковнику Зденеку Праузу.

 Привёл  эти  имена  «для  документальности»  только  потому,  что  сам 
удивился обилию всевозможных деталей, зафиксированных мною в записной книжке 
за  время поездки.  «Акция»  действительно  была  очень  ответственной  и  почётной. 
Хотя,  разумеется,  злоупотреблять  подробностями  –  нет  смысла.  Поэтому  –  всего 
лишь о некоторых впечатлениях.

Нас  встретили  весьма  торжественно,  хотя  процедура  знакомства  (нашего 
представления  –  старшим  по  званию)  заняла  какие-то  полчаса.  Буквально  стоя 
выпили по бокалу коньяка – и на лётное поле. Экипаж сначала представился «герою-
фронтовику», а потом доложил зам. командующего о готовности к полёту.

- Полёт разрешаю!
Аэродром  был  небольшой,  расположенный  в  стороне  от  города  –  среди 

совершенно  мирного  сельского  пейзажа.  Впечатление  нарушала  лишь  взлётно-
посадочная полоса,  жирной линией перерезающая ярко-зелёный луг. Кругом поля, 
дальше – утопающие в садах домики. И вот эта идиллия едва не сыграла с нами злую 
шутку. Едва мы взлетели, как прямо перед нами, по курсу, поднялась плотная стая 
ослепительно белых чаек. Видимо, они мирно паслись на лугу и, вспугнутые шумом 
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мотора, теперь лихорадочно метались перед самым носом самолёта. Я заметил, как 
напряглись  сидевшие  рядом  чехословацкие  офицеры.  Не  дай  бог  -  столкнёмся! 
Пронесло. Птицы – увернулись…

Летели  сравнительно  невысоко,  и  картины  внизу  открывались  –  одна 
живописнее  другой.  Я  знал,  что  фотографировать  с  воздуха  категорически 
запрещается – во всяком случае, у нас, однако спросил у заместителя командующего 
корпусом, показывая фотоаппарат:

- Можно?
-  Да,  пожалуйста!  Вам  –  можно.  Хотя  поберегите  плёнку:  вот  к  Брно 

подлетим…
Над  Брно  самолёт  по  указанию  замкомкора  сделал  несколько  кругов  – 

специально чтобы я мог сфотографировать самые примечательные районы города. 
Запомнился  огромный  старинный  замок  на  холме.  Но,  как  это  ни  печально,  по 
возвращении из поездки я так и не смог найти в кофре кассету с оригинальными 
снимками, хотя её уложил туда – с особой тщательностью. Так что даже мыслишка 
возникла: неужели она не случайно «потерялась»? Ведь любезность с разрешением 
снимать – это одно, а строгие правила-то всё равно существуют!..

… Видимо, занятия в академии в тот день были отменены. Торжественное 
построение на плацу, парадное прохождение слушателей перед трибуной, на которой 
самым почётным гостем был скромный майор, всё время пытавшийся застенчиво «не 
высовываться»,  а  я  его,  наоборот,  незаметно  «оттирал»  вперёд,  ближе  к 
командующему…

Торжественный обед – вообще грандиозен! Причём на нём присутствовали 
офицерские  жёны,  блиставшие  не  столько  нарядами  и  бижутерией,  сколько 
коленками. Мода «мини» была в то время на пике популярности! Кстати, рядом со 
мной усадили одну из таких самых экстравагантных дам:

-  Её  манжел  сейчас  в  Праге,  в  командировке,  так  что  можете  смело 
ухаживать!

Хотя ухаживала больше – она за мной: мне же допустить что-то вольное на 
виду  сотен  глаз  было  бы  величайшей  глупостью.  К  тому  ж  вокруг  постоянно 
суетились фотографы. Несколько фотографий, в том числе и «моей дамы», у меня 
сохранились…

Однако основные впечатления получились – от Леховиц.
Ехали туда на машинах. Гвоздецкий и я – в «Татре» командующего. Это 

была одна из самых лучших в то время машин представительского класса. Крупная, 
даже  массивная,  почему-то  обязательно  –  чёрная.  С  редким  в  то  время 
расположением  мощного,  хотя  и  с  воздушным  охлаждением,  двигателя  в  задней 
части машины: «на месте багажника». Скорость – до 180 км в час даже на довольно 
извилистых  дорогах.  Салон  просторный,  сидения  –  максимально  комфортные. 
Довольно  большое  расстояние  до  отдельной  радиотехнической  роты,  которой 
командовал капитан Алоис Хромчик, преодолели – и не заметили.

При подъезде к Леховицам удивили сплошные бесконечные виноградники. 
Яблони и сливы – лишь как обрамление. Кстати, ими дороги обсажены – как у нас 
берёзами.
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…  Официальную часть  встречи  описывать  смысла  нет:  она  была,  как  и 
всюду, по одному стандарту. К тому же я жаждал посмотреть, как живут и служат 
солдаты в роте. Сопровождать меня поручили замполиту роты, Гвоздецкий же, как 
важный гость, остался – с высоким корпусным начальством.

Заходим в казарму. Дневальный у тумбочки никакую команду не подал – 
просто поставил на тумбочку бутылку пива, которое он перед тем пил из горлышка, 
да  принял более-менее  строевую стойку.  Замполит в  звании старшего  лейтенанта 
подошёл к  нему,  поздоровался  за  руку,  поинтересовался,  как  дела.  Солдат  что-то 
начал говорить. Замполит махнул рукой: потом, мол.

Заметив моё недоумение от вида такого панибратства, замполит объяснил:
-  Мы  сейчас  ставим  задачу  избавиться  от  чинопочитания  и  муштры. 

Солдаты ведь – такие же полноправные граждане, как и все в республике.
Прошлись  по  расположению.  Спальни  довольно  небольшие,  просторные. 

Над  каждой  койкой  –  своеобразный  «иконостас»  из  фотографий  и  журнальных 
вырезок.

- Видите, каждый оформляет свой уголок, как хочет. И в этом оформлении – 
характер  человека.  Вот  этот  солдат,  чувствуется,  скучает  по  дому:  повесил 
фотографии  родителей,  младшего  братишки.  Сосед  спортом  увлекается  –  видите, 
сколько он насобирал снимков знаменитых спортсменов. А у этого девушки на уме, 
причём – не только его любимая…

Возле кроватей – половички и тапочки.
- Всё совсем как дома!
- А Ленинская комната у вас есть? Или как она называется?
-  Называется  она   сейчас  комнатой  отдыха.  Пойдёмте,  покажу.  Моя 

гордость!
Зашли…  Вот  это  да!  Действительно,  отдыха  –  да  ещё  какого!  Столики 

ресторанного типа. Вдоль одной из стен – высокая стойка, как в баре. За ней полки до 
самого  потолка,  уставленные…  бутылками  со  спиртными  напитками!  Десятки 
сортов.

- Я специально, когда куда-нибудь езжу, привожу для коллекции.
- Так ведь здесь же – казарма!
-  Ну  и  что?  Солдат  имеет  полное  право  отдохнуть  после  службы.  Да  и 

офицеры сюда заходят…
- Однако ж и забот вам, наверное, с этим хозяйством?
- Да, я за всё отвечаю. Однако у меня хороший помощник есть: выученный 

чишник. Я о нём специально хлопотал.
Да, такой кадр – большое приобретение для «боеспособности» роты! Я уже 

знал,  что  «выученный»  -  это  окончивший  среднее  профессиональное  учебное 
заведение  человек.  Учатся  там,  если  я  не  забыл,  по  пять  лет  («укладываясь»  во 
временные  рамки  гимназии)  на  специалистов  сферы  обслуживания:  официантов, 
парикмахеров,  работников  гостиниц  и  т.п.  Почему  так  долго?  Потому  что  они 
должны обслуживать не только «своих» клиентов, но и «интуристов»,  т.  е.  уметь 
общаться  на  нескольких  языках,  знать  основы  культур  наиболее  крупных  стран, 
национальные особенности и пристрастия их жителей. Ну, и, конечно, владеть своим 
мастерством – по высшему классу…

… Потом была экскурсия на местный винодельческий завод.
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- Он один из самых известных в Европе! Вина марок «Леховице» во всём 
мире славятся!..

Особенно  запомнились  старинные  подвалы:  тонущие  в  полутьме 
бесконечные сводчатые тоннели, похожие на метро. 

- Они проложены под землёй сотни лет назад и так прочно отделаны диким 
камнем, что ни разу не ремонтировались. Здесь  весь год – одна и та же температура. 
А главное – уникальный микроклимат, оптимальный для созревания вина. Видите, 
какой толстый слой драгоценной плесени на стенах?

Я не удержался и потыкал пальцем. Действительно, это даже не плесень в 
том виде, как мы её представляем, а нечто вроде толстого мягкого мха.

-  А  вы  к  стене  монетку  приложите  –  чтобы  опять  когда-нибудь  здесь 
побывать. Как в фонтан или в море бросают…

Приложил,  конечно,  причём  даже  –  советскую:  имел  привычку  для 
подобных случаев в кармане носить…

Вино  в  подвалах  хранилось  двумя  способами:  в  огромных,  похожих  на 
железнодорожные  цистерны,  деревянных  бочках  и  в  лежащих  рядами  на 
бесконечных  стеллажах  бутылках.  С  ними  как  раз  быстро  манипулировали 
одинаково одетые, с кожаными передниками, женщины. Одно движение – и бутылка 
горлышком «от себя» поворачивалась горлышком «к себе».

- Какое же утомительное, однообразное занятие!
- Да вы что! Это – верх мастерства. Не каждому оно даётся. Тут требуется не 

только  ловкость,  но  и  особый  характер.  Даже  –  настроение.  К  примеру,  если 
женщина дома поссорилась с мужем, она не имеет права работать.  Ведь бутылку 
нужно так перевернуть, чтобы в ней поднялось пузырьков не больше и не меньше, 
чем это требуется. Вот почему заработки у этих женщин – одни из самых высоких на 
предприятии.

Вот тебе и однообразная работа!
Стали нас угощать «продукцией».  Опускают в стоящую «на попа» бочку 

через  отверстие  для  затычки  стеклянную  трубку  длиной  более  метра,  потом 
зажимают  верхнее  отверстие  пальцем,  вынимают  набравшееся  вино,  разливают  в 
большие кружки, похожие на пивные.

- Просим! (Пожалуйста!)
Вино – замечательное!
- А как вам из этой бочки?
- Ещё лучше!..
-  Но самое хорошее  находится  вон в  тех,  самых больших бочках.  Жаль, 

попробовать его мы не можем: оно ещё не созрело. А вот когда оно будет готово и 
его разольют… Хотя оценить его вы сможете: в заводском ресторане, когда на верх 
поднимемся.

- Вот это бочки! Из каких же досок их делали? И какого это труда стоило!..
- Да, в старину были такие мастера. Умели целые дубовые стволы  вдоль 

распиливать, подгонять огромные клепки, обручами стягивать. Теперь эти бочки в 
несколько раз дороже стоят, чем налитое в них вино.

- И сколько же в них вина входит?
- Ну, если бочки полные…
- Так это же легко узнать!
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И тут я высунулся со своей «сообразительностьюяяяяяяяя2 настолько глупо, 
что мне до сих пор стыдно.  Не успел никто меня остановить (не ожидали такого 
идиотизма!), как я постучал согнутым пальцем по бочке. 

- Почти полная!
- Пан надпоручик!..
Возглас раздался – как стон.
- Что ж вы наделали! Возможно, вы всю эту партию вина – испортили. Ведь 

от вашего стука в бочке пузырьки поднялись…
Я был готов сквозь землю провалиться, хотя и был уже под землёй…
Разрядил обстановку один из заводчан:
- А может быть, пан дустойник, наоборот,  своим стуком нам новый сорт 

вина изобрёл? Проверим, когда разливать будем…
… После экскурсии был торжественный ужин в призаводском ресторане. С 

соответствующим  антуражем  и  меню.  На  стенах  –  старинные  гравюры  с 
изображением  одетых  в  средневековые  наряды  крестьян,  собирающих  виноград, 
давящих его босыми ногами в чанах, танцующих с бокалами в руках… В баре вместо 
«замполитского» разнообразия бутылок – подчёркнутый аскетизм: почерневшие от 
времени небольшие бочонки и бутылки с вином только собственного производства - 
нескольких сортов.  На столах домотканые скатерти,  а  посредине массивные,  явно 
старинного же производства, тарелки с вариациями на «виноградно-винную» тему. 
На тарелках - разные сорта винограда, причём не только свежего, но и сушёного, а 
также  нечто  походе  на  грузинские  чурчхеллы из  виноградного  сока.  Но зато  вся 
винная посуда –  подчёркнуто современная,  из  тонкого стекла.  Причём маленьких 
стопок и рюмочек для крепких напитков нет – только бокалы для вина… 

 Самые высокие начальники (мы с Гвоздецким, разумеется,  тоже) хотя и 
сидели за столом-«президиумом», но держались на манер рядовых, скромных гостей. 
Всем  же  распоряжался  командир  роты.  А  так  как  уровень  мероприятия  был  – 
«международный»,  то  поначалу  тосты  произносились  –  как  речи.  И  даже 
музыкальный номер был объявлен – со всей торжественностью:

-  Сейчас  перед  высокими  советскими  гостями  выступит  самодеятельный 
ансамбль роты!

Солдаты играли и пели мастерски – чехи по своей природе исключительно 
музыкальный  народ.  Поэтому  их  наградили  горячими  и  самыми  искренними 
аплодисментами. Видя такой успех, замполит роты встал и громко произнёс:

-  Объявляю  всем  участникам  художественной  самодеятельности 
благодарность и угощаю каждого бокалом вина!

Видимо,  этот  момент был уже отработан,  потому что официанты тут  же 
преподнесли каждому солдату по наполненному до краёв фужеру. Те  выпили вино 
залпом и дружно прокричали:

- Спасибо нашему любимому замполиту! Ура! Ура! Ура!
Замполит ответил тостом:
- За наших солдат!
И комментарием:
- С такими воинами хоть службу нести, хоть в бой идти, хоть праздновать!
Но  скоро  официальный  порядок  стал  заменяться  –  приятельскими 

отношениями.  К  примеру,  меня  из  «президиума»  позвал  за  свой  стол  один  из 
штабных подполковников:    
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- Я видел, как вы переводили своему майору-фронтовику. Значит, с вами по-
чешски поговорить можно?

- Овшем же! (Конечно!)
И началось! Видимо, он ещё не имел случая встретиться с «оккупантами», 

поэтому  стал  «выдавать»  привычно-стандартное,  начиная  от  «почему  вы  пришли 
ночью?» и кончая «когда вы уйдёте?». Дискутировать о политике за таким хорошим 
вином не хотелось (да и порядком уже надоело до этого), поэтому я попытался всё 
перевести в шутку и предложил:

- Наше дело – военное: выполнять приказы. А с политикой есть кому и без 
нас разбираться. Так что давайте-ка лучше за дружбу выпьем!

- А ты только водку умеешь пить или наше вино – тоже?
- С тобой – что хочешь!
- Тогда проверим, кто лучше умеет!
- Давай!
Разговор  получился  довольно  громкий,  поэтому  к  нему  прислушался  и 

сидящий за столом «президиума» полковник. Что-то сказал другому подполковнику. 
Тот подошёл к  нашему столу,  стал  шептать  на  ухо майору,  вызвавшему меня  на 
«соревнование». Но он только отмахнулся.

- Начали?
- Конечно! Только у нас принято за дружбу пить – стоя.
Первые два-три бокала соперник опрокинул довольно лихо. Однако то ли он 

до  «дуэли»  уже  успел  хорошо  «принять»,  то  ли  просто  слабаком  оказался,  но  я 
заметил, что взгляд его – помутнел. Теперь главное – не дать ему опомниться!

-  Как же хорошо за  дружбу пьётся!  Наливаем ещё – по полной!  И –  не 
садиться. А теперь – ещё!..

Запрокинув голову,  чтоб «до  дна»,  майор не удержался и сам повалился 
назад. С грохотом! Под смех и аплодисменты зала. Зато полковник в «президиуме» 
зло и без акцента так ли выматерился по-русски, что зааплодировал и я. Подошёл к 
нему с нарочито полным бокалом.

- Вы, товарищ полковник, я понял, в Союзе учились? Так хорошо русский 
знаете! Разрешите с вами в знак уважения выпить?..

Генерал Бабка

Самые  добрые  отношения  у  меня  сложились  с  генерал-майором  ЧНА 
Рудольфом Иосифовичем Бабкой. Он как военком Северо-Моравского края бывал на 
всех  мероприятиях,  проводимых  по  укреплению  чехословацко-советской  дружбы. 
Человек  простой,  общительный,  большой  любитель  выпить,  генерал  невольно 
вызывал симпатии и легко вступал в приятельские, а то и дружеские отношения с 
людьми любого положения. Я тому пример.

Познакомились  мы  с  ним  на  какой-то  «схузе»,  где  я,  тогда  ещё  старший 
лейтенант, представительствовал от советской воинской посадки. И он сразу же мне:

- Давай, товарищ, в честь нашей дружбы выпьем!
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Я  выпивал  умеренно,  даже  –  осторожно,  он  же  никогда  не  чванился. 
Особенно – в кругу шахтёров. Как-то сказал мне:

- Я за здоровье шахтёров столько выпил, что своё потерял.
Много раз бывал у нас в гарнизоне,  а так как любые встречи- переговоры 

традиционно «обмывались»,  то,  не  увидев,  естественно,  меня  в  кругу  начальства, 
спрашивал:

- А где ваш надпоручик, новинарж (журналист)?
Объяснял:
- Давно его не видел. Да он и переводить хорошо умеет!
Хотя сам говорил по-русски – превосходно. Однако тут же посылали за мной. 

А потом и предупреждать стали:
- Будь готов – твой генерал едет!
Я, случалось, придуривался:
- А разве комдив куда-то уехал? И почему генерал Бабка – мой?..
Однажды,  когда  «избранный  круг»  собрался  в  офицерском  кафе  (всю 

«мелкоту»  оттуда  попросили),  генерал  Бабка  так  перебрал,  что  отключился.  Его 
попытались было проводить к машине, которая, вопреки всем правилам, дожидалась 
перед самым входом в кафе (видимо, водитель знал – для чего), Бабка запротестовал:

-Не-е! Я хочу, чтобы меня мой друг проводил.
До  выхода  его  всё-таки  проводили  «коллективно»:  поддерживая  с  двух 

сторон под руки, а потом «почётную миссию» взял на себя я. Причём, в буквальном 
смысле:  взвалил  генерала  на  спину и  отнёс  к  машине.  Как  он  потом вспоминал: 
«Спасибо, друг! Ты меня – словно подстреленного оленя…».

Кто-то из чехов мне рассказал:
 - Генералом Бабка случайно стал – прямо из капитанов. Во время корейской 

войны от стран соцлагеря потребовался представитель в наблюдательную миссию 
ООН.  Выбор  пал  на  ЧССР.  А  у  нас  ни  одного  подходящего  генерала  и  даже 
полковника не оказалось, который бы хорошо английским языком владел. Нашёлся 
лишь  капитан  –  Бабка.  Но  не  посылать  же  его  в  таком  звании,  чтобы  он  там 
натовским генералам козырял! И срочно ему присвоили – генерал-майора…

Видимо,  по  возвращении  из  командировки  встал  вопрос,  куда  девать 
генерала.  Командовать  дивизией  он,  конечно,  не  мог,  в  министерстве  он  тоже 
чувствовал бы себя неуютно – вот и назначили его военкомом Северо-Моравской 
области…

 В  этой  роли  он  был,  как  мне  кажется,  на  своём  месте.  Энергичный  и 
представительный,  умел  выступить,  да  и  держался  –  с  достоинством.  Мне  даже 
неловко, что вспоминать о нём я начал – с его слабости, тем более что проявлялась 
она крайне редко. Обычно же при любых застольях он бывал до конца – на коне.

Опишу наиболее запомнившееся.
Послали меня в очередной раз представлять Руду Армаду, а мероприятие-то 

оказалось  –  такого  ли  уровня!  Отмечалось  завершение  учебного  года  в  народной 
милиции – видимо, наши отцы-командиры и восприняли мероприятие по привычным 
представлениям:  подумаешь,  мол,  какие-то  дружинники  выпивон  затеяли!  А 
лидовая-то милиция в Чехословакии играла роль поважнее простой милиции.  Это 
настоящие вооружённые силы партии были! Опора народной власти.
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На  мероприятие  прибыл  «общереспубликанский»  (т.  е.  не  Чехии  или 
Словакии,  а  всей  ЧССР)  министр  Народной милиции –  он  же  командующий ею. 
Празднество проводилось в Бескидах – в шикарном ресторане при первоклассном 
туристском  отеле.  Огромный  зал,  ярко  освещённый  роскошными  хрустальными 
люстрами, уставлен столами, за которыми сидят рядовые активисты и командиры не 
слишком  высокого  звена.  Человек  двести,  а  то  и  больше.  Здоровые  мужики,  в 
основном – из шахтёров и рабочих металлургических предприятий. Многие – весьма 
звероватого вида: с чёрными бородами ёжиком, длинноволосые, верхние пуговицы 
рубашек на  мощных шеях –  не  сходятся.  Изящные хрустальные бокалы,  дорогой 
фарфор,  серебряные  приборы  в  ручищах  «пролетарского  калибра»  смотрятся 
странновато.

Руководители и почётные гости (вроде меня!) восседали на сцене, за столом 
наподобие  президиума.  Когда  ведущий мероприятия  стал называть  гостей  –  меня 
робость объяла!

-  Уважаемый общереспубликанский министр Лидовой милиции товарищ… 
(фамилию я забыл).

В «президиуме», а потом и в зале – зааплодировали.
-  Дорогой,  уважаемый  представитель  Рудой  Армады  надпоручик  Буреев! 

Ура!..
Зал содрогнулся от грома аплодисментов и дружного рёва лужёных глоток:
- Ать жие Руда Армада! Ать жие Советский Сваз! Ать жие ческословенско-

советское пршательстви! Ур-ра-а!..
-  Уважаемый  гость  из  Демократической  Германии  –  директор  завода, 

изготавливающего шахтное оборудование…
Вежливые аплодисменты.
- Уважаемый пан директор из Федеративной Республики Германия…
- Уважаемый пан директор из Австрии…
- Представители министерств…
- Руководители Северо-Моравского края…
Наконец, очередь дошла и до генерала Бабки:
- Наш любимый генерал, верный друг шахтёров и всего рабочего класса…
И тут – снова «Ура!»…
Начали произноситься парадные речи, прерываемые дружным стуком ножей 

и вилок. Одним из первых выступил товарищ министр.
- Ур-ра! Качать пана министра!
Вынули его  из-за стола,  вынесли на середину зала:  вверх – вниз!  Вверх – 

вниз!..
- Пан министр удостаивается высокой чести быть произведённым в рыцари 

нашего трудового Северо-Моравского края!
По  «рыцарскому  ритуалу»  хозяин  праздника  лихо  выхватил  из  богато 

украшенных ножен ярко сверкнувшую в свете хрустальных люстр саблю и опустил 
клинок на плечо министра. Но, то ли от волнения, то ли оттого, что уже прилично 
выпил, не шлёпнул саблей плашмя, как положено, а прямо-таки рубанул. Министр 
едва увернулся – иначе ухо так бы и отлетело…

Сидевший рядом со мной генерал Бабка толкнул меня локтем:
- Приготовься, товарищ – сейчас тебе выступать.
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Я встал и, держа в руке фужер с настоящим французским коньяком (а – не 
каким-нибудь виньяком!) произнёс короткую, давно уже обкатанную речь.

- За ваши успехи, дорогие боевые товарищи! За нашу нерушимую дружбу!..
Не успел я как следует хлебнуть, как:
 - Качать!..
Со сцены я спрыгнул сам – не дожидаясь  «министерских услуг».  Вверх – 

вниз,  вверх  –  вниз…  Высоко  взлетаю!  А  ребята-то,  чувствуется,  уже  прилично 
выпили. И на уме у них, что я точно уже успел узнать по опыту предыдущих встреч, 
отнюдь не единодушная любовь к Рудой Армаде. А ну как подбросить – подбросят, а 
поймать – позабудут?

 Нет, обошлось!..
Коротко выступили и зарубежные высокие гости, представители руководства 

края,  директора  местных  предприятий,  генерал  Бабка.  Но  никого  из  них  уже  не 
качали.

А потом застолье пошло уже – без речей: даже в масштабах столов. И даже – 
без  чоканья.  Коньяки,  вина,  водка  рекою  льются.  Официанты  забегались 
изысканнейшие закуски подавать. Чехи пировать умеют!

И вдруг Бабка мне:
- Товарищ, сейчас мы тихонько выходим – и в такое ли место отправимся 

продолжать празднование!..
Я удивился: какое же ещё место может быть – лучше этого? И зачем куда-то 

ехать – ведь ночь на дворе? Но генерал меня успокоил:
- Мы недалеко, пешком поедем.
Вышли на улицу через  какую-то заднюю дверь.  Темно после яркого зала. 

Тихо, свежо. Вверху звёзды сверкают. Идём небольшой толпою (лишь сидевшие за 
столом «президиума», за исключением иностранцев – их уже часа за два перед этим 
торжественно проводили) по вымощенной булыжником тропинке почти на ощупь. 
По сторонам высокая некошеная трава. Видимо, эту лужайку редко кто посещает.

Вскоре упёрлись в какую-то мрачную серую стену.
- Ну, вот и пришли. А ты боялся!
Спускаемся  куда-то  вниз  по  широким,  истёртым  временем  каменным 

ступеням.  Довольно  глубоко.  Впереди  тускло  светится  арочный  проём.  Вскоре 
оказываемся в неожиданно просторном зале со сводчатым потолком. Всё: и стены, и 
пол,  и  потолок –  из  грубо обработанного  дикого  камня.  Древний,  средневековый 
склеп!

Древность подчёркнута оформлением. К одной из стен прислонено большое 
деревянное колесо – от арбы. В другую вделан бочонок с надписью «In vino veritas». 
Чуть в стороне и ниже на вбитом крюке - массивная цепь со ржавыми кандалами. 
Вкруговую на стенах – косо воткнутые в металлические держатели «факелы»: вместо 
горящей  смолы  в  них  светятся  электролампочки.  С  высшей  центральной  точки 
потолка  свисает  стилизованная  под  ветхость  верёвка,  на  которой  привязан… 
трухлявый пень. Такова здешняя «люстра»: свет из неё сочится сквозь отверстия от 
сучков. 

Вдоль  комнаты,  посредине  –  большой  деревянный  стол,  сколоченный  из 
плохо ошкуренных досок: видны корявые щели между ними. Но когда расселись на 
деревянные  же  и  также  плохо  обстроганные  скамьи,  покрытые  домоткаными 
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половиками, оказалось, что поверхности всех этих досок тщательно отшлифованы и 
покрыты бесцветным лаком – фактура подчёркнуто просматривается. 

Убранство стола резко контрастирует с только что покинутой роскошью. Не 
то  что  хрустальных бокалов  –  даже  тарелок  и  вилок  с  ножами нет.  По центру  - 
огромные глиняные блюда с квашеной капустой, на глиняных же тарелках – грубо 
нарезанный  чёрный  хлеб,  солонки  с  крупной  солью  желтоватого  цвета.  Перед 
каждым из нас – «грнцы»: нарочито неправильной формы кружки из необожжённой, 
как мне пояснили, глины.

 Вот это да: пришли «в такое ли место»!..
Вдруг в одной из стен со скрипом открылась железная дверь.
- Приветствуем вас, важены панове!
Заходит солидный мужчина средних лет в «средневековой» одежде. В руках – 

большой  и  уже  явно  старинный,  без  стилизации,  кувшин.  Это  –  «хозяин».  Ему 
помогают двое «слуг». Хозяин ловко наливает из кувшина в кружки вино.

- Доброго хуть! (Приятного аппетита!)
Чокаемся. Вино – превосходное и тоже явно – старинное. Осушаем кружки до 

дна. А как закусить? Генерал показывает пример: одной рукой захватывает щепотью 
из блюда капусту, другой берёт краюху чёрного хлеба, макает в соль.

- Хор-рошо!
А ведь действительно – хорошо: капуста и хлеб – удивительно вкусные. 
- Домашнего приготовления!
Вино – тоже не промышленным способом изготовлено.
-  А  виноград  собран  –  на  монастырском  винограднике,  которому  уже 

полтысячи лет!..
И застолье началось – как будто мы перед этим несколько часов не сидели за 

роскошнейшими столами!
Дошло до песен: все обняли друг друга за плечи и, согласно раскачиваясь из 

стороны в сторону, затянули чешскую народную. К своему удивлению, и я подпевать 
начал, хотя твёрдо знал, что ни слуху, ни голосу у меня и в помине не было…

Так «забавлялись» мы долго: из склепа выбрались, когда уже светать начало. 
Причём все были на удивление бодрыми, даже свежими – как будто и не было перед 
тем два обильных застолья…

Этот  средневековый  склеп  запомнился  мне  надолго.  Да  и  не  только  мне: 
генерал Бабка на самых шикарных приёмах не раз говорил с грустью:

- А  помнишь, товарищ, как мы тогда на Бескидах, в склепе?..

Драгомир Кольдер

Вообще,  за  время  службы  в  ЦГВ  мне  пришлось  побывать  столько  раз  в 
ресторанах  (причём в самых различных, порою очень высоких компаниях), сколько 
не то что за всю мою остальную жизнь – ни до, ни после, в целом - не довелось, что  
даже и представить трудно. Причём не скажу, что мне это доставляло удовольствие – 
наоборот, в превеликую тягость было. Чересчур частые выпивки и надоедали, и на 
самочувствие плохо влияли. К тому же на каждом таком «мероприятии» нужно было 
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определённые  задачи  решать.  Из  которых  быть  переводчиком  генералу,  нашему 
комдиву считалось – самым лёгким делом.

Хотя, не скрою, присутствие на некоторых официальных обедах льстило мне, 
пусть и попадал я на них отнюдь не благодаря своему положению или каким-либо 
заслугам  –  просто  фотоаппарат  на  шее  и  «титул»  газетчика  были  своеобразным 
пропуском и даже пригласительным билетом:

- Смотри. Не теряйся и плёнки не жалей, когда я рядом с товарищем Гусаком 
или министром обороны буду! 

К  тому  же  и  нравы-обычаи  чехов  были  куда  демократичнее  наших.  К 
примеру, меня, старшего лейтенанта, а затем – капитана, усаживали не где-то, а за 
один стол с министром обороны ЧССР Мартином Дзуром: хотя, конечно, и с другого 
конца. Представитель Рудой Армады! Густав Гусак, помню, встал со своего места и 
начал  обходить  с  бокалом  всех  присутствовавших.  Чокнулся  и  со  мною!  О 
«персонах» меньшего ранга и говорить нечего.

В качестве примера приведу такой эпизод.

В 1969-м, на годовщину Великого Октября пригласили меня как коменданта 
Остравы в один из шахтёрских городов – уже не помню, в Орлову или Карвину, а 
может, и какой-то другой: память на названия и имена подводит. Помню только, что 
этот  городок  прославился  своим  революционным  прошлым:  ещё  в  бенешевские 
времена шахтёры там бастовали, и волнения эти власти подавляли с применением 
оружия.

 Видимо, именно поэтому туда прибыл член политбюро ЦК КПЧ Драгомир 
Кольдер – один из тех, кто подписал обращение с просьбой ввести в Чехословакию 
войска стран Варшавского Договора. За что он был подвергнут в прессе такому ли 
остракизму! Даже родной брат от него публично отказался. Вместе с Кольдером в 
«славностных» мероприятиях участвовала почётная «членка страны» (член партии) – 
седовласая женщина, некогда сидевшая и в тюрьме при Бенеше, и в концлагере при 
фашистах.

Митинг  проходил  на  городской  площади,  расположенной,  на  мой  взгляд, 
несколько  странновато:  с  трёх сторон дома,  а  с  четвёртой  -   высокая,  метров  до 
десяти, и крутая железнодорожная насыпь, засеянная, видимо, «для красоты» какой-
то специальной удивительно зелёной травой.

 Деталь  эта  особенно  запомнилась  потому,  что  как  только  я  во  время 
выступления сказал о нашей «безвозмездной интернациональной помощи», группа 
юнцов, стоящих кучкой в самом дальнем от трибуны конце площади, пронзительно 
засвистела и что-то заорала. Кроме того, там и тут в толпе раздались взрывы петард и 
даже выстрелы: может быть, правда,  из стартовых пистолетов. Видимо, готовые к 
такой  провокации  милиционеры  тут  же  чёткой  цепью  ринулись  к  хулиганам  и, 
дружно  работая  резиновыми  дубинками,  отделили  их  от  толпы  митингующих. 
Однако взять «длинноволосиков» в кольцо не удалось: те столь же организованно – 
тоже  наверняка  по  ранее  составленному  плану  –  бросились  к  железнодорожной 
насыпи и стали карабкаться по ней.  Но вот тут-то задумка и дала осечку.  Утром 
прошёл дождь, обувь по намокшей траве скользила, поэтому большинство беглецов 
скатывались назад – под резиновые дубинки. Которые буквально-таки замелькали в 
воздухе! Унижаемые ранее, в «пражскую весну, «контриками» милиционеры теперь 
оттягивались – от всей души…
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 Мне картина «битвы» казалась особо пикантной, потому что я продолжал 
говорить в микрофон:

- Чехословацко-советская дружба крепнет день ото дня!..  
После  официального  мероприятия  –  митинга  -  началась,  как  это  было 

заведено,  неофициальная часть:  праздничный обед в ресторане.  Меня,  разумеется, 
усадили  между  членом  Политбюро  ЦК  КПЧ  и  знаменитой  «членкой»  партии.  О 
Кольдере я уже был наслышан, поэтому держался – с особым почтением. Но это ему 
не понравилось:

- Товарищ! Ведь мы же с тобой – боевые друзья. 
- Конечно! Я к вам именно как к боевому товарищу и отношусь.
- Тогда почему ж ты меня на «вы» называешь? Ведь ты – коммуниста. Как и 

я. А у коммунистов принято на «ты» обращаться. Так как мне говорить нужно? Ты, 
Драгош!

- Хорошо, Драгомир. Давай выпьем за нашу дружбу.
- Ну вот, другое дело!
Однако через какое-то время естественное чувство субординации сработало. 

Когда  он  стал  хвалить  меня:  «Ты  хорошо  выступал  и  молодец,  что  не  обратил 
внимания на провокацию», я соответственно ответил:

- Вы тем более хорошо выступали. Вон как вас слушали!
Он искренне обиделся:
- Опять на «вы»! Или ты нас, чехов, за коммунистов не считаешь, потому что 

мы позволили контрреволюцию развести?
Больше  я  уже  не  срывался,  хотя  мы  пробыли  вместе  до  вечера  и 

разговаривали  –  даже  на  людях.  Но,  судя  по  всему,  моё  поведение  окружающие 
понимали правильно: с известным в то время не только на всю страну – на весь мир 
политическим деятелем простой  надпоручик  так  разговаривает  потому,  что  оба  – 
коммунисты…

Войны бывают - разные
 
Парадокс:  мы  оказывали  Чехословакии  интернациональную  помощь, 

выполняли интернациональный долг, но официально интернационалистами сейчас – 
не считаемся. Как, скажем, те, кто воевал в Афганистане, Корее, Анголе, Египте… 
Причина  –  в  ЧССР  не  было  никаких  боестолкновений,  а  значит,  участники  тех 
событий – не рисковали жизнью. Кстати, по этому же поводу долго не признавали 
интернационалистами  и  участников  Карибского  кризиса:  там  тоже  обошлось  без 
выстрелов.  Но  ведь  обошлось-то  именно  потому,  что  наши  офицеры  и  солдаты 
проявили  высочайшее  мужество,  боевое  мастерство  и  готовность  к  самым 
решительным действиям!  Однако активисты операции «Анадырь» сумели доказать 
своё и добились почётного «титула».

Мне кажется,  насчёт  выполнявших свой долг  в  Чехословакии действует  и 
такой  фактор:  уж  слишком  много  нас  было!  А  значит,  если  всех 
интернационалистами  признать,  то  ведь  и  соответствующие  льготы  надо  будет 
предоставлять.  Хотя… Почему всех-то?  Тех,  кто участвовал во вводе войск 21-го 
августа 68-го – безусловно. Думаю, заслуживают признания и те, кто служил в ЦГВ 
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первые  два  –  три  года:  в  самое  «смутное»  время.  Но  когда  мы  установили 
нормальные  взаимоотношения  с  населением  страны,  благоустроили  военные 
городки,  построили  квартиры  и  даже  школы,  так  что  стало  возможно  семьи 
привозить, тут уж, конечно, служба стала – одно удовольствие.

Что же касается участия в военных действиях и риска…

До  сих  пор  многие  не  понимают,  что  теперь  война  ведётся  не  только  с 
помощью танков и автоматов. Даже более того – в больших войнах сейчас действуют 
и побеждают совсем иным оружием: информационно-пропагандистским. Катастрофа 
с СССР – тому яркий и убедительный пример.

 Именно такая война шла в своё время и в ЧССР. Мы тогда её – выиграли. 
Причём многие из нас (не сочту нескромным и себя к ним причислить – выше уже 
описал,  как  на  одном  из  «форумов»  на  этот  счёт  высказался  в  адрес  весьма 
высокопоставленного  московского  «гостя»)  очень  хорошо  понимали,  что  именно 
происходит и какая опасность грозит Советскому Союзу. Да и риск,  как в любой 
войне,  для  многих  из  тех,  кто  находился  на  «идеологической  передовой»,  был  – 
вполне реальным.

  В подтверждение последнего утверждения – два примера из собственной 
жизни.

То, что первый рассказ получится заведомо длинноватым, объясняю весьма 
экзотическим антуражем произошедшего…

На глубине 900 метров

Во время «комендантства» в Остраве я получил приглашение от руководства 
и  партийной  организации  шахты  «Дубрава»  («Doubrava»)  выступить  перед 
коллективом:

- Большинство шахтёров у нас, конечно, рассуждают по пролетарски, но есть 
и такие, кто ещё находится под влиянием контры. Ведь в своё время, когда народная 
власть стала Остравско-Карвинский ревир (бассейн)  развивать,  сюда разные люди 
приехали. В том числе и с фашистами сотрудничавшие.

Встретили меня с солдатом-водителем очень радушно.
- Зайдёмте в соседнюю комнату: там кое-что приготовлено, чтобы с дороги 

освежиться.
- Спасибо, но хотелось бы сначала посмотреть, как тут у вас и что…
- А вы  разве  ни  разу  на  шахтах  не  были?  Как  же  так!  Ведь  наш край  – 

шахтёрский. Ну, тогда мы вам всё покажем! В том числе как мы до сих пор, несмотря 
ни  на  что,  с  вашими  шахтёрами  дружим.  У  нас  много  лет  угольные  комбайны 
«Донбасс»  работают,  поэтому  мы  с  Донбассом  и  поддерживаем  самые  тесные 
отношения.

Нам действительно решили показать – всё. Поэтому директор шахты сказал, 
показывая на троих из тех, кто встречал нас:

-  Вот  эти  товарищи  не  только  активные  коммунисты,  но  очень  опытные 
горняки. Шахту знают – лучше, чем свой дом. Они будут вас сопровождать – можете 
на них надеяться.
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И мы пошли «обычным путём, которым все шахтёры ходят».
- Работа у нас начинается – с раздевалки, - объяснил пожилой шахтёр, лучше 

других разговаривавший по-русски. – Заходим!
«Раздевалка»  оказалась  целым  комплексом  помещений,  расположенных  в 

показавшемся огромным здании. Сначала – проходная, потом – просторный и даже 
по-своему  нарядный  холл,  из  которого  отходило  несколько  коридоров.  Идём  по 
одному  из  них.  Ни  намёка  на  присущие  производственным  предприятиям 
специфические  признаки  вроде  масляных  пятен  на  полу  от  рабочей  обуви  или 
«случайных» мазков на стенах. Чистота – как в больнице.

Заметив моё впечатление, «гид» разъяснил:
- Работа шахтёрская – очень грязная, поэтому мы чистоту особенно ценим.
Собственно раздевалка – просторная комната с рядами шкафов вдоль стен. 

Подходим к тем, что свободны.
- Раздеваемся и снимаем всё, что есть, а надеваем вот это, потому что иначе 

вашу одежду потом или выбросить нужно будет, или стирать в нашей специальной 
прачечной.

Нижнее бельё  –  синеватого  цвета,  явно б.  у.,  однако безупречно чистое  и 
тщательно  выглаженное.  Робы  добротные,  хотя  куртка  для  меня  оказалась 
тесноватой, а брюки – коротки. А вот грубоватые на вид, но очень «уютные» ботинки 
– в самый раз.

Надели  мы  и  шахтёрские  каски  с  фонариками,  через  одно  плечо  – 
аккумулятор в брезентовой сумке, через другое – в сумке же противогаз и ещё что-то 
из средств самоспасения.

- На всякий случай. Но вы не бойтесь: аварии у нас очень редко случаются.
Впрочем,  мы  с  водителем  и  не  боялись:  были  поглощены  новыми 

впечатлениями.
Пошли опять  же  по  идеально  прибранному  коридору.  Но когда  миновали 

широкие двери в конце, вдруг пахнуло – «шахтой». Именно это слово пришло на ум, 
потому что воздух стал резко другим: влажным, тяжёлим и словно б холодным, хотя 
температура в похожем на спортивный зале была явно выше, чем в коридоре. И тут 
же стало понятно, почему: почти всё помещение занимал бассейн, стены которого, 
словно  у  ванны,  поднимались  над  полом,  по  которому  мы  проходили,  почти  на 
уровень нашего роста. Над водою лениво клубился пар – головы купающихся были, 
словно в тумане. На скамейках по краям бассейна в расслабленных позах сидели и 
полулежали совершенно голые мужики,  хотя тут же мелькали одетые в спецовки 
женщины с вёдрами и тряпками: поддерживали порядок.

  Однако больше всего меня поразил широченный плакат над бассейном с 
крупными,  как  на  наших  лозунгах  «Слава  КПСС!»,  буквами:  «Какани  в  воду 
заказано!» (Пер…ть в воду запрещено!)

- Это почему такое предупреждение? – изумлённо спросил я чеха.
- Потом объясню, товарищ. А сейчас нам спешить надо.
 Подошли к металлической клетке. Дверь с лязгом уходит в сторону – и вот 

мы действительно – в клети. Снова лязг уже закрываемой двери – и металлический 
пол  под  ногами  проваливается.  Клеть  начинает  стремительно  опускаться  в  ствол 
шахты…Тёплая  обволакивающая  влажность  становится  всё  заметнее.  Уже  потом 
узнал:  с  каждыми  100  метрами  глубины  температура  повышается  более  чем  на 
градус. Хотя многое зависит  от качества вентиляции.
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Мы опустились (чехи говорят – «фарались») на 900 метров. Сейчас уже не 
помню: в один «приём» или же поэтапно: пересаживаясь из клети в клеть. Но когда, 
наконец,  лязг  и  грохот  прекратились,  а  мы вышли на  твёрдую «почву»  (почти  в 
километре под настоящей почвой!), ноги не то что подкашивались, но уж дрожали – 
точно. Пока мы не осмотрелись, размялись и пообвыкли.

- Дальше, соудрузи, пойдём пешком.
Широкий тоннель – почти как в метро, только без мраморной облицовки. О 

метро  напоминают  и  два  ряда  рельсов  узкоколейки:  по  ним  движутся  вагонетки. 
Стены и потолок грубо обработанные, чёрные. 

- Но это не уголь – пустая порода. До штреков идти и идти. 
Лампочки под сводами тусклые, к тому же развешаны довольно редко. Хотя 

идём – почти не запинаясь: пол за многие годы отшлифован шахтёрскими бахилами 
до  асфальтовой  гладкости.  Вскоре  сворачиваем  в  тоннель  поуже:  это  переход  к 
другой подземной «магистрали», в которой уже нет места для пешеходной тропинки. 
Идти стало труднее.

- Дорога (!) эта ведёт к нужному нам забою очень кружным путём, но мы 
расстояние срежем – пойдём по заброшенному штреку.

Вскоре  оказалось,  что  слово  «пойдём»  не  совсем  точное.  Свернули  –  в 
кромешную тьму. Пришлось включить лампочки на касках. Сначала передвигались 
полусогнувшись, потом местами начали и на четвереньки вставать.  Место было – 
жуткое. Каменный потолок держался на деревянных столбах-подпорках, многие из 
которых просели под неимоверной тяжестью породы: стволы были расщеплены на 
пучки лучин толщиною едва ль не со спичку. Но ещё хуже, что местами подпорки 
вообще  не  выдерживали,  и  потолок  обрушился  –  пласты лежали  наподобие  косо 
поставленных книг на полке. Тут приходилось уже и ползти почти по-пластунски.

- Позор, (внимание) соудрузи! Главное – ни за что не задеть.
Что  было  и  так  понятно:  временами  от  нашего  и  без  того  до  предела 

осторожного  движения  подпорки  ощутимо  на  слух  «покрякивали»,  а  с  потолка 
начинала  шуршать  осыпающаяся  порода.  А  если  стронется  пласт?  Вмиг  мы  –  в 
лепёшку!  Причём и  найти  нас  сто  лет  не  смогут:  кто  ж  подумает,  что  мы здесь 
потащились…

 Мне  показалось,  старший  в  группе  чех  уже  пожалел,  что  повёл  нас  по 
гибельному месту. Что, собственно, и подтвердилось, когда мы, наконец, выбрались 
в тоннель с рельсами и он с облегчением произнёс:

- Всё! Мы уже почти на месте. А назад пойдём длинным путём или даже на 
вагонетках поедем.

Однако  оказалось,  что,  миновав  одну  опасность,  мы  подошли  к  другой, 
причём такой ли!..

Через минуту-другую мы подошли к стоявшему на противоположном нашему 
движению длинному составу загруженных углем вагонеток. А впереди ярко светился 
прожектор  встречного  электровоза.  Было  тихо  –  значит,  он  стоял.  Наш  старший 
громко крикнул – голос гулко прокатился по подземному коридору:

- Ёзеф, это ты на поезде?
- Я, - прогудело в ответ.
- Стой на месте – мы идём.
- А кто это – «мы»?
- Ну, я, Иржи, Янек и советские гости.
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- Кто, кто?
- Русский военный новинарж с вояком к нам на шахту приехал.
- Даже новинарж? Ну, так идите – я подожду.
Однако едва мы дошли до средины состава вагонеток, как встречный поезд, 

взвизгнув крутнувшимися на рельсах колёсами электровоза, устремился на нас явно с 
максимально  возможной  для  него  скоростью.  Я  обомлел  и  застыл,  хотя  мысль, 
наоборот, буквально-таки заметалась. Что делать? Ведь всё в тоннеле – впритирку! 
Бежать назад и спрятаться за стоящий состав? Не успеешь. Залезть на вагонетку? 
Тоже не получится: все они загружены «горкой» - чуть ли не до потолка. К тому же и 
шедшие впереди шахтёры вдруг словно бы испарились. Как будто никого и не было. 
Мы  с  солдатом  в  чёрном  тоннеле  одни,  а  свет  прожектора  становится  всё 
ослепительней. Неужели – конец?..

Из оцепенения меня вывел солдат. Видимо, по своей шофёрской привычке он 
заметил, что в стене тоннеля через определённые промежутки имеются углубления, 
специально вырубленные для того, чтобы человек мог в них спрятаться и пропустить 
вагонеточный поезд.

- Сюда! – крикнул он, увлекая меня за рукав робы в спасительную нишу.
Мы вжались в камень, инстинктивно втягивая живот и стараясь не дышать: 

вдруг  вагонетка  всё-таки  зацепит  каким-нибудь  погнутым  краем?  Тогда  не 
удержишься: утащит и перетрёт-перемелет о стенку…

Нет, пронесло: поезд прогрохотал мимо, но не поехал дальше, а почему-то 
остановился, затем стал назад сдавать. Понятно! Машинист, гад, для верности решил 
нас ещё проутюжить.

И точно: состав замер примерно там, где стоял, когда наш чех предупреждал 
машиниста,  что  мы  идём.  Напряжённая  тишина  –  и  вдруг  показавшийся 
оглушительным хруст шагов по угольной крошке. И свет прожектора замигал. Да это 
же тот гад идёт, чтобы посмотреть, что от нас осталось!

Но едва он поравнялся с нишей, в которой укрылись шахтёры, те неожиданно 
выскочили и моментально сбили идущего с ног.

- Курва! Решил советских вояков убить и нас заодно? Круци фикс! Контра! 
Б…дь! Мать твою перемать!.. 

У чехов нет таких матерных слов, как у нас: «курва» да трудно переводимое 
«круци фикс»  -  самые  крутые,  поэтому  при  избытке  чувств  они  выражаются  по-
русски,  причём  зачастую  так,  что  самый  изощрённый  «капиталистический 
сапожник» позавидует. Момент был – именно таким. Мат перекатывался по тоннелю, 
достигая, наверное, всех самых дальних штреков шахтного горизонта. К тому же и 
избиваемый «курва» вопил – изо всей своей подлой мочи.

И  было  отчего.  Оказывается,  друзья  наши,  натешившись  пинать  его  по 
рёбрам,  орудовали  уже  кусками  угля,  прихваченными  из  вагонеток.  А  так  как 
антрацит – это нечто вроде расколотого слитка стекла: такие у него острые грани, то 
на лице у несчастного не синяки получались – порезы. А тут с него ещё и каску 
стащили, чтобы удобнее бить. От этого он даже орать перестал и затих…

Я  не  выдержал,  оттолкнул  одного  из  бьющих,  схватил  за  плечи  другого. 
Шофёр сгрёб в охапку третьего. 

- Хватит!
Чехи очумело глянули на меня. Глаза дикие, рты раскрыты.
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-Ты  что,  товарищ?  Не  понимаешь,  что  он  именно  тебя  хотел  убить? 
Специально! Да его за такое тоже убить надо!

 - Возможно. Но только – без нас. И в другое время. Не хватает, чтобы во всех 
газетах истерика началась: «Советские оккупанты вместе с чешскими коммунистами 
забили насмерть шахтёра!».

Первым  как  самый  опытный,  а  потому  –  рассудительный  остыл  старший 
группы:

-  А ведь  и  верно.  Советский  дустойник прав.  А с  этим курвой мы потом 
разберёмся. 

 После этих слов замерший было машинист вдруг вскочил и бросился бежать 
по тоннелю со скоростью спринтера. Вслед ему пронзительно засвистели…

… До забоя, где в самом деле безотказно работал комбайн «Донбасс», мы всё-
таки добрались. 

- Посмотри, товарищ, красота какая!
Скрежет, пыль, дышать нечем, на зубах скрипит…
- Да, действительно – красота!..
На память я сунул в карман робы кусок только что добытого антрацита, чем 

восхитил шахтёров:
- Наверху директор наверняка тебе хороший подарок приготовил, но самый 

дорогой  сувенир  –  это,  конечно,  уголь,  добытый  чехословацкими  шахтёрами  с 
помощью советской техники!..

…  Наверх  мы  добрались  уже  без  каких-либо  приключений,  хотя  когда 
выходили  из  клети,  то  ноги  подкашивались.  Видимо,  сказывалась  не  столько 
усталость,  сколько  пережитое  нервное  напряжение.  Когда  ж  ковыляли  мимо 
бассейна,  наш  старшой,  показывая  на  заинтересовавший  меня  плакат,  лукаво 
спросил:

- Так нужно тебе объяснять, почему так написано?
- Не надо…
В  раздевалке  посмотрелись  в  зеркало  -  и  себя  не  узнали.  Лица  чёрные  – 

только  глаза  и  зубы  блестят!  До  сих  пор  жалею,  что  не  догадались 
сфотографироваться, хотя аппарат лежал в шкафчике вместе с бельём. Вот был бы 
кадр!

В  душевой  долго  и  со  всем  тщанием  отмывались  каким-то  специальным 
«шахтёрским» мылом, оттирались «зверской» мочалкой,   но  кое-где,  особенно по 
краям век, угольная пыль всё равно осталась: так глубоко въелась. Я долго ходил со 
словно  бы  подведёнными  глазами.  Даже  объяснять  приходилось  удивлённо 
разглядывавшим меня:

- Нет, это не макияж – в шахту фарался. На глубину 900 метров!
После этого смотрели – уже с уважением…

… Через какое-то время я снова побывал на той шахте. Поинтересовался:
- Ну, как тот машинист? Разобрались с ним?
- Две недели, курва, «партизанил» в шахте. Еду ему его приятели приносили. 

Но всё-таки не выдержал, вылез. Мы глянули на него – не узнали и пожалели. Мало 
того,  что  рожа  шрамами  изуродована,  так  ещё  под  кожу  угольная  пыль,  словно 
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татуировка, набилась. Негром в полоску стал! Однако и не совсем жалко: за подлость 
надо расплачиваться. А из города он уехал. Куда – не знаем…

Спасла память о русском хлебе

Второй случай явного покушения произошёл – уже без всякой экзотики.

Пребывая  в  комендатуре,  я  много  раз  пытался  попасть  в  Остравский 
университет,  чтобы  посмотреть  на  тамошнюю  обстановку,  поговорить  с 
преподавателями  и  студентами,  а  может,  даже  (верх  желания!)  выступить  перед 
ними:  рассказать,  насколько  умения  хватит,  о  сути  произошедшего.  Ведь  именно 
среди  «учёных  мужей»  и  их  подопечных  царили  самые  фантастические 
представления  о  «коварных  замыслах  советских  оккупантов».  Видимо, 
интеллигенцию  не  зря  называют  частенько  «гнилой»:  самомнения  много,  а 
подлинных знаний о сути исторических процессов – наплакал кот. К тому же из-за 
своего «научно-культурного» выпендрёжа и от жизни они, как правило, отрываются. 
(Вспомним об амбициях наших мнс – младших научных сотрудников – сыгравших 
гнусную роль в годы горбачёвской «перестройки» и контрреволюции 1991-93 гг.).

Именно поэтому «интеллектуалы» и не желали снисходить до разговора  с 
«каким-то» советским надпоручиком.

И вдруг является в комендатуру высокопоставленный гонец из остравского 
учреждения вроде нашего НИИ: «Баньски строирны…» (шахтное строительство) и 
ещё что-то – уже не могу вспомнить название целиком:

- Пан директор и председатель  отделения Общества чехословацко-советской 
дружбы  приглашают  вас  выступить  у  нас  с  докладом  о  годовщине  Октябрьской 
революции.

Я  удивился  –  безмерно:  ведь  именно  в  этом  державшемся  наособицу 
коллективе  «особо  избранных  технических  интеллигентов»  в  августе  68-го 
сочинялись и размножались на спецтехнике самые гнусные листовки против нас. Да 
и  потом,  вплоть  до  текущего  времени,  «высоколобые»  не  упускали  возможности 
тайно  устраивать  идеологические  провокации  с  вонючим  душком.  Но,  видимо, 
руководство решило вынужденно выполнять указание чехословацкого правительства 
и ЦК КПЧ о необходимости наладить дружбу с советскими «вояцами». Для этого (в 
основном - на устройство застолий) даже специальные средства выделялись.

- Большое спасибо! Обязательно приеду.
К  выступлению  готовился  особенно  тщательно.  В  том  числе  припас 

«фактуру» и для ответов на самые каверзные вопросы отнюдь не мещанско-бытового 
характера: ведь у учёных – свой уровень.

Однако едва поднялся на трибуну, понял, что старался – зря. Интеллигенты 
всё делали, дабы продемонстрировать своё ко мне презрение: демонстративно зевали, 
перебирали какие-то бумаги, переговаривались. До вопросов тем более не снизошли. 
Настроение зала почувствовал даже «пан» директор:

- Очень хорошо, товарищ, - похвалил он меня, взглянув на часы, -  что вы 
были так кратки. Время для нас особенно дорого! А мы ещё должны пршипить на 
честь Октябрьской революции. Прошу в мой кабинет – там всё приготовлено!
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Зашли, «пршипили» виньяку, закусили «едногубками», и он взял с соседнего 
столика  большую  коробку  со  стеклянными  фужерами,  аляповато  перевязанную 
широкою красной лентой.

-  Это  вам!  Будете  в  память  о  нашей  дружеской  встрече  пить  из  наших 
чешских рюмок русскую водку.

Я будто не  понял издевки:  водку  –  фужерами.  Поблагодарил  подчёркнуто 
вежливо:

- Большое спасибо! Обязательно буду: за такую встречу – из такой посуды.
«Пан»  уловил  подтекст  и,  чтобы сгладить  неловкость,  а  может,  наоборот, 

прибавить  ехидства,  не  стал  пожимать  мою  протянутую  на  прощанье  руку,  а 
церемонно воскликнул:

- Такого гостя я просто обязан проводить!
Мы  довольно  долго  молча  спускались  на  лифте:  директорский  кабинет 

почему-то  находился  чуть  ли  не  на  самом  верхнем  этаже  высотки.  Молча  же 
подошли  к  проходной.  И  тут  подчёркнутая  натянутость  неожиданно  прервалась: 
дежурившая у турникета женщина буквально бросилась мне на шею:

- Дорогой вояк! Советский! Как же я рада тебя увидеть! Как я люблю вас! 
Ведь в сорок пятом роце вы всех нас спасли! А нашу семью – особенно.  Мы при 
немцах  с  голоду  умирали,  а  тут  ваши  солдаты  заходят.  «Мамко,  попить  бы!». 
Смотрят на нас, на детишек – а мы еле на ногах держимся. «Понятно! Мы сейчас!». И 
вышли.  А  возвращаются  –  с  целой  буханкой  хлеба!  Русского.  Чёрного.  Такого 
ароматного,  что  я  этот  запах  до  сих  пор  помню.  Нам мама  тот  хлеб  на  три  дня 
разделила. Спасибо вам! Дай я тебя обниму!..

 И - снова ко мне на шею.
В этот  момент на  улице что-то – у-ух!  Вбегает  мой солдат-водитель –  он 

перед дверями с чешками лясы точил.
- Товарищ старший лейтенант! ЧП! Хорошо, что вы задержались…
- В чём дело?
- Пойдёмте, сами увидите.
Наш  «газик»,  грузовой  вариант,  мы  припарковали,  как  нам  посоветовал 

встречавший сотрудник, перед самым входом в НИИ: «Вы ж наши почётные гости!». 
И вот теперь половина тента на нём – не стало.

- В чём дело?
- Да вот…
Водитель  показал  на  застрявший  между  передними  сидениями  огромный 

булыжник.
- Одному мне не вытащить…
Вытащили с трудом.
- Видать, с большой высоты он летел…
Я  посмотрел  вверх:  да,  наверняка  этажа  с  десятого,  а  то  и  двенадцатого. 

Нарочито громко спросил стоявшего с растерянным видом директора:
- Как думаете, важеный пан, с какого?
Он стал что-то бормотать невнятно, а я же решил не оставить неясности:
-  Наверное,  нелегко  его  было  туда  затащить?  Или  это  –  образец 

строительного материала? Хотя ведь гораздо трудней было рассчитать,  когда этот 
образец должен «случайно» сорваться. Эх, подвела вахтёрша! Спасибо ей! Вот уж, 
действительно, доброе дело добром отзывается…
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Я  не  стал  даже  слушать  ответное  бормотание.  Не  без  натуги  достал  из 
машины булыжник и вложил его в руки окончательно растерявшегося директора.

- А это подарок – вам! Как будете вспоминать о нашей встрече, так на него 
посмотрите!

Водитель «подарок» мой не одобрил:
- Напрасно вы отдали вещьдок. Ведь эту контру так ли прижопить можно бы 

было!..  Шутка ли: таким камушком да по кумполу получить! В крайнем случае – 
плеча лишиться: вам или мне. А может, обоим: ведь он, прежде чем застрять меж 
сиденьями, тент пробил, а значит, и направленье падения изменил…

-  Спокойно!  «Контрики»  своё  получили:  видел,  какой  директор  бледный 
стоял?  А  давать  пищу для  разговоров?  Дескать,  настоящие  патриоты до  сих  пор 
советских оккупантов камнями угощают…

… Лишь вечером, когда уже спать ложился, холодок в душе всё-таки ощутил. 
У виска не только пули свистят, но, случается, и кое-что покрупнее!..  

Как я «в истории наследил»

Случались  и  более  тонкие  провокации,  хотя,  может,  просто  –  забавные 
розыгрыши или случайные стечения обстоятельств.

 1. К примеру, как-то в Брунтале я был приглашён руководством города на 
какую-то «славность». Посидели в ресторане «Прадед», потом пошли прогуляться. 
Мне, интересующемуся историей, показывали самые старинные или чем-либо особо 
знаменитые  здания,  советовали  «как  фотографу»,  какой  самый  выгодный  ракурс 
выбрать.

- А хотите посмотреть на центральную площадь с очень интересной точки?
«Точка» мне показалась вовсе неинтересной: балкон второго этажа, к тому же 

расположенного совсем невысоко. Видно практически то же самое, что и с тротуара.
- А вы можете что-нибудь сказать отсюда? Вон тем людям, что на площади 

гуляют.
Я пожал плечами, но отпираться не стал:
- Ать жие советско-чехословенское пршательстви!..
Друзья мои зааплодировали и подозрительно развеселились.
- В чём дело?
-  Соудругу  надпоручику!  Вы  только  что  совершили  знаменитый 

исторический акт.
- Интересно, какой же?
- Вы – второй военный, который произнёс речь с этого балкона.
- А кто же был первый?
-  Адольф  Гитлер!  Когда  в  октябре  38-го  немцы  оккупировали  наши 

приграничные районы, сюда, в Брунталь, как в исконный немецкий город прибыл 
лично  Гитлер.  На  площади  расставили  столы,  выкатили  бочки  с  пивом.  Жители 
пировали,  а  Гитлер выступал вот с  этого самого же балкона,  что и вы.  Он очень 
хорошо умел говорить! Женщины рыдали, в экстазе тянули к нему руки, кричали: 
«Хочу ребёнка от фюрера!»…
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«Удружили» мне с историей – что надо. Хорошо о розыгрыше никто не узнал 
из наших – смеху было бы!.. Так и представляю: «А когда ты выступал, женщины не 
кричали, что хотят от тебя ребёнка?..»

Второй случай. 
Однажды в наш гарнизон пришла «позванка»: «Приглашаем на славностное 

мероприятие  в  наш  хотя  и  небольшой,  но  очень  старинный  город  советского 
дустойника – желательно с манжелкой». Послали меня с Люсей.

Мероприятие было на редкость заформализовано: нудный доклад приматора, 
осмотр  старинных  построек  –  в  первую  очередь,  конечно,  костёла,  беседа  с 
приматором в его кабинете в присутствии главных городских чиновников и местных 
знаменитостей…

-  А  теперь,  -  наконец,  сказал  приматор,  -  прежде  чем  мы  перейдём  в 
банкетный зал, мы просим уважаемого товарища капитана и его манжелку сделать 
запись в Книге почётных гостей города.

Подали  толстенный  фолиант  в  переплёте  из  настоящей  кожи,  с  золотым 
тиснением. Листы – глянцевый полукартон. Книга раскрыта на чистом месте, причём 
исписанных страниц в ней – меньше трети.  Это я машинально про себя отметил: 
видно,  не  так  уж  и  глубока  городская  история!..  Приматор,  словно  уловив  мою 
мысль, пояснил:

- К сожалению, книга эта была заведена всего лишь два с половиной столетия 
назад. Да и почётные гости не очень часто нас жалуют.

- А можно я посмотрю на предыдущие записи – чтобы сориентироваться?
- Наша традиция такова, что гость может листать Книгу только после того, 

как сам сделает запись и распишется. Так оригинальнее получается!
- Люся, давай садись – у тебя почерк лучше. А я диктовать буду.
- Нет! Ты что! Я стесняюсь.
Ну что ж! Делать нечего.  Напряг я, насколько смог, свои извилины и стал 

выводить строчки:  чистописание – мой крест тяжкий.  Как ни старайся,  всё равно 
получаются  каракули.  Сочинил  что-то  максимально  обтекаемое  –  конечно,  про 
«нерушимую советско-чехословацкую дружбу». Расписался. Приматор Люсе:

- Пани, пожалуйста, и вы тоже.
Она преодолела смущение, взяла авторучку, но я ей успел шепнуть: «ставь 

закорючку, как можно менее разборчивую». – «Зачем?» - «Потом объясню».
- И дату, пожалуйста, тоже.
Я снова взялся за ручку.
- А теперь книгу можно и полистать!
Бог  мой!  Первые  записи,  видно,  гусиным  пером  делали.  По-немецки. 

Готическим  шрифтом.  Приматор  торжественно  комментирует:  такой-то  епископ, 
брат прусского короля, наместник австро-венгерского монарха… Дошли до начала 
19-го века – надписи начались на чешском. Но какие подписи-то! Особенно поразили 
–  Масарик,  Бенеш.   Затем  –  снова  на  немецком:  узнаваемые,  в  том  числе  по 
Нюринсбергскому процессу, фашистские бонзы. А самая последняя – Смрковский!..

- Да, такие знаменитые люди тоже, как вы, (!) посещали наш город.
Моя фамилия оказалась – сразу же за таким деятелем. В одном ряду с такими 

ли знаменитостями!
- Вот это я попал в историю!..
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 -  Да,  уважаемый  товарищ  советский  капитан!  Именно  –  в  Историю.  В 
которой самые различные повороты бывают. Но что было, то  было, а сейчас есть то, 
что есть…

Третий случай.
Выступаю я в Гавиржове. Как сейчас помню:  массивная трибуна сделана из 

тёмного, видимо, очень дорогого дерева. Об этом я и сказал в качестве комплимента 
хозяевам.

- Трибуна не только этим ценна. Можно сказать, это знаменитая трибуна! С 
неё в 68-м сам Смрковский выступал и именно здесь объявил впервые на всю страну: 
«Дрази пршалеле!  Цензура вубец не экзистуе!» (Дорогие друзья!  Цензура вообще 
перестала существовать). Зал: «Ура-а!..»

  Но он не только с этой трибуны что-то сообщал, но и, стоя за ней, судьбы 
народа Чехословакии решал. Как? А вот так! Говорит, к примеру: «Мы, демократы, 
заботимся о людях и уже повысили зарплаты железнодорожникам и рабочим горячих 
цехов…». Из зала: «А нам, шахтёрам? Ведь наш труд – тяжёл и опасен». – «Дорогие 
друзья, я  вас хорошо понимаю, но такой вопрос не могу решить один. Сейчас мой 
помощник посоветуется с Прагой». Через четверть часа помощник возвращается от 
телефона и что-то шепчет Смрковскому на ухо.  Тот:  «Дрази  пршателе!  Сообщаю 
вам: с этой минуты зарплата шахтёрам повышена вдвое!» - «Ур-ра-а!..»

 Ну,  а  после  вашего  выступления  эта  трибуна,  конечно,  ещё  знаменитее 
стала!..

Чехи шутить умели…

О пользе изучения языка «страны пребывания» я уже писал. Теперь – ещё два 
конкретных примера.

Случай на телевидении

Как-то  на  очередном  пропагандистском  сборе  в  Группе  (в  Миловицах) 
прибыл «гонец» с Центрального чешского телевидения:

-  Пан  генеральный  директор  приглашает  уважаемых  товарищей 
политработников-офицеров посетить Чехословацкое телевидение!

 Начальник отдела пропаганды и агитации полковник Л.Г. Горбунов тут же 
согласился:

- Что ж! Дело хорошее. В конце рабочего дня мы подготовим группу из пяти-
семи человек.

- Отлично! А мы пришлём за ними машину.
Чехословацкое  телевидение  в  то  время  представляло  собою –  нечто.  Это 

было сборище скрытых, а то и явных «контриков»: изощрённо работало против КПЧ 
и  правительства,  «совершившего  акт  национальной  измены  –  согласившегося  с 
присутствием  в  стране  советских  войск».  Посвящаемые  же  Советскому  Союзу 
передачи были чаще всего – с вонючим подтекстом или же нарочито занудными. 
«Оживляли»  эфир  лишь  западные  боевики  или  чуть  ли  не  откровенные 
порнофильмы. Чехи сами возмущались всем этим, правда, усматривая причину – на 

194



манер  наших  националистов.  Так,  популярным  был  анекдот:  «Где  больше  всего 
евреев?  В  Тельавиве  и  на  теле-видении».  Глядя  в  наш  нынешний  «телеящик», 
невольно вспоминаю те времена. Коренное отличие лишь в том, что наше ТВ – не в 
оппозиции  к  власти,  как  тогдашнее  чехословацкое,  а  усердно  прислуживает 
«хозяевам жизни», их «менеджерам» - правителям, «партии власти»…

Так вот, после обеденного перерыва полковник Горбунов сказал:
-  Желающих прошвырнуться  в  Прагу,  конечно,  много,  но  мы подберём  – 

самых подходящих: симпатичных и с выправкой. Ведь вдруг чехи снимать будут? 
Надо, чтобы Советская Армия выглядела достойно. Поэтому поедут…

Он назвал несколько фамилий.
-  …  Кроме  того  –  капитан  Буреев.  Нос  у  него,  правда,  для  телеэкрана 

нефотогеничен:  слегка  длинноват,  но,  как мне говорили,  Буреев в чешском языке 
преуспел – так, может, что-то и поймёт из того, что вам на уши вешать станут…

И верно, сразу же стало понятно, что вся экскурсия была затеяна – лишь ради 
проформы:  чтобы  в  соответствующем  отчёте  поставить  галочку.  Мол,  крепим 
дружбу!  Поэтому  «экскурсовод»  говорил  скороговоркой,  причём  –  нёс  всякую 
чепуху.  Его  «помощник»  в  том  же  духе  переводил  на  русский.  Ещё  двое-трое 
сопровождающих (видимо,  руководители  студий,  павильонов,  цехов)  порою даже 
посмеивались над примитивом. Но один поощрительно сказал:

- Да что ты расстилаешься перед ними? Ведь всё равно ничего не поймут!
- И верно!
А потом нам:
- В основном я вам всё рассказал. А теперь приглашаем вас в более весёлый 

«цех»:  в  нашем телекафе ждут накрытые столы с пивом и водочкой.  Возражения 
есть?

Меня же давно распирало возмущение, поэтому я заранее подготовил и даже 
мысленно прорепетировал несколько фраз на чешском:

-  Мы  очень  благодарны  вам  за  подробный  и  высококвалифицированный 
рассказ  о  чехословацком  телевидении.  Конечно,  вникнуть  во  все  нюансы  мы  не 
смогли, но поняли главное: здесь работают подлинные профессионалы и настоящие 
друзья, искренне уважающие советских офицеров!

У чехов аж рты открылись! Долгая пауза, а затем:
- Извините, мы совсем забыли показать вам совершенно новый корпус, где 

монтируется  самое современное  оборудование,  которое  поможет  нам значительно 
повысить качество передач. Прошу!

И наша экскурсия продолжилась. А тот, кто предложил было её закончить 
(«всё равно ничего не поймут»), вдруг тоже извинился и куда-то заторопился. Я, гад, 
не удержался и прокомментировал:

- Наверное, он в кафе побежал: там на столы, кроме водки, коньяк забыли 
поставить…

В Мокрых Лазцах

Представительствовать с  «манжелкой»,  то есть как бы не только от Рудой 
Армады, но и от всех (!) советских людей посылали довольно часто: ведь вели мы 
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себя, как говорится, достойно – никаких неприятных эксцессов вроде перепивания 
или глупых высказываний не допустили ни разу.

 И вот мы – в Мокрых Лазцах: то ли маленьком городишке, то ли большом 
селе. В той местности в 45-м шли тяжёлые бои, немцы несколько раз контратаковали, 
так  что  нашим не только обороняться,  но и  отступать  приходилось.  Мы понесли 
ощутимые потери, в том числе и в танках.

Обо всём этом местные чехи нам рассказали и даже провезли на машине по 
некоторым деревням. В селе Штетина показали ворота, на которых фашисты распяли 
нашего пленного танкиста, пытками добиваясь от него данных о советских войсках.

- Но вояк умер, так ничего и не сказав! Вернее, фашисты его расстреляли – 
прямо  распятого  на  воротах.  Видите  следы  от  пуль?  И  даже  некоторые  гвозди 
остались – их не трогают, они как священные стали. Ведь вояка распинали – совсем 
как Христа!..

Я был, конечно, в форме, причём – в парадной, поэтому вокруг собирались 
жители,  жали  руку,  говорили  –  только  хорошее.  Простые  люди  вообще  к  нам, 
советским, относились – душевно. Понимали, что никакие мы не оккупанты: от беды 
их  спасли,  как  и  в  сорок  пятом.  Тем  более  в  тех  местах  настоящих  оккупантов 
отлично помнили. Не забыли и тех, кто в боях погибал, освобождая Чехословакию. А 
современного советского офицера в деревне только сейчас увидели…

Но вот экскурсия по местам боёв и мои краткие выступления перед жителями 
закончились – приступили к традиционному праздничному застолью. К нам, гостям, 
в  знак  внимания  и  уважения  приставили  переводчика  –  преподавателя  русского 
языка в местной школе. Говорил он с чудовищным акцентом и в стиле «твоя моя 
понималь плохо». Люсе это казалось нормальным, она его даже переспрашивала, а я 
же не подавал вида, что всё и так «разумею»: не огорчать же заботливых хозяев.

В  конце  концов  повторилась  ситуация,  аналогичная  той,  что  была  на 
телевидении. Когда посидели за столом и традиционный подарок нам уже вручили: 
коробку с фужерами богемского стекла, приматор сказал аж вспотевшему от усердия 
переводчику:

- Да хватит, Ёзефу, так стараться, тем более что гости всё равно половину не 
понимают.  Сейчас  закругляться  будем.  Ведь  все  тосты –  и  за  дружбу,  и  за  Руду 
Армаду, и за Советский Сваз - уже провозгласили…

И тут я высунулся:
- Совершенно верно, товарищ приматор. Поэтому я хочу неофициальный тост 

провозгласить: пршипиемэ – мысливецки! (выпьем – по-охотничьи).
Все  дружно  поддержали:  взяли  рюмки  левой  рукой,  с  поднятым  вверх 

указательным пальцем. Приматор же, видимо, не обратил внимания на то, что тост я 
провозгласил – по-чешски. Приказал переводчику:

- Спросите-ка пана офицера, он – охотник?
Не успел бедный учитель в уме русские слова подобрать, как я – по-чешски:
- Да, есть немного: при случае люблю поохотиться. А значит, и  охотничий 

тост мне нравится. Вы же помните, каким образом он произошёл?
-Не-ет…
- Ну как  же!  Когда  святой  Губерт,  покровитель  охоты,  был ещё  простым 

охотником,  ему  всегда  сопутствовала  удача,  поэтому  он  возвращался  с  богатой 
добычей. А значит, и друзей у него было – очень много. И вот однажды он сидит с 
ними за столом, пирует. А рядом с ним, справа, сидела молодая симпатичная дама, 
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которую  он  держал  рукой  за  колено.  И  когда  один  из  гостей  предложил: 
«Пршипиемэ, Губерту!»,  ему так не хотелось вынимать из-под стола руку, что он 
взял рюмку – левой, а так как правая лежала на дамской коленке…

За столом – тишина. Потом – дружный, прямо-таки гомерический хохот.
- А мы-то ему весь день – переводили!
- Ну-у… Не столько мне, сколько манжелке. Так что – спасибо!
Поднялся приматор:
-  Вот это да! Мы ему целый день переводили, а он нам – по-чешски наш 

анекдот, которого мы не знали! Ну и обманщик пан капитан! Не то что его манжелка 
– благородная пани. Поэтому, драга пани, разрешите мне забрать у вас  коробку с 
богемским склом. Такая пани достойна богемского хрусталя! А пока за ним ходят, 
мы,  раз  пан  капитан  так  нас  поддел,  ещё  несколько  неофициальных  тостов 
провозгласим…

Уточнение
Продолжая следовать принципу: описывать пребывание в ЧССР отнюдь не  

в  хронологическом порядке  и  даже не  по важности событий,  которые довелось  
пережить,  а  затрагивать  лишь  то,  что  больше  всего  запомнилось  и  может  
показаться  интересным  для  тех,  кто,  надеюсь,  будет  читать  эти  записи,  
остановлюсь ещё на некоторых сугубо личных моментах. Ведь, в самом деле, о том  
периоде изданы книги, исследования, всё тщательно задокументировано: кто когда  
и  чем  командовал,  как  развивались  события,  какие  наши  соединения  и  части  
участвовали  в  «событиях»,  как  реагировало  чехословацкое  правительство,  какие  
изменения происходили в нём и руководстве КПЧ… И если вдруг кому-то захочется  
узнать  что-либо  исторически  точное  или  уточнить  какие-то  детали  –  
возможности для этого самые обширные. У меня же здесь – лишь сугубо личное,  
«внутрисемейное»…

Хотя о действительно важных событиях тоже есть что вспомнить.
 

В роли спецпропагандиста

Выполняя задачу по «надёжной защите передовых рубежей социализма», мы 
в  то  же  время  постоянно  занимались  совершенствованием  боевой  подготовки, 
причём  отрабатывая  самые  различные  варианты  действий.  В  том  числе  –  и 
наступательных:  ведь,  как  известно,  самый  действенный  способ  обороны  – 
наступление.

И  вот  мы  стали  готовиться  к  большому  дивизионному  учению.  Условная 
военно-стратегическая  картина  была  примерно  такой.  Войска  НАТО  атаковали 
западные границы ЧССР, но их наступление было отбито передовыми соединениями 
ЧНА  и  советской  Группы  войск.  Наша  дивизия  вводится  для  развития 
контрнаступления. 

Особая сложность, вернее – специфика заключалась в том, что «играть» мы 
начинали как бы от западной чехословацкой границы – и «дальше», хотя фактически 
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двигались –  от  места  дислокации как  раз  к  этой границе.  И на  соответствующих 
картах  отражали  продвижение  «зеркально»:  вот  мы  уже  там-то,  форсируем  не 
чехословацкую  речушку,  а  протекающую  по  соответствующей  «вражеской» 
территории и так далее…

Одной  из  отрабатываемых  задач  была  –  работа  с  местным  населением 
соответствующих регионов, а особенно – с личным составом войск «противника». 
Именуется  это  –  спецпропаганда.  И  для  её  ведения  в  каждой  дивизии  есть 
специальный  офицер  –  спецпропагандист.  В  распоряжении  которого  имеются 
соответствующие  технические  средства,  например,  звукоустановки,  с  помощью 
которых  расположенных  в  передовых  окопах  солдат  противника  призывают-
уговаривают:  «Сдавайтесь!  Иначе  вы  –  обречены  на  гибель…».  На  войска,  что 
подальше от  передовой,  сбрасываются  листовки примерно такого  же содержания. 
Местному населению разъясняется, почему «армия мира» вынуждена вести боевые 
действия, и как нужно вести себя…

Видимо,  распоряжение о проведении учения пришло в дивизию несколько 
неожиданно, поскольку как раз перед его началом специалиста отправили в отпуск – 
естественно, в Союз, а отозвать его через границу оказалось – проблемой. Поэтому 
«почётную» обязанность временно возложили – на меня. Хотя я и отказывался:

- Так ведь мне как редактору дивизионки во время учения и без того придётся 
за семерых вкалывать! Кроме оперативного – каждый день! – выпуска газеты, ещё и 
листовки  сочинять-печатать,  перед  личным  составом  подразделений  с 
политинформациями выступать…

- Вот и отлично! А заодно будешь ещё листовки готовить – особые. Да ведь и 
опыт спецпропаганды получишь – ведь ты всё равно в списки этой системы включён.

Что было правдой: как владеющий иностранным языком – французским – я 
был взят на учёт. Кстати, числился в этой структуре и позднее, уже проходя службу в 
Закавказском военном округе, причём к моим «деловым достоинствам» прибавилось 
знание  чешского,  словацкого,  польского…  А  ещё  позднее  –  и  других  языков: 
украинского,  белорусского,  даже  –  разговорного  арабского…  А насчёт  службы в 
КЗакВО - вообще интересный момент. При штабе и управлении округа регулярно 
проводились  занятия  с  членами  группы  (или  –  отдела  политуправления?) 
спецпропаганды:  штатными  и  такими,  как  я.  Проводил  их  полковник  по  натуре 
страшный педант и службист. Всё организовывал до чрезвычайности чётко, требовал 
неукоснительной  дисциплины,  что  было  среди  политработников  не  особенно 
принято: мы обычно обращались друг к другу по имени-отчеству, а не по званию. 
Тут же!..

Помню,  в  практическом  обеспечении  занятий  участвовал  и  штатный 
спецпропагандист – некий старший лейтенант, который приносил плакаты, учебные 
брошюры,  вообще  был  на  побегушках.  При  этом  был  подчёркнуто  молчалив  и 
старателен. Козырял не только полковнику, но и нам, «нештатникам». А я уже был к 
тому времени – майором. И вот позднее, в 90-е, когда началась политвакханалья, во 
время которой фонтанным многословием заблистал демагог Жириновский, из-за чего 
обострился  интерес  к  его  биографии,  выяснилось,  что  он  служил  при 
политуправлении  Закавказского  военного  округа  как  раз  в  то  же  время,  что  и  я. 
Старшим лейтенантом, в отделе спецпропаганды!

Когда я кому-то сказал об этом, мне сразу же:
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- И что ты рассказать можешь о нём? Ведь наверняка же встречался с ним на 
занятиях!

Но я, сколько ни напрягал память, ничего конкретного вспомнить не мог. Чем 
вызывал  недоверие  собеседников:  ну  как  можно  не  обратить  внимания  на  такую 
личность?

- Да никакой личностью он в то время не был! Обычным старлеем, которому 
высовываться в присутствии старших офицеров просто не положено. Такая роль у 
него  тогда  была:  молчаливого,  выдержанного  разведчика.  Теперь  же  – 
противоположная: политболтуна, глашатая того, что на уме у «хозяев жизни»…

… Так  вот,  если не  опыт,  то  некое  представление  о  «спецработе»  на  том 
учении  я  получил.  Хотя  дополнительную  к  газетной  работе  такую  ли  нагрузку 
пришлось  вынести!..  Так,  даже  подготовка  соответствующих  листовок  для 
«противника»  оказалась  вовсе  не  как  бы  заодно  с  обычными  памятниками  и 
листовками,  которые  я  наловчился  «испекать»  -  десятками,  а  делом  весьма 
специфичным и хлопотным. Основная «мутота» заключалась в соблюдении режима 
секретности.  К примеру,  нельзя было набрасывать  тексты ни на каких отдельных 
бумажках – только в секретной тетради. Я поначалу было оправдываться:

- Так я ж все эти листочки – сжигаю!
-  А  кто  тебя  знает?  Может,  каким-то  ты  воспользовался,  чтобы  в  кусты 

сходить. А иностранный агент его – нашёл!
И смех и грех!  Отработанный текст  при перепечатке  (для отчёта)  ещё раз 

засекречивался и уже хранился в сейфе при особом отделе.
С  большим  интересом  (да  и  –  с  пользой)  я  ознакомился  с  учебными 

образцами «настоящих» листовок. Теперь уже наверняка гриф секретности с этого 
направления деятельности (как и с почти всего остального!) снят, поэтому приведу 
такой пример.

 Яркая, отпечатанная чуть ли не люминесцентными красками на плотной, не 
размокающей в воде бумаге листовка невольно привлекает внимание. Тем более что 
сразу и не поймёшь, что это. Чуть ли не рефлекторно поднимешь с земли! А взял в 
руки  –  и  уже  не  бросишь,  потому  что  написано:  «Солдат!  Ты  держишь  бумагу, 
пропитанную  концентрированным  радиоактивным  и  химическим  отравляющим 
составом.  Ты  уже  смертельно  отравлён  и  заражен!  А  антидот  –  средство  для 
дезактивации и обеззараживания - находится только у нас. Так что если хочешь жить, 
поспеши!  Бросай  оружие  и  переходи  к  нам.  Пропуском  для  тебя  будет  эта 
листовка…».

Понял  я  и  то,  каким  специфическим  является  труд  спецпропагандистов  и 
сколькими знаниями в самых различных отраслях им нужно обладать. К примеру, 
действенное  по  форме  и  содержанию обращение  к  людям  одной национальности 
может  произвести  обратное  впечатление  –  на  других.  Нужно  досконально  знать 
историю, обычаи, культуру страны, на территории которой, возможно, когда-нибудь 
придётся  действовать.  Надо  разбираться  в  психологии:  то,  что  приемлемо  для 
общения с представителями одной социальной среды, провально – в другой, особый 
подход требуется к молодёжи, людям пожилого возраста, женщинам…

К  счастью,  полученный  на  учении  опыт  ни  разу  потом  не  пришлось 
применять – по прямому назначению. Но в жизненных ситуациях он лишним отнюдь 
не был…
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Несостоявшееся назначение

Со службой, то есть с работой в редакции дивизионки, у меня сразу же пошло 
–  вполне  нормально.  Даже  –  более  того.  Газету  в  Группе  всегда  отмечали,  меня 
постоянно  поощряли:  различных  грамот  и  благодарностей  сохранилась  –  целая 
пачка. Да и так называемые «ценные подарки» (в основном часы и транзисторы) ещё 
есть, хотя я и дарил их детям-внукам. К примеру, печатаю эти строки, а на руке – 
часы  «Командирские»,  причём  почему-то  –  с  военно-морским  оформлением 
циферблата.

Довольно активно сотрудничал я и с групповой газетой «Советский солдат»: 
посылал туда не только корреспонденции, но и фотографии. Видимо, меня заметили 
и предложили перейти к ним.  Я,  разумеется,  согласился.  И вот вызывают меня в 
политуправление ЦГВ. Беседует со мной заместитель начальника политуправления. 
Очень доброжелательно – вопрос уже предрешён.

- Только вам надо к кадровикам зайти – я им уже сделал втык за небрежность. 
В вашем личном деле в графе «Военное образование» ничего не записано.

- Так это потому, что никакого военного образования у меня – нет.
И я коротко изложил «этапы своей военной карьеры».
- Гм! Вот так, оказывается? Ну что же, надо поправлять. Пока поезжайте в 

свою дивизию и спокойно служите, а мы вам сообщим о решении.
В начале лета 1970-го в дивизию пришло распоряжение: «Откомандировать 

старшего лейтенанта Буреева в г. Львов для сдачи экстерном экзаменов во Львовском 
высшем военно-политическом училище…»

Всегда готов! Тем более что в Союз поехать… Да я же во Львов на время 
экзаменов и семью вызову!

На учёбе во Львове

Что и сделал. Комнату снял в центре города у некой интеллигентной и весьма 
активной  дамы.  Вспомнить  об  этом  периоде  можно  было  бы  много:  очень 
насыщенным был. Детям очень понравилась жизнь во Львове: и сам город весьма 
своеобразный,  и  развлечений  много.  Сохранилось  множество  фотографий:  Таня  с 
Ириной на качелях, в парке, на старинных улицах… И когда в 1986-м году судьба 
забросила нас туда жить, кое-что даже знакомым показалось…

Интересная  деталь.  У  хозяйки  частенько  жила  её  внучка,  глухонемая  с 
рождения,  ровесница  Тане.  Так  вот,  они  моментально  научились  друг  друга 
понимать,  причём  даже  с  помощью  жестов  спорили-ссорилсь.  И  более  того: 
случалось, покажешь Тане опущенный вниз мизинец – и она в плач, потому что жест 
этот обозначает: «Ты плохая!»

Подруга моя вообще попала под влияние хозяйки и слушала многочасовые 
рассуждения-поучения «светской львицы» с большим вниманием. Жизненный опыт 
у  хозяйки  был  –  богатейший.  Как  выражался  её  племянник  –  очень  живой, 
остроумный парень, - «замужем она четыре раза бывала, не считая мелких брызг». 
Именно это  он  умело  обыгрывал,  когда  тётка  что-нибудь говорила  о  «нынешних 
временах». Потреплет её по щеке ладошкой и: «Тю-тю-тю, моя наивненькая!»
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Военные науки я постигал – без особого напряжения. Оказалось, что многое 
помню из  того,  что в своё  время освоил,  готовясь  к сдаче экзаменов на  офицера 
запаса.  Да  и  потом  кое-что  прочитал-изучил,  занимаясь  в  Коврове  командирской 
подготовкой в группе начальника штаба дивизии. А отдельные предметы мне зачлись 
по приложению к институтскому диплому. К тому же и работоспособность, память 
были тогда – вполне на уровне. Поэтому в зачётной ведомости у мен были – только 
пятёрки. За исключением физо: тягаться с молодыми коллегами,  также приехавшими 
во Львов из разных округов и групп войск, мне было уже трудновато.

И тут – неожиданная и страшная «вводная»: позвонил брат Юра:
- Папе очень плохо! «Это» может произойти в любую минуту…
К отцу, лежавшему в московском онкологическом центре имени Герцена (?) я 

заезжал перед Львовом. Выглядел он неважно, но бодрился, проводил меня до ворот 
больничной территории – последний (!) снимок его с поднятой на прощанье рукой я 
сделал, обернувшись при уходе… И вот… Значит,  сложная операция (поражённое 
раковой опухолью лёгкое удалили) ничего не дала.

Нужно  срочно  ехать,  но  –  уже  вечер  субботы,  в  училище  никого  из 
начальства нет, а у меня нет даже заверенной телеграммы о болезни отца. С трудом, 
да и то случайно, нашёл курировавшего нашу группу экстерников полковника В.И. 
Садовского.  Объяснил ему ситуацию. Поверил. Хотя не то что отпускной билет – 
никакую официальную бумажку выписать уже было негде. Но:

- Поезжайте. Под мою ответственность…
И  выдал  мне  в  качестве  единственного  «оправдательного  документа»  на 

случай встречи с патрулями предписание штаба дивизии о командировке во Львов. 
Так же поверили мне и  в  аэропорту,  когда  я  пробивался  на  последний из 

улетавших в тот день самолётов – наверное, мой вид свидетельствовал убедительнее 
любых бумажек…

Успел! Застал отца ещё живым. И умер он – буквально у меня на руках…
Впрочем, это такая до сих пор тяжёлая тема… Отца я очень любил, и хотя по 

годам я теперь намного старше его, тоже повидал и пережил, скромно говоря, весьма 
немало, до сих пор  воспринимаю его – именно как неразумный, почтительный сын…

 Работая  над  этими воспоминаниями,  я  просмотрел  немало  своих архивов 
(хотя все – не сумел: так неожиданно много их оказалось) и, к своему удивлению, 
нашёл  в  дневниковой  тетради  чехословацкого  периода  аж  несколько  десятков 
страниц  подробных  записей  о  том  печальном  времени.  К  тому  же  у  матери 
сохранилось моё подробное письмо, написанное сразу же после смерти отца – ещё в 
палате,  где  он  лежал.  Так  что  не  буду  здесь  повторяться,  а  по  сути  дела  - 
«мелочиться»…

…  А  в  училище  я  вернулся  –  вовремя.  И  даже  в  день  прилёта  сдал  на 
«отлично» очередной экзамен. Как затем – и все остальные. Так что диплом получил 
– с отличием…    

Правда, к переменам по службе это не привело: «поезд уже ушёл» - больше 
вопрос с переводом в групповую газету не возникал…
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«Щит – 72»

Можно  было  бы  подробно  описать  (кратко  я  это  уже  сделал  в  одной  из 
главок)  знаменитое  и  широко  прозвучавшее  совместное  учение  на  территории 
Чехословакии войск стран Варшавского Договора: СССР, Польши, ГДР, Болгарии, 
Венгрии,  но  я  уже как-то  сделал  это:  в  газете  КЗакВО -  к  очередной годовщине 
подписания  Договора.  Причём,  помню,  разыскал  записную  книжку  с  фамилиями 
особо  отличившихся  воинов:  не  хотел  фантазировать  и  называть  вымышленные. 
Хотя, конечно, кто бы проверил?

Учение  было  действительно  грандиозным!  Не  зря  на  нём  присутствовали 
министры  обороны,  а  руководил  Главнокомандующий  Объединёнными 
Вооружёнными  Силами  стран  Варшавского  Договора  Маршал  Советского  Союза 
И.И.  Якубовский.  Были,  конечно,  руководители  ЧССР  во  главе  с   Генеральным 
секретарём ЦК КПЧ Густавом Гусаком, послы, военные атташе, журналисты. Кстати 
сказать, мне удалось сделать немало снимков высокого начальства: и групповые, и 
персональные. Некоторые даже распечатал «выставочного» формата: 30 на 40…

Тогда  я  в  очередной  раз  оценил  преимущества  роли  газетчика:  со  своим 
фотокофром  и  блокнотом  крутился  там,  куда  ни  нашего  комдива,  ни  других 
генералов, в том числе даже из штаба группы, близко не подпускали: не положено по 
чину!

Впечатлений  было  –  масса.  Ведь  всё  было  –  как  в  настоящем  бою: 
артподготовка,  бомбёжка  с  воздуха,  массовое  десантирование  на  парашютах… 
Снимок ракетно-артиллерийской обработки переднего края «противника» - «Залп» 
представлял на выставках,  в  редакциях вывешивал и до сих пор храню. Такая ли 
мощь огня! Хотя, правда, и несколько приукрашенная: траншею, в которую угодили 
снаряды, перед этим для большего эффекта начинили всякими горючими смесями, в 
том числе – и напалмом.

Помню, мой «скорбный труд» на учении был отмечен высоким начальством 
Группы: приказом командующего мне объявили благодарность и наградили ценным 
подарком (уже и не помню: или же очередными часами «Командирские»,  или же 
традиционным  в  то  время  транзисторным  приёмником).  А  начальник 
политуправления  Группы  генерал-майор  Золотов  (тот  самый,  что  в  своё  время 
«прорабатывал» меня по доносу Мельничука) прямо «на поле боя» снял со своего 
мундира  специально  изготовленный  по  поводу  учения  знак  «Щит-72»  и 
собственноручно  прикрепил  мне  на  гимнастёрку.  Я  этим  какое-то  время  по-
мальчишески гордился, хотя офицеры постарше подкалывали: 

- Да у генерала такими значками полны карманы были набиты! Он не успевал 
их на мундир прикалывать да таким простакам, как ты, «со своей груди» дарить.

Почётный  знак  понравился  не  только  мне,  но  и  привлёк  внимание  моих 
солдат  из  типографии.  Угадали  момент  -   отцепили  с  висящего  на  спинке  стула 
мундира!  И  хотя  я  сразу  же  хватился  пропажи,  это  не  помогло.  Подозреваемые 
отпирались твёрдо, хотя и понимали, что лукавят. Говорят, а в глазах – смешинки. И 
утешают:

- Да мы вам, товарищ капитан, этого добра целую пригоршню дать можем. 
Нам их чехи столько ли надарили…
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Тогда  «дембеля»  не  только  фотоальбомы  оформляли  и  разукрашивали 
погоны, но и всякие безделушки собирали, благо их у чехов действительно было – 
невиданное изобилие… 

 

Карел Гот

Во времена моей службы в Чехословакии огромнейшей, можно даже сказать 
-  международной  известностью  пользовался  певец  Карел  Гот.  Где  он  только  ни 
выступал! Не зря чехи на полном серьёзе утверждали:

-  Наш  Карел  приносит  республике  больше  дохода,  чем  «Шкодовка» 
(автозавод).

Особенно популярна была его песня «Час ружи» - «Время розы», если точно 
перевести. «Я мам рад час ружи…» - «Я люблю время, когда розы цветут…» Хотя 
песня эта была – английская, но мы узнали её в переводе на чешский. А уж музыка 
была такой мелодичной и задушевной…

И вдруг прошёл слух: Карел Гот будет выступать в Брунтале. Помню, первой 
мыслью у меня было: а где же именно? В каком зале? Я знал только кинотеатр, но он 
же совсем небольшой! Желающие послушать знаменитого певца даже стоя в нём не 
уместятся!

Но, оказывается, я плохо знал чешские обычаи-нравы.
-  Как  где?  –  изумился  сотрудник  районки  Иван.  –  Конечно  же,  в 

Сполеченском думе (Общественном доме).
Я изумился – больше его:
- Так ведь Сполеченский дум – это ж большой ресторан. Хоть, говорят, в нём 

может одновременно находиться до 1200 гостей, но ведь там намёка даже нет на 
зрительный зал!

- Это и хорошо. Карел любит выступать именно в такой обстановке.
 Мы  получили  пригласительные  билеты,  на  которых  был  указан…  номер 

стола  –  а  не  ряд  и  номера  кресел.  Пришли.  И  вправду,  в  огромном  зале  были 
довольно свободно расставлены обычные обеденные столы на четыре или восемь 
человек.  На  столах  –  всё  то,  что  положено  быть  в  ресторане:  тарелки,  столовые 
приборы на салфетках, бокалы, судки со специями, зубочистки в вазочках… Между 
столами снуют официанты – принимают заказы.

-  Нам,  пожалуйста,  по  большой  водке  (по  50  граммов),  кофолу,  солёных 
орешков…

- Проминьте, просим (извините, пожалуйста), но здесь можно – только пиво 
или сухое вино. Всё, что крепче, - внизу, в баре.

Пока  было время до  начала  концерта,  спустились  вниз,  в  полуподвальное 
помещение. Там размещалось аж несколько баров – с определённой специализацией: 
для  богатых  клиентов  –  настоящие  коньяки  и  изысканные  закуски;  для  людей 
среднего  достатка  -  виньяки,  русская  водка,  бутерброды-«едногубки»;  для 
«пролетариев»  -  портвейны,  сливовица  разных  сортов,  шпикачки.  Мы 
«обчерствились»  (освежились)  сливовицей:  бокал  с   французским  коньяком  на 
донышке  стоил  дороже  пол-литра  водки  в  нашем  гарнизонном  магазине,  стопка 
водки была подешевле, но ведь родимую мы и так хорошо знали, а вот сливовица 
попадалась реже. К тому же она оказалась и на вкус, и на крепость совсем недурна. 
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Тут публика зашумела: «Карел приехал!» Все заторопились наверх, в зал.
Появление  знаменитого  певца  на  едва  возвышающейся  над  полом эстраде 

было встречено бурей аплодисментов, приветственными возгласами, женским визгом 
и даже… свистом. К такому проявлению восторга мы тогда ещё не были приучены: у 
нас освистывают плохих актёров.

Карел Гот широко улыбался,  высоко поднимал в знак благодарности руки, 
прижимал их к  груди,  посылал воздушные поцелуи.  Мне подумалось:  купается  в 
лучах славы. Правда, большая ли честь для него была – выступить в приграничном 
городке?

Но  вот  он  запел  –  и  зал  в  благоговении  замер.  Хотя…  Между  столами 
продолжали сновать  официанты с подносами.  Преодолев неловкость (на концерте 
пить и жевать!), мы заказали ещё пива. Смотрим, а из-за столов стали одна за другой 
подниматься парочки – и к эстраде: танцевать. Но места там было мало, и некоторые 
начали выделывать па возле своих столов.  Высший шик! Танцевать под «живое» 
пение самого Карела Гота…

Однако  всё  это  –  и  танцы,  и  пивочко,  и  официанты  с  подносами  – 
удивительным образом вписывалось в атмосферу своеобразного концерта. Никакого 
лишнего шума – голос певца звучит чётко, хотя и сравнительно негромко: в то время 
не было ещё принято самооглушаться приумножаемыми усилительной аппаратурой 
децибелами…

Концерт  длился  довольно  долго,  причём,  как  мне  показалось,  без  заранее 
чётко определённой программы: просто слушатели подходили к эстраде и просили: 
«Карел, спой, пожалуйста, вот это…» Тот широко улыбался – и пел. Он держался как 
свой среди хороших знакомых, и всё выглядело буквально – по-семейному…

Эдита Пьеха

Словно бы специально, через какое-то время – очередная новость: приезжает 
Эдта  Пьеха.   Правда,  выступать  она будет  не  в  Брунтале,  а  в  соседнем городе  – 
Опаве:  там  есть  современный  концертный  зал.  Но  нас  успокоили:  в  Брунталь 
устроители концерта уже привезли почти сотню пригласительных билетов.

-  Бесплатных!  На  первые  ряды.  Только  просили,  чтобы  офицеры  были 
обязательно в парадных мундирах, да и о цветах не забыли.

Как можно! Не пожалели денег (билеты обошлись бы дешевле!) -опустошили 
все цветочные лавки.

Приехали в Опаву на предоставленных чехами автобусах. Действительно, нам 
оставили два или даже три первых ряда в большом, в виде амфитеатра, концертном 
зале.  Расселись,  сверкая  погонами  и  медалями,  утопая  в  букетах,  благоухая 
одеколонами. Сидим, с нетерпением ждём. Но что такое? Концерт – задерживается. 
Пять минут проходит, десять, пятнадцать… Уж не случилось ли что с певицей.

Меня толкают:
- Давай-ка иди в разведку! Ты чешский знаешь – сумеешь с администрацией 

объясниться.
204



Пошли вдвоём с ещё одним офицером, прихватив по букету. Поднялись на 
сцену, зашли за кулисы - никто из работников концертного зала нам не препятствуют 
и  даже  наоборот,  показывают,  куда  идти.  Наконец,  оказались  перед  закрытою 
дверью:  «Она  –  там».  Стучимся  –  никто  не  реагирует.  Входим  в  довольно 
просторную  комнату,  делаем  шаг,  другой  –  и  застываем  на  месте.  Тут  такое  ль 
творится!  Посреди  комнаты  разъярённая  Пьеха  что-то  кричит  своему  то  ли 
тогдашнему   мужу,  то  ли  коллеге  по  сцене,  то  ли  антрепренёру  Броневицкому, 
буквально наступает на него, размахивая руками. Да и не только размахивая: со всей 
силою, от плеча – р-раз ему оплеуху по левой щеке – у бедняги аж голова дёрнулась, 
р-раз другою по правой. Машет, руками как мельница! Броневицкий только пятится 
и пытается что-то говорить, а Пьеха всё наседает – и пощёчины так и сыплются.

Мы при виде этого вообще остолбенели! Не знаем, что делать.
Но тут Броневицкому, видать, мордобитие надоело, и он этак сосредоточился, 

привстал на цыпочки – и тоже как влепит Пьехе по щеке.  По-мужски!  Она аж к 
стенке отлетела. Визг, крики!..

Вступление Броневицкаого в действие нас вывело из  столбняка:  мы задом 
дверь на распашку – и скорее со сцены в зал. Идём на свои места – и, видимо, на нас 
лица нет. Нас расспрашивают, а мы ничего объяснить не можем. Только:

- Зря сюда ехали, мужики! И на букеты тратились. Не будет концерта…
- Да почему же?
- Потом объясним. Видите, как чехи прислушиваются?
И вдруг – аплодисменты в зале. На сцену глянули, а туда Пьеха выпархивает. 

Весёлая, улыбается, воздушные поцелуи зрителям шлёт.
Мы с приятелям опешили ещё больше,  чем перед этим – в артистической 

уборной. Вот это да! А когда на цену и Броневицкий вышел, Пьехе нежненько ручку 
поцеловал, а она его – ещё нежней!-  в лысину… Мы от изумления аж рты открыли. 
Вот это, действительно, - артисты!..

Концерт прошёл,  как со всей присущей ему интеллигентностью выразился 
один из  офицеров,  -  зашибись!  Мы торжественно вручили «посланцам с  далёкой 
Родины»  заготовленные  букеты  –  буквально  их  завалили  цветами.  Но  особенно 
неистовствовали  юные  чешки:  своими  глазами  увидеть  мировую  знаменитость, 
услышать её, да ещё взять автограф!.. Правда, у некоторых поклонниц не оказалось 
ни  заранее  припасённых  фотографий  обожаемого  кумира,  ни  даже  программок… 
Однако не теряются: подставляют оголённые плечи или руки – и Пьеха на них что-то 
пишет фломастером, размашисто расписывается. Мы стоим, удивляемся и гадаем:

- Как же дурочка эта у себя на спине прочитать сумеет?
- А зачем ей-то? Главное – чтобы другие читали и завидовали!
- Наверное, эти счастливицы теперь месяц мыться не будут…
В автобусе на обратном пути мы описали увиденное за сценой. И реакция у 

всех слушателей была – словно бы сговорились:
- Да, действительно, вот что значит – артисты!..
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Гости разные приезжали…

Гости с Родины к нам в гарнизон приезжали – разные. Особенно зачастили, 
когда обстановка в ЧССР в основном нормализовалась.  Поводы для этого были – 
самые благородные: донести до нас слово истины о происходящем в Союзе и мире 
(лекторы из Главпура и даже ЦК),  развлечь (как Эдита Пьеха),  воодушевить (как 
действительно  это  сделала  знаменитая  в  прошлом  ткачиха-стахановка  Мария 
Виноградова),  проконтролировать  нашу  службу  и  жизнь  (сам  Министр  обороны 
Гречко счёл нужным это сделать). Но случались и весьма странные визиты.

Именно таким показался нам

приезд… сына Будённого!
Как стало нам ясно после расспросов его, известен он был только славным 

отцом – даже то, чем сам занимается, мы так и не поняли. Да и чего-либо толкового 
рассказать он тоже не смог: после первого же опыта выступления перед солдатами 
наше начальство решило больше не рисковать, дабы сын не оконфузил знаменитого 
папу. Стали больше ему рассказывать и показывать: а вдруг он кому-то поведает о 
наших проблемах?

Мне  довелось  присутствовать  на  нескольких  из  таких  бесед:  в  кабинете 
начпо, в офицерском кафе. Кстати,  выяснилось,  что сын знаменитого полководца-
рубаки больше похож на папенькиного сынка: не то что водочкой нас не поддержал, 
но даже и к чешскому пиву был равнодушен. Мы поняли:

- Нашли чем его удивить! Да он и не такое видал-пивал!..
Пытались  вытянуть  из  него  хоть  что-то  о  жизни  «кремлёвской  элиты», 

особенно – о Светлане Аллилуевой, которая как раз в то время наделала шуму своей 
эмиграцией.

-  Светлана?  Да  она  всегда  какою-то  странной  была.  Мы  с  ней  не  очень 
общались – чудною считали…

-  Отец?  О-о!  Он  нас  в  строгости  держал.  А  уж лошадей  любил… Я ещё 
толком ходить не научился, как он меня в седло посадил. А едва подрос, начал учить 
джигитовке. Лозу я ловчее иных кавалеристов рубил…

- Хорошо ли такого знаменитого отца иметь? Я так простым пацанам всегда 
завидовал, потому что мне постоянно напоминали: этого нельзя делать, то нехорошо 
- на нас все смотрят…

Помню, он действительно оживился лишь в Музее боевой славы дивизии – 
когда  увидел  на  витрине  сверкающий  хромировкой  клинок,  подаренный 
руководством Витковицкого комбината имени Клемента Готвальда.

- А можно мне его в руки взять?
Попестовал в руке, взмахнул несколько раз.
-  Хорошо  отцентрован!  И,  видимо,  закалён  отлично.  Острый.  Таким  лозу 

рубить!..
Кто-то из политотдельцев меня упрекнул:
- Чего не фотографируешь? Такой кадр!
Я в ответ скаламбурил: 
- Потому и не фотографирую, что «кадр» этот - такой…
Хотя  сейчас  жалею  о  своей  позе:  снимок  наверняка  представлял  бы 

своеобразную ценность…

206



Совсем иного характера был

приезд знаменитой ткачихи Марии Виноградовой.
Именно так запомнилось мне то событие: её приезд. Хотя гостей было трое: 

кроме неё – депутат Верховного Совета СССР, герой Социалистического Труда В.В. 
Ермилов и Лауреат премии им. Ленинского Комсомола артист Ю.М. Чичков. Просто 
Мария Ивановна воспринималась – как ожившая легенда. 

Она-то  знала,  что  говорить,  и  умела  это  делать  так,  что  любой  штатный 
оратор позавидует. Солдаты слушали её – рты открыв. Слово пропустить боялись. А 
уж вопросов задавали!  При этом путали действительно в жизни происходившее с 
тем, что в кино «Светлый путь» изобразили.

Мария Ивановна понимала это, но разъясняла как-то совсем по-свойски, без 
малейшего намёка на менторский тон:

- Это в кино фабричные цеха такими просторными да светлыми показали. А 
на нашей фабрике,  в Вичуге,  помещения были тесными, окна тусклыми. Это уже 
когда стахановское движение началось, к нам пионеры с комсомольцами пришли и 
стёкла отмыли…

На  память  приводила  цифры  и  показатели,  которые  слушателям 
представлялись невероятными:

- Мы с сестрой Евдокией, которая меня на четыре года помладше, начинали 
неопытными ткачихами-неумехами: всего по два станка обслуживали – такая тогда 
норма была. Но постепенно научились работать,  к тому же в стране стахановское 
движение начиналось, и мы решили: возьмём по 12 станков! Получилось. А по 26 – 
одолеем?  Сладили.  Даёшь  по  40!  Ведь  трудовой  подъём  в  те  годы  был  – 
необычайный. На себя, а не на хозяина фабрики работаем! К тому же дефицит был – 
буквально  на  всё.  Тот  же  ситец,  который  мы  вырабатывали,  только  по  талонам 
распределялся. И мы начали выдавать рекорды! Сто станков. А обязательство взяли: 
«140 станков обслуживать будем!» Одолели же – 144. За смену, как подсчитали, по 
25 километров пришлось пробегать…

Как  передовиков  стахановского  движения  нас  пригласили  в  Москву. 
Совещание  проходило в  Кремле.  Затем –  приём у  Серго  Орджоникидзе.  Приехал 
Сталин. Узнал, что мы взяли обязательство работать уже на 180 станках. Удивился, 
похвалил: «Вот это настоящее соревнование! А главное – не отдельные рекорды, а 
массовое движение. Возьмёте рубеж?» Мы взяли 208.  А дошли – до 284. Не верите? 
Да мне сейчас и самой не верится! Но тогда молодые были, задорные. Да и хотелось 
людям скорее тканей наткать…

Мне  кажется,  не  одному  мне,  а  всем,  кто  её  слушал,  на  всю  жизнь 
запомнилась  такая  простая  вроде  бы,  а  на  самом  деле  –  невероятная  по 
выразительности деталь:

-  Во  время  приёма  у  Орджоникидзе  Сталин  подошёл к  нам:  «Так  это  вы 
полстраны своим ситцем одели? Чем же вас наградить?» - «Да не надо нам никаких 
орденов-медалей,  товарищ  Сталин.  А  вот  ситчику  бы  на  платье…»  Ведь  тогда, 
повторяю,  всё  по  талонам  распределялось.  «Вам  -  и  ситчику  на  платье?  Да 
немедленно  выписать!  Чтобы  и  на  косынки  хватило».  А  наградить  нас,  конечно, 
наградили.  Первый из трёх орденов Ленина у меня был за номером одна тысяча. 
Михаил Иванович Калинин вручил.  Очень хороший человек был!  Шутил с  нами, 
подбадривал…
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Или ещё:
- Стахановское движение было – поистине народное. Верней – всенародное. В 

нём самые простые люди участвовали: по зову сердца для всего народа старались. 
Понимали, к чему стремимся, хотя и образования-то ещё, считай, почти не было. У 
меня  с  сестрой  –  по  два  класса,  у  Петра  Кривоноса  –  четыре,  поэтому  мы  его 
профессором  звали.  Это  уже  потом  из  рабочей  среды  настоящие  профессора  и 
академики  выросли.  И  полуграмотную,  отсталую,  да  к  тому  же  ещё  и  войнами 
разорённую страну мы на такие ли высоты подняли!..

Это  были слова,  которым –  верили.  Вот  почему  когда  Мария  Ивановна  в 
заключение призвала солдат «служить так, чтоб никто не посмел посягнуть на то, что 
мы с таким трудом создали», это было воспринято – отнюдь не как дежурная фраза…

 

По ассоциации вспомнил, что судьба не единожды сводила тогда меня со  
свидетелями истории. Вот тому ещё два примера.

Встреча с чапаевцем

Как-то  случайно я  остановился  в  ничем не  примечательной деревеньке  не 
очень далеко от Брунталя: захотел уточнить, как удобнее проехать к не помню уже 
какому «пункту назначения». Мне разъяснили, а потом сказали:

- А вы не хотите зайти к очень интересному человеку? Он будет вам рад, 
потому что когда-то жил в России. Даже за Советскую власть под командованием 
Чапаева воевал.

Конечно же, я зашёл. Ещё крепкий по виду дед встретил меня радушно, хотя 
сразу  же  заподозрил,  что  я  усомнюсь  в  его  славном  прошлом.  И  действительно, 
встретить здесь живого чапаевца!.. Открыл шкаф, достал коробку с бумагами.

- Я сейчас вам документы покажу.
«Документами»  были  простые,  пожелтевшие  от  времени  бумажки. 

Отпечатанной  на  машинке  со  скачущим  шрифтом  оказалась  лишь  одна  какая-то 
справка: «Сим удостоверяется, что такой-то…». Сделанная химическим карандашом 
подпись  и  лиловая  печать  стали  едва  различимы.  Остальные  бумажки  были 
заполнены чернилами от руки, но тоже с трудом читаемы. 

- Видите, это всё мне выдано было, когда я в чапаевской дивизии служил или 
позднее: в госпитале, на мирной работе…

Впрочем, я и не думал в чём-то сомневаться: человеку просто не было смысла 
сочинять  о себе  – выдавать  за  участника нашей Гражданской войны. Ведь он же 
ничего от меня не хотел. Поэтому я сказал:

- Эти бы документы в музей передать – цены им нет!
-  В наши не берут,  а к вам далеко ехать.  Да и что они могут для кого-то 

значить? Хотя у меня такой ли документ есть!.. Но ведь ещё нужно доказать, что он – 
настоящий документ.

- Почему же? Подлинный документ – уже сам по себе доказательство.
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-  Смотря  какой.  А  вот  если  он  всем  другим  документам  и  человечьим 
свидетельствам противоречит…

Тут уж я заинтересовался – всерьёз:
- Покажите, пожалуйста, если можно.
Дед опять полез в шкаф и достал оттуда небольшую шкатулку. Раскрыл её, 

бережно  достал  аккуратно  сложенную,  но  всё-таки  потёртую  на  сгибах  карту-
трёхвёрстку. Явно старинную – с  ерами, «и» десятеричными и ятями в названиях 
населённых пунктов.

- Эта карта – из планшета самого Чапаева, а нами, кто его при форсировании 
реки Урал спас, на ней отмечено место, где он похоронен.

- Как так? Ведь он же не похоронен, а утонул. «Урал, Урал река. Могила твоя 
глубока…».

- Вот, вот, и мне все так говорят. Не верят, когда я правду рассказываю. А она 
вот в чём. Не утонул, Чапаев, а переплыл реку – мы ему помогли. Потом несколько 
вёрст на конях скакали, чтоб от погони уйти. Но Чапаев не выдержал – умер от ран. 
Мы его недалеко  от  реки и  похоронили –  на  высоком приметном месте.  Правда, 
могилу не стали обозначать – чтобы беляки не надругались. А на этой вот карте – 
отметили.

У  меня  аж  дух  перехватило:  да  это  же  историческое  открытие!  Надо 
обязательно его обнародовать!

Но попросить у чапаевца карту я, разумеется, не решился. Съездить к нему 
специально  не  удалось:  повседневные  дела  и  заботы  закружили.  Однако  когда  в 
Брунталь приехал  корреспондент  «Красной звезды»  (на  память  не  помню,  но его 
фамилия у меня в одном из блокнотов записана), я по наивности всё подробно ему 
рассказал. Он загорелся:

- Да это ж такая тема! Жаль, командировка заканчивается – не могу навестить 
чапаевца. Но редактор наверняка за таким материалом специальную командировку 
организует – вместе с сотрудниками Центрального музея Советской Армии или даже 
Исторического  музея.  Так  что  –  жди.  Проводником  будешь  и  сам  в  историю 
попадёшь!

Однако  через  какое-то  время  я  получил  от  корреспондента  письмо 
(пересказываю по памяти): «Старик! Крутой облом! Идея загублена на корню. Всюду 
мне сказано: «И чего же ты хочешь? Красивую легенду испортить? Фильм о Чапаеве 
переснять?  К  чему?»  Так  что  твой  чапаевец  прав:  настоящая  правда  никому  не 
нужна.  Да  и  действительно,  что  она  может  дать?  Лишь  смуту  в  людские  умы 
привнесёт…»

Встреча с Густой Фучиковой

Очень  тесные,  а  главное  –  деловые  отношения  сложились  у  меня  с 
расположенной в городе Опава военной школой имени Яна Жижки. Во многом – 
благодаря  замполиту  школы  майору  ЧНА  Ёзефу  Вондрачеку.  Он  много  раз 
приглашал меня на различные мероприятия, на которых я выступал перед учащимися 
(среди  которых,  кстати,  был  сын  генерала  Бабки),  привозил  учеников  к  нам  в 
гарнизон, где уже я был «гидом» и «лектором». Ёзеф подарил мне (до сих пор храню) 
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пачку школьных сочинений на тему: «Как я отношусь к Советскому Свазу и Рудой 
Армаде».  Очень интересные,  а главное – искренние рассуждения молодых людей, 
прозревающих от контрреволюционной пропаганды. Благодаря майору Вондрачеку в 
Опаву приезжала жена и дочь советского воина, погибшего при штурме города и 
похороненного  в  братской  могиле.  Я  присутствовал  при  этом,  сделал  снимки, 
несколько раз писал статьи – и для чехословацких, и для наших газет…

Однажды Ёзеф позвонил мне:
- Приезжай! Будет очень интересное мероприятие. Командование бывшей 1-й 

партизанской бригады имени Яна Жижки будет передавать нам на хранение Боевое 
Знамя. Будет присутствовать жена Юлиуса Фучика Густа…

Конечно  же,  я  тут  же  приехал.  Кстати  сказать,  во  время  торжественной 
церемонии был в числе тех, кому вручили памятную медаль имени Яна Жижки…

Но наибольшее впечатление, разумеется, произвела встреча и беседа с Густой 
Фучиковой.  Тем  более  что  я  ещё  будучи  студентом  Владимирского  педа 
заинтересовался творчеством Фучика, выступал с ним в областной библиотеке имени 
Горького  (тогда  она  располагалась  возле  Госбанка,  на  нынешней  Соборной 
площади), был замечен и приглашён в передачу Владимирского радио…

Так вот, разговаривал я с Густой Фучиковой, испытывая подлинный трепет. 
Хотя, если честно, ничего особенно нового она не сообщила.  В ЧССР в то время 
отмечалось 30-летие казни Фучика (8-го сентября 1943-го г., а мы встретились 18-го 
сентября 1973-го), по всему чувствовалось, что вдове героя говорить о знаменитом 
муже стало уже привычным делом, тема была «обкатана»… Несколько оживилась 
она лишь после того, как я стал расспрашивать о «деталях», сохранившихся в памяти 
со  времён  студенчества.  Да  и  упоминание  некоторых  публикаций  о  Фучике,  о 
которых она, судя по всему, не слышала, её удивили:

- Я даже не думала, что Юлиусом так интересуются в Советском Союзе!
-  Ну  как  же!  Его  именем  названы  предприятия,  школы,  пионерские 

дружины…
Я  сфотографировал  Густу  Фучикову  рядом  с  большим  бюстом  Юлиуса 

Фучика  –  фотография  под  названием  «Встреча  через  30  лет»  неоднократно 
выставлялась  мною  на  фотовыставках  и  до  сих  пор  висит  на  стене  домашнего 
кабинета. А книга Фучика с автографом его жены хранится как дорогая реликвия.

Хотя… Тогда, во время мероприятия в Опаве, меня несколько удивило весьма 
прохладное отношение к Густе Фучиковой преподавателей школы. В ответ на мои 
осторожные  расспросы  мне  рассказали  анекдот-загадку:  «Чем  отличается  Густа 
Новакова  (так  её  именовали  по  фамилии  нового  мужа)  от  вурдалака?  Тем,  что 
вурдалаки сосут кровь из живых людей, а она – из мёртвого!» И разъяснили:

-  Есть  в  Чехословакии  такая  служба  услуг:  «выстрижкова».  Густа 
подписалась на вырезки из газет и журналов с перепечатками произведений Фучика 
или даже – цитатами из них. И после каждой такой публикации посылает в редакции 
требования: «Прошу перечислить мне гонорар…»

Да, «глас народа – глас божий»! Суровый глас!..
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Вот это была агитация!

Как-то мне с Николаем Николаевичем довелось сыграть весьма своеобразную 
роль «пропагандистов» «чести и достоинства» представителей Рудой Армады.  

Дело было так. Выдали нам получку – в кронах. Надо обмыть! Тем более что 
погода стоит – преотвратная: снег, ветер, в офицерской берлоге – холодрыга. Пошли 
в гарнизонное кафе. Там поначалу не теплее было, но потом поднадышала публика, к 
тому ж мы бутылочку раздавили – и на пивочко перешли. Лепота! Пьём только самое 
знаменитое  и  дорогое  –  «пльзенское»:  бутылка  столько  же,  сколько  сто  граммов 
водки, стоит.

Но тут Николай Николаевич говорит:
- Да такое пиво я и в Хмельницком пил. Так что стоит ли в Чехословакии без 

жён горе мыкать, чтобы бутылочным пробавляться? Пойдём немедленно в ресторан - 
настоящего, бочкового попробуем.

- Николай Николаевич, так ведь поздно уже: вечер, тьма на улице, да к тому 
же метёт…

- Ты что, какой-то метели испугался? Да мы на фронте и не в такую погоду не 
скулили!

- Но мы же и водки уже немало выпили…
- Насчёт водки ты правильно: водки больше – ни-ни. А вот настоящего пива – 

выпьем!
И потащились мы в  зимнюю непогодь в  ближайший от  городка ресторан. 

Назывался  он  «Есенка»:  по  названию  ближайших  Есеницких  гор.  Зашли  в 
единственный, но просторный и почему-то заполненный до отказа зал ресторана – 
все  заснеженные.  Гул голосов –  и  вдруг тишина:  нас  увидели.  Снимаем шинели, 
ищем,  где  бы повесить.  Ресторан  самого  низкого  разряда  –  четвёртой  «тршиды», 
поэтому раздевалки нет – вместо неё вешалки вдоль всей стены.

В  зале  опомнились,  вновь  зашумели:  наше  явление  обсуждают.  Кто-то  из 
молодёжи крикнул: «Оккупанты!»,  другой засвистел. Николай Николаевич в гневе 
выругался:

- Что, паразиты, делают! Я их в сорок пятом освобождал, здесь мой лучший 
товарищ погиб,  Мишка.  В одной роте  почти два  года провоевали… А они… Ну, 
погодите ж!..

Стали искать свободные места – нашли два у одного из столов. Спрашиваем:
- Разрешите присесть?
Не ответив, сидевшие под одобрительный гул зала демонстративно встали и 

пересели к другим столам.
- Ну и хорошо! Нам просторнее будет. Заказывай пиво!
Я подозвал, как мне показалось, самую добрую официантку: средних лет и 

весьма фигуристую:
- Два «пльзенских» пива, пожалуйста.
- И водки закажи, водки!
- Николай Николаевич, мы же договорились…
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- Это когда мы договаривались! А пока в метель  по сугробам шли… Да и 
встретили  нас  эти  гады…  А  мы  их  в  сорок  пятом  освобождали…  Лучший  друг 
Мишка погиб…

Делать нечего:
- Пожалуйста, и две водки.
Через несколько минут официантка несёт два бокала пива и две крошечных 

на их фоне стопки – по двадцать граммов.  Я ведь не сообразил, говоря «двакрат 
водки», что она будет вот такого «калибра». Если мы хотели больше, то нужно было 
б сказать: «Двакрат велкой водки» - то есть две стопки по пятьдесят граммов.

Николай Николаевич расценил принесённое – издевательством. Заикаясь, как 
это случалось с ним при волнении, он приказал, тыкая пальцем в стопки:

- В-вот эт-тих хер-ровинок – д-двадцать! П-поняла? Д-двадцать! Ш-шагай! И 
чтобы – м-мигом!

Я попытался унять его гнев:
- Николай Николаевич! Зачем же так много-то – двадцать?
- Х-х…ня! По д-двести граммов, да ещё – не дольют.
К нашему разговору с официанткой прислушивался весь зал, поэтому когда 

она  возвратилась  с  подносом,  уставленном  восемнадцатью  стопками  (две  из 
заказанных уже были у нас на столе), зал не просто гудел – хохотал. Но тут уже 
Николай Николаевич по-настоящему рассвирепел:

- И ты что же думаешь, д-дура толстая, что мы будем эт-тими н-напёрстками 
пить? С-стаканы быстро п-подай!

Официантка  мигом  вернулась,  неся  на  подносе  высокие,  вместимостью 
больше, чем наши тонкие, стаканы для лимонада. Церемонно поставила. Спектакль 
продолжался. Тут уж и я не выдержал:

- Не хватит ли шуток? Мы вас просили стаканы – обычные.
На  этот  раз  официантка  вернулась  ещё  быстрее  и  поставила  требуемую 

посуду – уже не ёрничая. Я вежливо поблагодарил её и стал, не обращая ни на кого 
внимания,  «с  двух  рук»  переливать  содержимое  стопок  –  в  стаканы.  Получилось 
действительно меньше, чем по двести граммов: Николай Николаевич оказался прав 
насчёт недолива.

 Зная о моей нелюбви к большой посуде, он строгим шёпотом предупредил:
- Об-бязательно – з-залпом! И р-речь по-чешски сажи. Г-громко – чтобы эти 

х-х…вы с-сволочи с-лышали.
Я собрал в памяти весь тогда ещё небольшой запас чешских слов, встал и, 

держа стакан в руке, громко, словно бы на трибуне, сказал:
-  В  память  тех  советских  солдат,  кто  погиб  в  сорок  пятом,  освобождая 

Чехословакию, и в честь ныне оказывающих братскую помощь чешским братьям! Да 
здравствует нерушимая советско-чехословацкая дружба!

Николай Николаевич тоже встал, мы звонко чокнулись и стоя начали пить 
большими глотками. Зал замер. Видимо, все ждали, что сейчас эти русские замертво 
упадут – ведь никто раньше и представить не мог, что можно водку глотать такими 
порциями.

Как  я  выдержал  и  не  поперхнулся  –  сам  не  знаю.  Наверное,  помогла 
разыгравшаяся злость: над нами шутить вздумали? Не получится!

Осушив  стаканы,  мы  их  высоко  подняли  –  как  бы  приветствуя 
многочисленных зрителей. И – вот чудо! – зал дружно зааплодировал.
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Осторожно, чтобы не рухнуть на стул, я сел и потянулся за бокалом, чтобы 
запить.

- П-пиво -  н-не сметь: р-развезёт. Н-на лучше «Беломор» закури.
Я послушно затянулся, хотя вообще не курил.
Мы несколько минут посидели, приходя в себя: ведь и до этого на грудь было 

принято вполне достаточно. Николай Николаевич спросил:
- Н-у, т-ты как? Встаём и у-уходим: жаль пива п-попить не удалось. И н-не 

вздумай шататься!
Максимально  сосредоточившись,  я  весьма  твёрдым  шагом  направился  к 

висевшим шинелям. И тут – во второй раз чудо! – к вешалке, опережая нас, кинулись 
двое парней, может,  именно тех, что свистели, когда мы вошли, сняли с крючков 
наши  шинели  и  «по-швейцарски»  угодливо  помогли  их  надеть.  А  зал  – 
аплодировал!..

На следующий день,  когда мы в редакции «лечились» бутылочным пивом, 
Николай Николаевич со всею серьёзностью произнёс:

- Вот ты чуть ли не через день по разным схузам мотаешься, выступаешь там, 
агитируешь чехов, всякую х-х…ню лепеча. А мы с тобой вчера за один вечер больше 
для укрепления дружбы с ними сделали, чем ты со своей трепотнёй – за всё время!

Я тоже со всей серьёзностью согласился: воистину – так…

«Убедительная учёба»

В  предыдущей  «главе»  я  описал  пример  весьма  своеобразного  «метода» 
демонстрации  сути  характера  «рудоармейских  дустойников».  Не  только  не  дали 
поиздеваться  над собой,  но и наглядно продемонстрировали как силу духа,  так и 
настоящее достоинство. Знай наших! 

Утверждаю это – на полном серьёзе, хотя узнай начальство о нашем таком 
молодечестве,  серьёзной трёпки как  по  служебной линии,  так  и  –  особенно –  по 
партийной нам бы не избежать. Куда, мол, потащились, пьяные дураки? Додумались 
выкобениваться в ресторане! Хорошо, не дошло до скандала…

Формально – всё так, но ведь о «молодечестве» нашем рассказывать в городе 
стали! А на авторитет советских офицеров порой и скандалы работали.

Один из наших старлеев познакомился с брунтальской «чехиней» - вполне, 
кстати,  порядочной  женщиной.  Пригласил  её  в  ресторан  «Прадед».  Был  он  в 
цивильном, сидел тихо, чинно-благородно, однако «длинноволосики», услышав его 
русскую  речь,  придрались,  вызвали  в  коридор  и,  пользуясь  численным 
преимуществом, весьма крепко побили.

- Не выдумай, оккупант русский, за нашими женщинами ухаживать и в наш 
ресторан ходить!

Сослуживцы заметили его синяки. «Откуда?» - «Да вот так получилось». – «И 
что ж ты решил? Любовь кончилась?» - «Ещё чего!» - «Правильно! Да и не в ней 
дело. А контру учить надо!»

И проучили!  На следующий вечер старший лейтенант опять повёл свою даму 
в «Прадед», хотя она и возражала:
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- Снова побьют тебя.
- А это мы ещё посмотрим. Русские никогда не сдаются!
Только уселись они, как к ним снова «длинноволосики»:
- В прошлый раз ты не понял? Ещё объясним!
Но старлей в коридор выходить не стал, а едва его за грудки попробовали 

взять, он обидчику – в пятачок!  Другому – в ухо. Третьего – ребром ладони по шее…
Хотя, конечно, всё равно ему бы не выстоять, потому что на него тотчас чуть 

ли не весь ресторанный зал ополчился. Что и требовалось!
- Нашего бьют!
И из-за соседнего столика дружно встали четверо до того молчаливо сидящих 

крепких ребят с короткими причёсками.
- В бога, Дубчика, контру мать!..
И  началась  забава!  Организованность  и  физическая  натренированность  – 

вещь великая, а уж навыки рукопашного боя – тем более. «Длинноволосики» тут же 
бежать было бросились, но как их сразу же отпустить, не угостивши достойно? К 
тому же на улице вдруг «случайно» оказались русские офицеры – уже в форме - и 
тоже стали за своих «заступаться». Так что досталось не только «длинноволосикам» 
и тем, кто на их стороне в драку вмешался, но и всем, кто под руку попадался…

В  какие-то  пять-семь  минут  «показательная  учёба»  была  закончена. 
«Старший педгруппы» пронзительно свистнул:

- Хватит! Уходим, ребята. 
Когда  прибыли вызванные  по  телефону милиционеры,  в  зале  одни только 

плачущие  «длинноволосики»  оставались  да  несколько  мужчин  посолиднее:  к 
шишкам на лбу пивные бутылки прикладывали.

А финал истории получился лишь только на третий вечер. Старлей со своею 
дамой  прошёл  на  уже  привычное  место,  соседние  же  столы  заняли  коротко 
стриженные  ребята.  Наступила  напряжённая  тишина.  Неужели  опять?  Но  хотя 
«длинноволосики»  тоже  сидели  на  своих  обычных  местах  –  некоторые  с 
припудренными  фингалами,  -  однако  глаз  от  пивных  кружек  не  поднимали.  К 
старлею же с его дамой торжественно подошёл с бутылкою виньяка метрдотель:

- Приветствую вас, молодые люди! И разрешите от имени заведения угостить 
вас.

В зале зааплодировали.
С тех пор ни к кому из наших в ресторане уже не приставал. Среди чехов 

распространился слух: советским офицерам отдан приказ «в случае чего» прибывать 
к «Прадеду» по тревоге и бить каждого, кто там окажется.

Наши этот слух – не опровергали. Советский офицер – неприкосновенен!..

Когда старания – не по уму

Хорошо  понимая  антипедагогичность  предыдущих  двух  записей  (хотя  и 
несомненную действенность описанных в них методов!), для контраста и объяснения 
своих взглядов приведу такой пример.

Во френштатский танковый полк по замене прибыл новый замполит: молодой 
майор, только что с отличием закончивший Военно-политическую академию имени 
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Ленина. Аттестация – лучше и быть не может, характеристика из политуправления 
ЦГВ – самая восторженная:

-  Такой  ли  кадр  вам  направляем!  Партполитработа  в  полку  обязательно 
лучшей во всей Группе станет!..

Полковник Черкасов, правда, отнёсся к восторгам весьма настороженно:
-  Не люблю я этих отличников!  Наверняка маменькин сынок и папенькин 

выдвиженец. Покрасоваться перед начальством такой образцовый кадр умеет, а вот 
работать – вряд ли.

Однако  он  оказался  неправ.  Вскоре  замполит  проявил  себя:  наладил 
подзапущенные  было  различные  формы  политучебы,  организовал  солдатский 
лекторий, оживил художественную самодеятельность… И трёх месяцев не прошло, а 
групповая  газета  «Советский  солдат»  посвятила  ему  аж  несколько  хвалебных 
публикаций.  Особенно  расписывали  корреспонденты  созданный  замполитом 
смешанный  хор,  который  «регулярно  выступает  не  только  в  армейских 
подразделениях,  но  и  перед  чехословацкими  зрителями,  пропагандируя  советское 
песенно-музыкальное искусство».

Полковник Черкасов вызвал меня:
-  Ты,  большевик,  с  групповой газетой  связь  поддерживаешь.  Так скажи:  с 

чего это их корреспонденты во Френштат зачастили? Сдаётся мне, что кто-то их туда 
неспроста посылает!

- По-видимому, это так. Кто-то, наверное, решил выдвиженца прославить.
-  А  он  не  прославит  нас?  Смотри:  песенно-музыкально  искусство 

пропагандирует. Это среди чехов-то – самой музыкальной нации! Так что собирайся, 
большевик,  поедем,  посмотрим, что это за  артист такой у нас  объявился.  Ты же, 
возможно,  ещё  о  нём  материал  напишешь  –  может,  тоже  чью  благосклонность 
заслужишь…

… Полковой хор как раз давал выездной концерт в заводском клубе соседнего 
с  Френштатом городка,  что  меня  сразу  же  удивило:  когда  и  как  замполит  сумел 
получить добро на такие выступления? Ведь у чехов существует строгий порядок: в 
своём коллективе самодеятельные артисты могут выступать, сколько им захочется, а 
вот  прежде,  чем  на  соседнее  предприятие  выехать,  надо  предстать  перед 
соответствующей комиссией, которая должна оценить уровень мастерства. В другой 
город захотели – комиссия ещё строже, а уж чтобы по областям гастролировать!..

В городок мы поехали вдогонку за хором. Едва успели к началу концерта. Нас 
усадили в почётном первом ряду.

…-  Начинаем  концерт,  посвящённый пропаганде  советской  песни!  Солист 
хора – майор… «По долинам и по взгорьям».

И взревел замполит! Полковник Черкасов едва со стула не сполз.
- В твою дивизию!.. Откуда ж такие лужёные глотки берутся? 
Действительно, в окнах аж стёкла дребезжат.
- «Смуглянка-молдаванка»!..
Куда девалась мелодия – сплошной ор, а замполит громче всех воет. Ведь 

солист, понимаешь! Черкасов  на хор смотрит: ведь смеются же, паразиты! Привстал, 
оглядывается  – в  зале  вообще сплошное веселье.  Размашисто аплодируют,  кто-то 
кричит  одобрительно,  другие  руками  машут…  Майор  же  сияет  на  сцене,  с 
благодарностью кланяется.

- Тудыт-твою растудыт!.. Неужели ж не понимает, что над ним издеваются?
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И мне:
- А ну-ка быстро на сцену и от моего имени прикажи немедленно прекратить 

позорище!
«Крайняя мера», правда не удалась, да и было бы просто неправильно вечер 

дружбы срывать, но «солиста» я догадалсяиз «процедуры позорища» выключить:
- Товарищ майор, вас срочно начальник политотдела требует!
- Зачем? Прямо сейчас… Ведь концерт-то ещё не закончился!
- Наверное, ему вас не терпится поблагодарить…
Никогда  –  ни  до,  ни  после  –  я  не  видел  полковника  Черкасова  в  таком 

состоянии. Он «благодарил» замполита в кабинете завклуба, и только сознание, что 
мебель  кругом  –  чужая,  спасла  «солиста»  от  ломания  об  его  голову  стульев. 
Полковник  забыл  свой  эвфемизм  «про  дивизию»  и  выражал  чувства  –  запойный 
матерщинник сгорит от зависти. А вперемешку – распоряжения-приказания:

- Хор – распустить! Тебе, хренов пропагандист советского искусства, к сцене 
близко  не  подходить!  Рот  даже  по  пьяни  не  раскрывать,  чтобы  песен  наших  не 
позорить! Немедленно собирай чемоданы – домой в сорок восемь часов отправлю! 
Ну, а перед чехами за твою похабщину я сейчас пойду сам извинюсь…

…Конечно,  замполита в 48 часов в Союз не отправили – начпо даже этой 
темы не поднимал. Но весь следующий день он потратил,  как сам мне сказал по 
дороге в Брунталь, на воспитание замполита.

-  Под  конспект  на  бумаге!  Хотя  боюсь,  что  такого  ретивого  вряд  ли 
сдержишь. Так что не в этом, так в чём-то другом он ещё нас заставит краснеть перед 
чехами…

…  Кстати,  пока  писал  всё  это,  перед  глазами  невольно  другой  такой  же 
«пропагандист  искусства»  стоял:  уже  современный.  Из  самодеятельного  же 
художественного коллектива «Талант не только в руководстве». Ну один к одному! 
Особенно – что касается иерихонской глотки. Единственное отличие – в воинском 
звании: полковник. К счастью – запаса…

В последней резиденции Ордена 
Крестоносцев

Взаимопонимание  с  чехами  действительно  устанавливалось  не  только  на 
официальных встречах, с помощью речей об общих целях и необходимости единства 
да заверений в дружбе. Более того, можно сказать, что слова-то как раз меньше всего 
и значили. К тому же чехи самой своею историей были приучены к вынужденному 
лукавству:  ведь  то  они  были  под  влиянием   германо-романских  епископов  и 
феодалов,  то  являлись  подданными  австрийского  императора,  то  фашисты  их 
оккупировали.  В  средние  века  чехи  и  словаки  даже  родных  языков  лишились  и 
разговаривали  по-немецки  –  лишь  большими  усилиями  патриотов-просветителей, 
собиравших забытые горожанами родные слова в глухих деревнях, исконные жители 
страны снова заговорили по-своему.
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Вот почему чехи могли соглашаться с нами, даже поддакивать, но потом – 
«швейковать»:  «Яволь,  герр  капитан»,-  сказал  Швейк,  а  сам  отправился  в  свой 
любимый трактир «У чаши»…»

По настоящему нас сближали общие дела или искренний интерес к чему-то. 
Насчёт последнего фактора – конкретный пример.

Как только я узнал, что Брунтальский музей расположен в замке, являвшемся 
последней резиденцией Ордена Крестоносцев, то сразу же направился туда, чтобы 
всё посмотреть и узнать как можно больше о нём. Пошёл один и бродил там – не 
только по залам, но и различными закоулками внутрикрепостной территории – столь 
долго,  что привлёк внимание служителей музея.  Чего,  мол,  он тут высматривает? 
Осторожно поинтересовались.

-  Да  вот  не  ожидал  я,  что  когда-нибудь  доведётся  побывать  в  столь 
историческом месте. Ведь Орден Крестоносцев немало горя принёс Руси. Потерпел 
поражение на Чудском озере  –  в знаменитом Ледовом побоище,  которое устроил 
Александр Невский. А тут – последняя резиденция Ордена…

-  Да,  действительно  –  последняя.  Ведь  и  сам  Орден,  и  его  резиденцию 
упразднил  Адольф  Гитлер.  Он  считал,  что  в  Германии  не  должно  быть  никаких 
других организаций и партий, кроме фашистских.

Стали  показывать  мне  достопримечательности:   гладоморню,  колодец, 
камеры, в которых содержались пленники, опочивальню владельца замка, а затем – 
настоятеля  Ордена…  Я  внимательно  слушал  и  в  то  же  время  присматривался  к 
«экскурсоводам»: их постепенно стало ходить со мной несколько. Мне показалось, 
что они специально рассказывают мне о подробностях,  которые интересуют разве 
что домохозяек. К примеру:

- Видите, какая огромная картина в парадном зале? Очень занимательная! Вот 
этот  козлёнок  на  ней  внимательно  наблюдает  за  посетителями.  Куда  бы  вы  ни 
отошли, он всё равно смотрит прямо на вас!

«Фокус» был прост – такого эффекта мог бы добиться любой фотолюбитель: 
стоило лишь заснять кого-то в момент, когда он смотрит прямо в объектив. Так что 
«достопримечательность» я воспринял – вполне равнодушно. А вот когда они стали 
рассказывать о судьбе самого замка, я кое-что даже начал в блокноте записывать: 
сказалась  привычка  газетчика.  Хотя  потом  всё  подробно  и  с  точными  деталями 
прочитал в путеводителе. Правда, некоторые детали в нём – отсутствовали:

-  В  сорок  пятом году  в  нашем районе  сильных боёв  не  было –  фашисты 
просто  сбежали,  не  успев  даже  ничего  взорвать  или  поджечь.  Этот  замок  тоже 
уцелел.  Но  в  нём  расположились  на  постой  ваши  вояци.  И  они  не  особенно 
церемонились! Кое-что из мелочей взяли на «сувениры», а вот сюда, в этот зал, для 
чего-то даже лошадей заводили: наверное, чтобы их ночью никто не похитил…

-  Ну,  это  в  сравнении  с  тем,  что  у  нас,  в  Советском  Союзе,  фашисты 
творили!..

Стой же целью – чтобы меня «прощупать» – заводили разговоры о «деяниях» 
Ордена, специально, как мне показалось, идеализируя его идеологию и задачи. Но 
историей я всегда  интересовался,  в  то  время память хранила многое  –  и я  сумел 
поддерживать разговор (он, кстати, вёлся на русском) почти на равных. Даже в спор 
иногда вступал. Это не ускользнуло от внимания собеседников:
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-  Мы видим,  вас  наш музей очень заинтересовал!  Так что заходите к нам 
почаще. И билет покупать не надо: просто скажете, что идёте к пану директору или к 
кому-то из нас.

Так я и стал делать, благодаря чему смог узнать и увидеть гораздо больше, 
чем обычные посетители. Хотя, скажу честно, подробностями дворцовых интриг или 
особенностями бывавших в замке исторических личностей (ничем,  собственно,  не 
примечательных)  я  особенно  не  интересовался:  зачем  забивать  голову  такими 
подробностями? А вот побродить по подземелью или подержать в руках боевой меч 
или  массивную  чашу  многовековой  давности!..  Невольно  разыгрывалось 
воображение!

Опять же – конкретный пример.
Захожу как-то в музей в самом конце рабочего дня.
- Пан капитан, как же хорошо, что вы к нам заглянули! Мы таким интересным 

делом сейчас занимаемся!..
Подумаешь  –  интересное!  Судя  по  тому,  что  все  –  весьма  навеселе,  чей-

нибудь день рождения отмечают. 
- Кого поздравлять нужно?
- Всех нас. Вы знаете, сколько мы сегодня  валюты – французских франков – 

заработали?
- Каким же образом? Французскую делегацию принимали?
-  Да  нет!  Самым невероятным  способом.  Оказывается,  во  Франции  очень 

ценятся  слизни,  которые в  старинных подземельях  на  стенах  живут.  Их  в  самых 
дорогих ресторанах подают, отваренными в красном вине. Для гурманов – это самое 
изысканное лакомство. А у нас этих слизней!.. Вот мы и заключили международный 
договор. А как раз сегодня «урожай» собирали. Смотрите!

В корзинках шевелятся – огромные, с ладонь, толстые, скользкие твари. Фу!..
- И не противно было собирать-то?
- Сначала – да. Но потом аж азарт появился! И знаете, пан капитан, не только 

азарт. Думаем: раз французы за эту гадость такие деньжищи отваливают, то, значит, 
вкусна она. Так не попробовать ли нам?

- И попробовали?
- А как же!  Отварили несколько штук в красном вине.  Но прежде чем их 

отведать, этого вина столько ли в себя влили!.. Угощайтесь и вы.
- Но, чур, – только вином!
- Так сначала и дамы наши говорили…
Вино оказалось очень хорошим. Но долго посидеть за ним не удалось.
- Мы должны ещё в дальний тоннель сходить. Самый старинный. Мы туда 

стараемся не заглядывать:  страшное место! Возле ржавых цепей до сих пор кости 
неубранные попадаются.

Конечно же, я тут же напросился – сопровождать. И не пожалел. Подземелье 
и в самом деле таким ли мрачным оказалось! Причём – небезопасным: кладка на 
сводах кое-где  обвалилась,  под ноги то и дело попадался какой-то мусор.  Может 
быть, такую ли историческую ценность представляющий!..

Но действительно впавших в азарт музейщиков интересовали только слизни. 
Они  висели  на  покрытых  толстым  слоем  плесени  стенах,  и  я  не  переставал 
удивляться: как же они живут в такой темноте и чем питаются? Хотя, в общем-то, 
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было ясно:  темнота,  духота  и  подземная  сырость  для  них  –  самое  милое  дело,  а 
плесень – лакомство…

… На свет поднялись – уставшие. Но, видимо, не от ходьбы, причём чаще 
всего, полусогнувшись, и не от «работы» по сбору слизней (хотя я – сачковал): сама 
душная  атмосфера  средневекового  подземелья,  сырой  мрак,  прорезаемый  лишь 
лучами  фонариков,  а  главное,  мрачные  фантазии  о  некогда  творившемся  здесь  – 
угнетали.  Поэтому  когда  остававшиеся  наверху,  за  столом,  предложили 
«очерствиться» (освежиться) вином, я с удовольствием согласился. И даже больше: 
не  отказался  и  «деликатеса»  отведать.  Следуя  давно  установленному  правилу: 
пробовать всё, что считается характерным для жителей мест, где доводится бывать. 
Так,  уже упоминал в своих записях о хинкале с  начинкой из крапивы и жареном 
собачьем  мясе.  Даст  бог,  дойду  и  до  описания  дегустации  из  веками  не  мытого 
медного котелка только что надоённого верблюжьего молока…

… А о вкусе сваренных в красном вине улиток сказать чего-то определённого 
– не могу: слишком много «для храбрости» перед этим того же вина было выпито…

И такие трудности бывали…

Три  года  жизни  без  семей  –  тяжкое  время!  Молодые,  здоровые,  почти 
постоянно  на  воздухе:  занятия,  стрельбы,  учения  проводились  практически 
беспрерывно. И – «офицерские берлоги» или пивная с благородной кликухой «кафе» 
по вечерам. Некоторые не выдерживали. О командире танкового полка в Крнове и 
лейтенанте из того же гарнизона я уже написал. Но сколько ещё было «вариаций» на 
ту же тему! Вот некоторые из них.

1.  Капитан Войнилович из политотдела дивизии (с ним я сопровождал А. 
Папанова в наш гарнизон)  старался избегать застолий, а чтением книг, видимо, не 
увлекался.  И нашёл себе развлечение: завёл довольно большой аквариум. Сначала 
попытался разводить экзотических рыбок, но они требовали постоянного внимания, а 
капитану  частенько  приходилось  выезжать  в  другие  гарнизоны,  и  питомицы  без 
внимания –  дохли.  Кто-то  посоветовал  купить выносливых гуппий и  меченосцев. 
Последние  ему  особенно  понравились:  уж  очень  «манерно»  самцы за  самочками 
ухаживали!  «Меч»  в  сторону  избранницы  -  и  настоящий  любовный  танец 
выделывают.

Этим зрелищем капитан и любовался целыми часами. Видимо, запомнил и 
самых «любвеобильных кавалеров», и наиболее «привлекательных дам». Во всяком 
случае,  на  полном  серьёзе  нам  об  этом  пытался  рассказывать.  Мы,  конечно, 
смеялись, он – обижался,  но увлечение его постепенно приняло оттенок мании. К 
примеру, закончив работу во Френштатском гарнизоне, мы сидим за «прощальным» 
ужином – «расслабляемся», а он нервничает:

- Поздно уже – ехать пора! Мы здесь обжираемся, водку пьянствуем, а мои 
рыбки – голодные.

- Ты лучше признайся, что переживаешь, как они там без тебя любовь крутят.
- Пошляки! Да мои рыбки в десть раз благороднее вас, кобелей.
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В  конце  концов  странность  его  стала  проявляться  всё  больше  и  больше. 
Умудрённый жизнью подполковник Андрякин отнёсся к этому – без насмешек:

-  С  головою  у  парня  –  не  то.  Если  «угостить»  его  рыбок  карбидом  или 
аквариум «не нарочно» разбить – не поможет: восстановит своё «хозяйство». А вот в 
отпуск его к жене отправить…

Начальник  политотдела  так  и  сделал.  Из  отпуска  капитан  вернулся  уже 
другим. К исчезнувшему аквариуму отнёсся – без особых эмоций…

2.  Инженер гарнизонной КЭЧ, вольнонаёмный, нашёл себе другое занятие: 
стал  коллекционировать  открытки  и  вырезки  из  журналов  с  изображением 
обнажённых женщин. У чехов такие фото порнографией не считались, а именовались 
– «акты» и в изобилии продавались не только в газетных, но и табачных киосках. 
Мы,  помню,  ещё  разобраться  пытались,  в  чём  разница  между  этими  «актами»  и 
порнографией. Не без тайного, кстати, умысла: и у себя забавные снимки «легально» 
иметь, и получить повод «законно» провозить такие картинки через границу, чтобы 
друзей  удивить.  Вот,  мол,  товарищи  таможенники,  официальная  формулировка  о 
градации между художественными произведениями и недозволенной продукцией!

Кстати,  чехи  подобной  проблемой  нимало  не  озадачивались:  явная 
порнография имела хождение по стране – без всякого ограничения. К примеру, мой 
остравский приятель Штефан как-то подарил мне пару журналов, издаваемых то ли в 
Бельгии,  то  ли  в  Западной  Германии  обществом  сторонников  «нетрадиционного 
секса». Нетрадиционность же заключалась не в однополости любовных отношений, а 
в  их изощрённости.  Помню,  Штефан показывал  мне фотографию странной «кучи 
малы» голых мужчин и женщин. 

-  Какая же это куча!  – возмутился он.  –  Эта  групповая поза  называется  – 
«пирамида».  Очень  сложная!  Ведь  каждый  тут  имеет  контакт  сразу  с  двумя 
партнёрами.

- И такую продукцию здесь издают?
- Только перепечатывают с переводом текстов на чешский. Оригиналы же с 

по-настоящему  качественными  фотографиями  знаешь,  сколько  стоят?  Да  и  не 
достать их!..

Но особенно много «клубнички» было на кино- и даже на телеэкранах. Вот 
образчик  одного  из  таких  «произведений»,  что  довелось  посмотреть  в  городском 
кинотеатре.

Конец  рабочей  недели  в  каком-то  учреждении.  Молодая  незамужняя  дама 
думает  о  том,  как  она  будет  проводить  выходные.  Неужели  –  снова  одна? 
«Подкатывается» к одному из коллег, но тот занят подсчётом на бумажке, что он 
купит на сэкономленные от завтрака деньги жене, дочке, сынишке. Не реагирует и 
другой  коллега:  он  –  карьерист,  продолжает  рыться  в  бумагах,  что-то  пишет. 
Остальные же мужчины вообще успели исчезнуть…

Грустная, дама выходит из офиса, от нечего делать заходит в один магазин, 
другой, делает там явно не нужные ей покупки. С кучей коробок рассеянно бредёт по 
улице – и вдруг с  кем-то сталкивается.  Коробки падают,  она нагибается  поднять, 
столкнувшийся с ней прохожий делает то же самое – помогает ей. Она бросает на 
него взгляд: молодой негр! Оба извиняются за неловкость и расходятся. Негр бредёт 
точно так же рассеянно: явно, он впервые в этом городе и не знает, чем заняться…
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Через  какое-то  время  после  бесцельных  блужданий  и  новых  покупок 
уставшая дама заходит в кафе. Все столики – заняты! Лишь за одним есть свободное 
место  напротив  кого-то  скрывшегося  за  газетой.  «Разрешите?»  -  «Пожалуйста!». 
Мужчина  опускает  газету.  Тот  самый  негр!  Снова  неловкая  сцена,  но  затем  – 
церемонное знакомство и ничего не значащий разговор: «Какой скучный город!» - 
«Вы правы». – «Да и в кафе тоже не веселей». – «Это верно». – «И кофе здесь – 
преотвратный». – «Абсолютно». – «А вот дома у меня есть такой ли…» - «Но удобно 
ли?» - «Почему же – нет?»…

На этом все диалоги и сама фабула – заканчиваются. Дальше (девять десятых 
времени  фильма)  –  сцена  в  постели.  С  подробностями  и  такими  ли  крупными 
планами!  Помню,  я  рассказывал  не  имевшим  удовольствия  посмотреть  фильм 
приятелям:

- Негритянское «орудие труда» - на весь широкий экран!..
Заодно  упомяну  и  о  том,  как  «партия  и  правительство»  боролись  с 

безнравственностью. На первой странице «Руде право» - гневные возмущения тем, 
что показывают по телевизору.  «А чтобы те,  кто не видел этой гнусности,  могли 
представить,  о  чём идёт речь,  помещаем всего лишь один говорящий сам за себя 
кадр…». Фото – крупное: чтобы всё рассмотреть можно было…

 
… Так вот, собрать весьма оригинальную коллекцию обнажённых женщин в 

самых  пикантных  позах  проблемой  не  было.  И  инженер  оформил  один  альбом, 
второй, третий… А самое главное – он часами рассматривал свои сокровища, тасовал 
их  по  какой-то  тематике  и  «мастям»:  в  одном  альбоме  блондинки,  в  другом  – 
брюнетки… 

И  «сдвиг  по  фазе»  был  неизбежен:  инженер  начал  заговариваться,  глупо 
хихикать. А так как военнослужащим он не был, то поступили с ним просто: под 
каким-то служебным предлогом его загранкомандировку – похерили, не забыв, как 
все предполагали, предупредить по линии особого отдела таможенников: «Будьте, 
ребята, бдительны: жирный карась едет.»…

Помню, этим «штрихом» некоторые возмущались:
- Отберут у бедняги цацки – и он окончательно свихнётся!
Другие возражали:
- Хуже будет, если не отберут и их жена обнаружит. Тогда уж наверняка ему 

шею свихнёт!..

При этом вспоминали конкретный случай.
3. Некий лейтенант, очень крепко любивший жену, почти за год службы в 

Чехословакии даже не посмотрел ни на одну нашу вольнонаёмную девицу, ни на 
длинноногую «чехиню» (мы их называли – «чехуини»). С нетерпением ждал, когда 
отпустят в отпуск, считал дни, закупал жене подарки.

И вот – отпускной билет на руках. В «кубрике» офицерского общежития – 
традиционный «вынос тела» (об этой традиции – ещё впереди). И захмелевшему не 
столько от водки, сколько от предстоящего счастья лейтенанту друзья (?!) суют, куда 
только  можно…  презервативы.  В  брючный  «пистон»,  задний  карман,  даже  за 
подкладку околыша фуражки…

- Привет жене! Счастливого отпуска!..
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Ровно через неделю лейтенант возвратился.  Мрачный, лица нет. Верней, оно 
есть, но – какое! Под глазом лиловый фингал, щека заклеена пластырем.

- Ты что так быстро? Ведь и пол-отпуска не отгулял.
-  Разделил  его,  сволочи!  Чтобы вторую часть  использовать,  когда  из  суда 

документы придут на развод.
В тот же день трезвенник лейтенант напился до чёртиков, устроил дебош, да 

такой, что соседи по «кубрику» в солдатской казарме вынуждены были ночевать.
Но всё через какое-то время завершилось «хэппи энд»:  жена, видимо, или 

поверила в объяснения верного мужа, или прислушалась к рассказам приехавшего в 
город  следующего  отпускника  о  «весёлой  шутке»  над  лейтенантом.  Во  всяком 
случае, никакого развода у них не произошло…

4.  А  вот  следующую  историю  можно  классифицировать  –  как  трагедию. 
Самую что ни на есть настоящую!

Столь  же  верный  своей  жене  лейтенант так  же  нетерпеливо  ожидал 
отпуска. Видимо, мысленно «проигрывал» в уме предстоящую встречу. И с чего это 
он взял, непонятно, но однажды пооткровенничал другу:

- Я так долго с женою не был, что даже боюсь, получится ли у меня что. Ведь 
перегорело же всё!

- Ты что! Такой мужик! Как бык здоровый. Столько натерпелся, что как до 
жены дорвёшься… Она от восторга рыдать будет!

- Нет, я чувствую… Даже на зорьке – признаков никаких…
- Брось даже думать об этом! А мы тебе поможем уверенность возвратить!..
И «помогли». Устроили в своём «кубрике» под каким-то поводом вечеринку, 

на которую пригласили роскошнейшую «чехиню» из «на услуги готовых».
- Вот тебе объект на проверку. Только смелее будь!
«Для смелости» лейтенант одну стопку «вне очереди», вторую, третью… А 

самого,  видимо,  всё  равно  сомненья  терзают:  смогу  ли?  Причём  чем  пьянее 
становится,  тем  неувереннее.  Поэтому  когда,  наконец,  друзья  деликатненько 
удалились, «создав условия», он и вправду – не смог.

Выскочил из комнаты – плачет аж:
- Застрелюсь!
И  бегом  к  дежурному  по  части:  пистолет  раздобыть.  Друзья  догнали, 

скрутили, спать уложить пытаются – ни в какую!
- Всё равно застрелюсь, чем в позоре жить!..
Командир части утром:
- В санчасть его!
Напоили успокоительным. Вроде затих, а как только проснулся – опять за 

своё:
- Не хочу жить!
Дежуривший по медсанбату врач вердикт вынес:
-  Немедленно  –  в  Кромержиж,  в  групповой  госпиталь.  Там  нужные 

специалисты наверняка есть…
Через какое-то время этот врач, вернувшись из центрального госпиталя, куда 

он сопровождал очередного больного, передал слова тамошнего профессора:
-  Друзей,  которые постарались лейтенанту так глупо помочь,  судить надо! 

Погубили  человека.  Физически  абсолютно  здоровый  парень  –  теперь  по  психике 
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инвалид.  Скорее  всего  –  на  всю  жизнь,  потому  что  никакими  внушениями  и 
лекарствами ему теперь – не поможешь…

Вот это были «выходы»!
 
Конечно  же,  многие  пытались  находить   выход  из  ситуации  и  даже  его 

находили. Наши вольнонаёмные женщины пользовались громадным успехом, а так 
как многие из них были в семейной жизни неудачницами (разведёнками, матерями-
одиночками,  разочарованными  в  любви  и  т.п.),  то  особой  неприступностью –  не 
отличались. О Старухе Изергиль я уже рассказал. 

Хотя,  конечно,  были  и  вполне  порядочные  девушки,  которые  приехали  в 
Группу войск с серьёзными намерениями – в родных краях подходящих женихов не 
было. Такой была также упоминавшаяся уже Света: она вышла замуж за Виталия – 
лейтенанта из разведбата.

Некоторые из особо «предприимчивых» офицеров находили себе «подруг» и 
из «чехинь». А один такой, капитан Громыко, даже женился на весьма состоятельной 
чешке, разведясь с женой, оставленной в Хмельницком - я тоже упоминал об этом.

Но было немало и таких, которые в любовных (сексуальных) забавах залетели 
– за долгие годы не расхлебаться! Дело в том, что у чехов существовал своеобразный 
закон об алиментах. Они определялись не процентами от зарплаты, а – в абсолютных 
цифрах.  Наподобие  нашего  нынешнего  прожиточного  минимума  подсчитывалось, 
сколько требуется для содержания ребёнка от рождения до трёх лет, до школы, в 
младших классах и так далее – вплоть до учёбе в университете. А так как чехи жили 
–  весьма  нехило,  то  суммы  были  такие,  что  нашего  офицерского  жалования  на 
содержание «случайного плода любви несчастной» могло и не хватить.

Второй  момент  –  «механизм»  признания  отцовства.  К  чешке  наряду  с 
советским  офицером  могли  ходить  и  другие  кавалеры  –  «местные»,  но  ставшая 
мамой расчётливая дама выбирала из них – самого, на её взгляд, состоятельного. Мы 
же считались – богатыми: «Я сама видела, как русские в ресторане рассчитываются: 
не каждый за себя, а кто-то один за всю компанию деньги на стол бросает!». Поэтому 
ну как же упустить такого «папашу»! Тем более что для того, чтобы его поймать, 
требуется  всего  лишь  свидетельство  двух  соседок:  «Да,  мы  видели,  как  пан 
дустойник ходил к нашей пани!» И всё – «внебрачный капкан» захлопывался.

Попавшим в  ловушку  простакам командиры,  случалось,  пытались  помочь: 
отправляли его служить в такую дикую даль, что пани и представить её не могла. 
Хотя зачем ей было географию знать? Она писала соответствующую заяву в свой 
суд, тот принимал решение, направлял документы в наше министерство, а так  как в 
то  время  уже  всё  делалось  для  того,  чтобы  законодательно  отрегулировать  все 
вопросы нашего пребывания в ЧССР и взаимоотношений между гражданами двух 
стран, то… В общем, «папашу» обязательно находили – и как он после этого жил, 
особенно если ему приходилось и своих детей содержать, даже представить трудно…

Кстати, насчёт «огосударствления» личных взаимоотношений, тем более что 
вспомнившийся случай – как раз «в масть».
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Один  из  весьма  разбитных  старлеев  завёл  «дружбу»  с  молодой  и,  как 
говорили, весьма симпатичной  и небедной чешкой. В Союзе у него была мощная 
«мохнатая  лапа»,  поэтому  ни  отцов-командиров,  ни  друзей-сослуживцев  он  не 
слушал: ночевал чаще не в гарнизоне, а у знакомой, не стеснялся являться на службу 
под мухой и даже в нетрезвом виде гонял с дамой на её «Шкоде». И в конце концов 
однажды  во  время  такой  гонки  не  справился  с  управлением  и  врезался  в 
придорожное дерево. У самого – лишь синяки да царапины, а чешка погибла.

В панике оставив её на месте аварии, он сумел каким-то образом добраться до 
военного городка, рассчитывая там спрятаться от возмездия. Дескать, я  офицер – вот 
пусть командир и наказывает меня! 

Но не тут-то было: по международным правилам преступника привлекают к 
ответственности  по  законам  страны,  на  территории  которой  он  совершил 
преступление. В гарнизон явились с ордером на арест чехословацкие милиционеры – 
и на ретивого старлея надели наручники. Никакие манипуляции протянувшейся из 
Союза «мохнатой руки» не помогли: состоялся суд – и осуждённый по закону ЧССР 
советский гражданин оказался в тюрьме Панкрац. Кстати, в той самой, где когда-то 
сидел и был казнён Юлиус Фучик.

Я слышал рассказ посетивших его там офицеров:
- Зашёл он в сопровождении чешского сержанта в комнату для свиданий – 

весь бледный, осунувшийся. На стул сел, как школьник: спина прямая, кисти рук на 
коленях.  Мы подмигиваем и  на  свой  портфель  показываем,  где  бутылочка  водки 
припасена:  мол,  отметим  свидание?  А  он  аж  заикаться  стал:  «Да  вы  что!» 
Дисциплинированный стал – до некуда! Сержант ему что-то сказал – он вскакивает  и 
руки по швам. Сел только с разрешения. 

Спрашиваем:  «Как  ты  тут?»   -  «Хорошо».  А  сам  шёпотом:  «Ребята,  что 
угодно делайте, но только вытащите меня отсюда. В нашу тюрьму! Ведь тут такие 
порядки,  что жуть.  Всё  строго  по минутам.  А чуть  замешкался,  можешь и в  ухо 
схлопотать. У них бокс – вместо резиновой дубинки…» Шепчет, а сам на сержанта 
косится. Куда только его гонор делся!..

Через  какое-то  время  старшего  лейтенанта  «вытащили»:  по 
межгосударственному  соглашению  осуждённый  мог  отбывать  наказание  на 
территории своей страны…  

Юмор помогал

«Женский вопрос» был действительно довольно серьёзной проблемой. Хотя 
относиться  к  нему  старались  –  с  юмором.  Но  –  довольно  своеобразным  и,  в 
сущности, весьма серьёзным.

К  примеру,  кто-то  придумал  «учёт  соотношения»  в  военных  городах 
мужского и женского населения в… метрах и корзинах! 

-  У нас  на  каждую женщину  приходится  по  два  с  половиной  метра  … и 
полторы корзины … .

- У нас – ещё хуже: по четыре метра и две корзины.
Какое-то время я думал, что цифры эти берутся – от булды, поэтому сам что-

то в этом духе сказал насчёт нашего гарнизона. Но меня тут же одёрнули:
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- Что-то ты путаешь, дорогой! Такого не может быть.
И  на  полном  серьёзе  объяснили,  как  выводятся  эти  цифры  из  строго 

рассчитанных «усреднённых показателей»…

На третьем году появилась похожая на анекдот побасёнка.
Якобы  во  время  посещения  ЦГВ  Министром  обороны  СССР  маршалом 

Гречко к нему обратились с просьбой:
- Товарищ Маршал Советского Союза! Третий год без жён живём. Нам хоть 

бы бардачок организовать!..
- Вы что! – с гневом ответил министр. – Вы же советские офицеры. Поэтому – 

никаких бардаков! Но банно-прачечный комбинат я вам пришлю.
И прислал. Разместили его на Либаве – в учебном центре…

Так пытались жизнь скрашивать

Трудности жизни мы скрашивали – как могли. Причём водка и пиво были 
уделом примитивов и к добру не доводили. Забулдыг в конце концов отправляли в 
Союз  –  с  понижением,  разумеется,  а  то  и  вообще  вон  из  армии  вышибали.  А 
некоторые слабаки сами себя наказывали. Так произошло с капитаном Капустиным. 
Шёл  он  по  Брунталю  в  невменяемом  состоянии  и  попал  под  автобус.  Капитан 
Чудовский как раз расследовал это ЧП и рассказывал мне:

- Пассажиры, которых я в качестве свидетелей допрашивал, удивлялись: на 
ровной  улице  машину  вдруг  тряхнуло,  будто  она  переехала  что.  А  переехала  – 
вашего офицера, который из боковой улочки на проезжую часть неожиданно вышел. 
А я  удивился,  когда  анализ  крови  погибшего  посмотрел:  как  он  вообще  с  таким 
процентом промилле идти мог!..

Нормальные мужики, хотя, разумеется, и не были трезвенниками, но те же 
выпивки обустраивали – с долей юмора.

К примеру, как-то комдив Соколенко решил посмотреть, как живут офицеры 
в своих «берлогах». Заходит в один «кубрик», в другой – везде порядок. Хвалит:

- Молодцы! Не то что кэчевцы – те общежитие в свинюшник превратили.
- Так мы же, товарищ генерал, офицеры. К порядку приучены.
Но в одной комнате генерал удивился:
- А это что за обои у вас? Никогда ничего подобно не видел!
Присмотрелся  –  да  ведь  никакие  это  не  обои.  Просто  все  стены  винно-

водочными этикетками обклеены.  
- Где ж вы столько насобирать сумели?
Жильцы обиделись:
- У нас всё – по-честному! Наклеиваем только то, что здесь выпиваем.
- И даже вот эту гадость пьёте? Кислуху слабенькую! Вам что, русской водки 

не хватает?
- Русскую водку мы и дома употребляем. А быть за границей и местных вин 

не попробовать!..
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В  другой  комнате  вместо  пепельницы  приспособили  гильзу  от  снаряда 
танковой  пушки.  Хорошо!  Вместительная.  На  месяц  хватает.  А  главное  – 
оригинально. Особенно нравится чешским девушкам, которых в гости приглашают:

- А вы не могли бы и нам такой попельник подарить?
- Да со всею душой!..
В соседних «кубриках» стали завидовать.  Но не повторяться же! Вот если 

превзойти…
Превзошли!  Выпросили  у  артиллеристов  аж  из  соседней  части  гильзу  к 

пушкам самого большого калибра, что были в войсках. Установили посерёдке стола. 
Башня!  За  полгода  окурками  не  заполнишь.  Так  что  даже  «инициаторы  моды» 
завидовать стали. К тому же – нечестно ведь! Своё что-то придумали бы.

И  решили  «плагиаторам»  отомстить.  Узнав,  что  соперники  вечеринку 
устраивают,  на  которую  кучу  чехинь  пригласили,  поборники  справедливости 
разжились артиллерийским порохом, покрошили его (а он вроде макарон по форме 
бывает)  да  и  высыпали,  улучив  момент,  когда  хозяева  хлопотали  на  кухне,  в 
супергильзу.  Перетряхнули  уже  скопившееся  там  содержимое  и  стали  эффекта 
дожидаться. Даже в кино не пошли. 

Вот  сидят  гости,  а  их  собралось  –  едва  в  комнате  уместились,  тосты 
произносят, выпивают.

- Пора и закурить!
Закурили.  Соперники за  дверью от  нетерпения  аж дрожат!  А за  столом – 

никаких происшествий. Эх, видать, когда гильзу трясли, перестарались: весь порох 
на самом дне, глубоко под окурками оказался.

Ан  не  перестарались!  Когда  одна  из  чехинь,  эффектно  возвысившись  над 
столом,  элегантненько  опустила  в  «пепельницу»  обнажённой  до  плечика  ручкой 
недокуренную сигарету,  заряд  сработал.  Блондиночка  не  только  вмиг  брюнеткою 
стала,  но  и  в  негритянку  превратилась.  Но  главное  –  всё  скопившееся  в  гильзе 
взметнулось к потолку не хуже атомного гриба, а потом осело на головы гостей и 
стол  с  закусками.  Гости,  чихая,  кашляя  и  матерясь,  вывались  в  коридор.  А  там 
«случайно» - завистники:

- Чего это вы такие чумазые выскочили?
- Ах вы, в такую-то растакую!..
И за грудки, и по мордам – без разговора. Обидно!
- Ладно, мы-то отмоемся. Но ведь столько закусок пропало!..

После этого случая мода на пепельницы из артиллерийских гильз незаметно 
прошла.  Хотя   перед  тем  у  жильцов  одного  из  «кубриков»  была  тайная  задумка 
достать  всеми  правдами  и  неправдами  через  служившего  в  отдельном  дивизионе 
сверхмощных гаубиц  уникальную супергильзу…

Большим событием для «сокамерников» по «кубрику» был отъезд кого-либо 
из «сожителей» в отпуск. «Ритуал» проводов состоял из двух этапов.

 Первый: «помогая» счастливчику собирать чемоданы, заложить хотя бы в 
один из них какую-нибудь штуку потяжелее – пусть потаскает.  Обычный кирпич 
считался  пушинкой,  а  вот  булыжник,  да  покрупнее!..  Не  жалели  гантелей,  хотя 
стоили  они  в  чешских  магазинах  фантастически  дорого.  «Рекордом»,  о  котором 
рассказывали с завистью, был заложенный в чемодан трак от танковой гусеницы.

226



Вариант «шутки» состоял в закладке «подарка» таможенникам. Заглядывают 
те в раскрытый чемодан – а там коробка необычно яркой раскраски. «Это что такое?» 
А отпускник и не знает. «Откройте». В коробке же – ещё коробка, поменьше. «Что в 
ней?»  -  «Не  знаю».  –  «Открывайте!»  И  так  –  многократно.  Наконец,  вот  оно, 
искомое!  Что-то  увесистое,  аккуратно  завёрнутое  в  фольгу  и  ленточкой 
перевязанное.  Таможенник нетерпеливо берёт обнаруженное вложение в руки, сам 
развязывает  ленточку,  разворачивает  фольгу  –  а  там  кусок  антрацита  и  записка: 
«Привет  таможенникам!»  Общий  хохот.  «Друзья  подшутили?  Их  фамилии  не 
подскажешь? Мы тоже над ними пошутим, когда они будут таможенный досмотр 
проходить…»

Второй этап – «вынос тела»: так называлось прощальное застолье, которое 
должен  был  устроить  для  сослуживцев  убывающий  в  отпуск.  Иногда  выражение 
употреблялось  буквально:  отпускника  из-за  стола  –  выносили.  О  доведении 
счастливчика  до  такой  кондиции  специально  заботились  друзья.  Видя,  что  стол 
оскудел, свою бутылочку, не жалея, доставали: «Давай-ка ещё по одной – чтобы у 
паровоза быстрее колёса крутились!..»

Делалось  это  для  того,  чтобы  потом  можно  было  похвастать  перед 
«компанией» из другого «кубрика»: «Мы своего еле под руки до вагона довели!» - 
«Это что! Мы своего в вагон вместе с чемоданами грузили».

По  этой  «схеме»  провожали  в  отпуск  и  меня.  Правда,  по  своей 
«закалённости»  я  до  «кондиции»  не  дошёл:  в  автобус  до  Оломоуца  проследовал 
своим ходом. А там уже сидел попутчик: подполковник, известный в гарнизоне как 
любимчик комдива. Похвалил меня и одновременно позавидовал:           

- Ты молодец! А меня, видишь ли, развезло. Не мог отказаться – сам генерал 
угощал. Так что бери надо мною шефство!

По дороге до Оломоуца мы немножко проветрились,  хотя провожающие – 
бдели.  Едва  автобус  остановился  перед  вокзалом,  они  развернули  на  сидении 
«минискатерть»:

- Давайте-ка освежимся на дорожку!
- Да мы ж до вагона не дойдём, чемоданы растеряем…
- А мы на что?
На перрон прибыли – «взбодрившиеся».  Но там –  неожиданная проблема: 

поезд  Прага  –  Москва  прибыл,  но  ни  одна  дверь  вагона  в  нём  не  раскрывается. 
Проводники спят что ли?

Провожающие разбежались вдоль состава и ну колотить в двери! Никакого 
эффекта. Грохочут ещё сильнее. Наконец из одного тамбура высунулась проводница 
– и русским матерком, с хохляцким акцентом:

- Чего ломитесь, дураки? Не открываем потому, что ни одного свободного 
места нет.

Но её в сторону – и нам: 
- Скорей сюда!
- Куда сюда? Я же сказала, что ни одного места нет. Вон бельгиец от самой 

Праги в коридоре едет, потому что в купе с француженкой попал.
- Понятно! Джентльмен, значит. Воспитание ему не позволяет в одном купе с 

дамою находиться. Нам – позволит!
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Друзья затащили наши «оккупантские» (самые огромные из продававшихся) 
чемоданы, разместив их в коридоре и даже тамбуре:

- Не бойтесь, не украдут! А если попытаются, то – надорвутся. Эх, не успеем 
ещё на прощание выпить!..

Мы  с  подполковником  зашли  в  купе.  Двухместное.  Полки  –  мягкие.  На 
верхней спит дама, нижняя свободна.

- Ложимся валетом! И не храпеть, и не…!
Едем!..

Несанкционированный «контакт»

Уснули мигом. Просыпаемся ранним утром. Сверху:
- Бонжур, месье!
Я автоматически:
- Бон матан, мадам! (Доброе утро)
- О, ву компрэнэ франсэ? (Вы понимаете по-французски?)
- Трэ маль, малерэзман…(Очень плохо, к сожалению).
Произношу  это  элементарное,  но,  тем  не  менее,  давно  забытое,  а  сам 

удивляюсь:  и откуда берётся?  Невольно вспомнил конфуз,  случившийся во время 
экскурсии  по  Пражскому  Граду.  Обратилась  к  нам,  группе  офицеров,  молодая 
эффектная иностранка: видимо, спрашивала, как пройти туда-то. Приятели меня под 
руку толкают: «Давай, полиглот!» - «Да она ж по-английски говорит». Дама тут же 
перешла  на  немецкий  –  я  рот  ещё  шире  раскрыл.  Наконец,  по-французски 
спрашивает! Я и всё понял, и вроде ответить могу  - в уме слова складываю, но пока 
они  медленно  в  голове  проворачивались,  дамочка  улыбнулась  мило  –  и  нам  по-
русски: «Извините, пожалуйста!» И упорхнула. Наши меня: «Что, получил?» И давай 
издеваться!..

Так вот, тут же я почему-то «францужу» - совершенно спокойно. Как будто 
бы так и надо. А если и крутится «сопутствующая» мыслишка, то: не с препохмелья 
ли я так блистаю?..

А  потом  мы  вообще  разговорились.  Особенно  когда  подполковник  в 
Хмельницком вышел и мы остались вдвоём: бельгиец даже в купе не заглядывал, а 
потом  и  из  коридора  исчез.  Наверное,  устроился  на  освободившееся  место. 
Беседовали  даже  на  отвлечённые  темы.  К  примеру,  она  рассказала,  что  живёт  в 
Париже, работает в книжном магазине.

- У нас есть раздел литературы на русском языке. Поэтому к нам однажды 
советские космонавты заходили. У меня есть русская книга с их автографами…

- В газетах пишут, что во Франции забастовки проходят?
-  Да.  Правительство  собирается  повысить  стоимость  проезда  в  городском 

транспорте на три процента. Мы понимаем, что повышать надо: инфляция, бензин 
дорожает. Но мы считаем, что рост должен быть – не более, чем на 1,7 процента. Вот 
с  таким  требованием  в  Париже  и  проходят  массовые  демонстрации.  А  у  вас 
городской транспорт – дорогой?
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-  Копейки стоит.  А в  некоторых городах  его  вообще делают бесплатным: 
чтобы  с  билетами  или  талонами  не  путаться,  кондукторов  не  содержать.  Просто 
предприятия отчисляют на это какие-то доли процента.

- Это – не пропаганда?..
Переубедить  иностранцев  в  чём-то  считавшемся  тогда  у  нас  совершенно 

элементарным  было  практически  невозможно.  Помню,  как  попутчик  югослав, 
ехавший  в  Бельгию  на  заработки,  пытался  даже  нас  вразумить:  «Зря  вы  везде 
говорите и пишете, будто в СССР безработицы нет. Над такой неумной пропагандой 
даже смеются. Ну как же может не быть безработицы?»…      

… Француженка рассказала, что муж её работает на заводе, а сын служит в 
армии.

- Значит, он готовится против нас воевать?
- Ну что вы? Он в офицерском кафе работает и уже половину срока отслужил.
- Это сколько же?
- У нас солдаты по восемь месяцев служат…
Мне показалось, что проводница, так не хотевшая пускать нас в вагон, теперь 

проявляет к нам особое внимание: любезно чай предлагает, прессу, интересуется, не 
нужно ли нам чего. А потом зачастил некто явно косящий под пьяного:

- Ой, какие у вас журналы красивые! Можно я посмотрю? Мне бы про баб 
голых. Нет? Очень жаль…

В другой раз присел.
- Видать, об интересном вы разговариваете. Только вот непонятно лопочете. 

О чём, если не секрет?
- Какой секрет! О чём можно с француженкой говорить? О любви, конечно!
Видать,  бдительный, не поверил. В первый же день моего возвращения из 

отпуска в Брунталь в редакцию пришёл посыльный солдат.
- Товарищ старший лейтенант! Вас в особый отдел вызывают.
А там сразу же – в лоб:
-  Вы  почему  без  разрешения  вступили  в  контакт  с  иностранным 

гражданином? Гражданкой страны, входящей в блок НАТО!
Пересказывать все перипетии долго тянувшейся тягомотины даже не хочется. 

Действительно, существовала в то время такая дуристика! Хотя подозревать меня в 
чём-то…

- Да мы и не подозреваем. Но почему ж вы не использовали этот контакт хотя 
бы для того, чтобы у француженки адрес взять?..

- Ну, тогда я бы уж точно под подозренье попал!..
Бестолковщина кончилась лишь тогда, когда я додумался «ваньку валять»:
-  А  что  вы  ко  мне  прицепились?  Я  –  всего  лишь  старший  лейтенант,  а 

находился вместе с подполковником. Он – старший по званию, более опытный…
Подполковник  (всё  никак  не  могу  вспомнить  его  фамилию)  мне  выразил 

гневное недовольство:
- Молодец! Всё решил на меня свалить как «более опытного»? Да мы же – 

почти  одногодки!  В  разговорах  ты  вон  какой  мудрый,  для  офицеров 
политинформации проводишь, а тут, видите ли…

-  Не  переживай!  Нечего  мне  сваливать.  А  от  тебя  они  скорее  отстанут: 
генерал не позволит тебя мурыжить. 
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Так оно и случилось.
 А о взаимоотношениях генерала с «любимчиком» - в следующем сюжете…

О нашем генерале

Как  говорили,  Алексей  Лукич  Соколенко  вошёл  в  августе  68-го  в 
Чехословакию  подполковником,  командиром  танкового  полка.  Каким  образом  он 
сумел менее чем за год стать генерал-майором и командиром прославившейся ещё в 
Отечественную  31-й  танковой  дивизии,  непонятно.  «Знатоки»  подковёрных  игр 
утверждали,  что  в  этом  якобы  была  заслуга  его  жены  –  будто  бы  близкой 
родственницы  тогдашнего  министра  обороны  Гречко.  Во  всяком  случае,  я  сам 
слышал «повествования» очевидцев сцен, во время которых эта властная, с громовым 
голосом женщина отчитывала мужа:

- Я тебя генералом сделала – я с тебя и спорю лампасы!
 Не знаю, насколько правдивы эти байки, но мне генерал – нравился. Хотя, 

конечно, судил я - лишь со своей кочки зрения. Насколько он был «полководцем» - 
не мне судить. Хотя дивизия была в Группе на высоком счету. Может быть, правда, 
благодаря опытным, ещё фронтовой закалки штабистам и, несомненно, мудрейшему 
и  авторитетнейшему  начальнику  политотдела  полковнику  Алексею  Антоновичу 
Черкасову.  Не  зря  говорят:  майором  быть  трудно,  а  генерал-майором  –  легко. 
Помощников много!

Но внешне Соколенко выглядел – генералом что надо!  Высокий,  статный, 
даже по-мужски красивый. Умел держаться и на трибуне, принимая парады, и во 
время торжественных мероприятий у чехов. Хотя… Жене порою действительно было 
его за что ругать: сидя за праздничным столом, он иногда увлекался и принимал на 
свою  генеральскую  грудь  –  лишнее.  Причём  показателем  этого  у  него  было 
неудержимое желание «спеть  про Африку».  Так,  даже во время делового обеда у 
чехов он мог вдруг сказать:

- Все тут лишь о делах говорят, но мы не только работать и Родину защищать 
умеем,  но  и  хорошо  отдыхать  не  забываем.  С  толком  для  укрепления  боевых 
традиций! У нас даже своя песня есть: мы её в качестве трофея у немцев взяли, тоже 
танкистов – у Роммеля. И я её вам сейчас спою.

Встаёт, расправляет плечи, набирает в грудь воздуха – и:
- «День-ночь, день- ночь мы идём по Африке,
День-ночь, день-ночь –всё по той же Африке.
Только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог.
Вперёд, солдат, с нами Бог!»
- Последняя строчка, правда, немного нам не подходит, но мы её обязательно 

переделаем…
Так что когда мне доводилось ездить  куда-нибудь с генералом – чаще всего к 

остравскому  начальству  или  на  шахты,  –  полковник  Черкасов  имел  привычку 
спрашивать:

- Ну, как там наш стратег? Не удивил чехов?
- Всё нормально было, товарищ полковник.
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- Да я от тебя не донос требую – сам шептунов не люблю. Ты просто скажи: 
пел он про Африку или нет?

- Пел…
- Ну,  вот  и  всё!  А ты –  крутишь… Придётся  мне снова его  воспитывать. 

Тудыт-твую в дивизию!.. Четырёх генералов за свою службу уже воспитал, а с пятым 
никак не получается…

Хотя,  как  поговаривали,  полковник  не  о  генеральском  воспитании 
сокрушался, а обиду высказывал: при многих своих достоинствах сам так и не стал 
генералом, хотя на соответствующие должности неоднократно представлялся…

Иногда Черкасов как-то совершенно по-свойски говорил мне:
-  Ты,  когда  видишь,  что  генерал  запеть  хочет,  каким-то  образом старайся 

удержать его.
- Да разве же он меня, старлея, будет слушать?
- Не скажи! Я ему тебя всякий раз как педагога расписываю, а он, видать, в 

школе двойки да тройки хватал, так что учителей до сих пор боится…  
Впрочем, удержать мне его однажды действительно удалось. Хотя,  правда, 

ситуация для этого была – уникальная.
Генерала  пригласили  на  юбилей  какого-то  приграничного  с  Польшей 

районного городка. В качестве переводчика и «адъютанта» он взял меня:
- Будешь подсказывать, кто там какой шишка и что к чему делается. Ты же 

среди чехов уже весь изболтался!
- Есть!..
Ради  высокого  гостя  (сам  генерал  соизволил  приехать!)  застолье  после 

официальной  части  хозяева  организовали  –  по  высшему  классу.  Коньяк,  виньяк, 
сливовица,  русская  водка  (что  хочешь  выбирай!)  рекою  лились.  Генерал 
поинтересовался:

- Какие-нибудь дела ещё будут?
- Нет, - отвечаю, - обо всём, что нужно, вы уже с чехами договорились…
-  Будет,  будет  ещё  одно  важное  дело!  –  вмешался  приматор.  –  Мы  ещё 

должны концерт посмотреть: наши польские друзья выступать будут. Так что ещё по 
бокалу – и…

Едва  почётные  зрители  уселись  на  первом  ряду,  как  на  сцену  выскочила 
группа странно выряженных парней. Один в цветных шортах, на другом брюки со 
штанинами разной длины, третий в чём-то вроде шотландской юбки… Кто в нелепой 
рубашке  с  длинными  рукавами,  кто  в  майке,  а  один  вообще  с  голою  волосатой 
грудью…

- Это что за придурки такие?
- Это известная группа «Джанда-банда»!
Аплодисменты! Публика заранее аж беснуется…
И  начали  «джаз-бандиты»  выкобениваться!  Играют  кто  на  чём:  на  трубе, 

барабане, каких-то жестянках. Поют, вернее, завывают что-то дурными голосами. А 
главное – перемежают «музыкальные» номера шутками-анекдотами. Помню, я тогда 
уже  с  капитанскими  погонами  сидел,  значит,  успел  чешский  вполне  нормально 
освоить,  а  также  и  словацкий  с  польским,  но  –  половину  не  понимаю.  Хотя  и 
бытовавший  в  остравском  приграничье  так  называемый  «шлёнский»  (помесь 
чешского с польским да ещё со вкраплением немецких, мадьярских и прочих слов) 
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тоже в основном разуметь мог. Но… Все вокруг с хохоту покатываются, а я сижу 
болван болваном.

Но тут меня удивленье взяло. Генерал-то наш тоже вместе со всеми смеётся! 
Да так, что аж ноги вверх задирает, со стула едва не падает. Вот это он понимает 
юмор!

Однако вокальная часть ему не понравилась:
-  Да  разве  же  это  артисты?  Орут,  как  блажные.  Ни  складу,  ни  ладу.  Ты 

приматору  объясни:  пусть  объявят,  что  мы,  советские,  им  сейчас  настоящее 
искусство покажем.

У меня – волосы дыбом. Вот будет картина, если генерал в форме среди этих 
придурков окажется. И эта нелепость мне подсказала, что делать:

-  Чтобы,  товарищ  генерал,  на  таком  концерте  выступить,  надо  в  него  – 
вписаться. К примеру, рукав оторвать у мундира, брюки с лампасами снять и в одних 
трусах остаться…

- Ты что, чокнулся?
- Да нет же.  Видите, что не одни эти артисты, а вся публика дурачится. Так 

не подстраиваться же советскому генералу к ним на потеху «контре», которая только 
и мечтает нас унизить.

- А ведь можешь же иногда соображать. Хрен им, а не унижение!
И генерал тут же посуровел. Наверное, анекдоты перестал понимать…

Да,  проявления  наивности  у  генерала  порой  случались.  Самый  забавный 
пример этого мне особо запомнился.

Сидим мы в переоборудованном под банкетный зал офицерском клубе. Ряды 
откидных кресел вынесены или сложены вдоль стены, в шахматном порядке столы 
расставлены. Генерал с замами восседает на сцене. Начальник клуба подполковник 
Зуев в притрусочку, бодрячком бегает от сцены к столу с «резервами», чтобы дать 
распоряжение официанткам «не жмотничать»: Соколенко считал, что пусть офицеры 
в компании, на глазах у начальства да при хорошей закуси пьют, чем «под одеялом». 
Поэтому такие «мероприятия» проводились регулярно: на День Советской Армии, 1 
Мая, День Победы, День танкистов, День артиллеристов, Новый год… 

По-моему, это было – совершенно правильно. Смущало только одно: генерал 
следил, чтобы всё происходило строго организованно и «на уровне»:

- Мы не какие-то шпаки, которые в забегаловке собрались!
Первый  тост  –  генеральский,  потом  –  его  замов,  начальников  служб:  по 

убывающей. По окончании «речей» все разом встают, дружно чокаются – и… При 
этом,  как  правило,  в  «партере»  кто-то  командует,  но  так,  чтобы  генерал  не 
расслышал:

- Локоть на уровень плеча, рот на ширину приклада, вдох-выдох!..
Так вот, во время одного из таких застолий Соколенко показалось, что в зале 

скучно. Громко скомандовал своему любимому подполковнику:
- А ну-ка, быстро – ко мне!
Тот демонстративно поменял рюмку на бокал – и на сцену.
- От коньячка не откажусь, тем более если с самим генералом чокнуться!..
- Да я тебя не для того позвал, чтобы с тобою пить. Видишь, заскучали люди. 

Бери-ка микрофон да какой-нибудь анекдот расскажи, как ты умеешь.
- Товарищ генерал, да я ни одного анекдота не могу вспомнить…
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- Как так! Тогда другое что-нибудь весёлое расскажи.
- Вот если сон…
- Давай сон! 
-  Есть!  Вот  приснилось  мне,  как  идёт  колонна  нашей  дивизии  на  параде. 

Шагаем чётко, носки оттянуты, шеренги ровные…
- Да, строевая подготовка у нас – на высоте!
-  Точно!  Идём  мы  и  дружно  песню  поём:  «Мы  умные,  мы  умные,  мы 

умные!..» Вы же знаете, товарищ генерал, эту песню…
Соколенко честно отвечает:
- Нет.
- Ну, значит, вы в другой колонне шли!
Зал – замер. Вот сёйчас генерал даст нахалу!..  Но… И тут - гомерический 

хохот. А генерал подполковнику:
- Молодец! Развеселил публику. А вот теперь подставляй свой бокал – налью 

коньяку…

Заодно вспомнилось, как он однажды «выдернул» и меня.
На  День  танкистов  наш  гарнизон  почтил  своим  присутствием  польский 

генеральный консул. Конечно же, на банкете стал говорить речь. Соколенко мне:
- Буреев, переводи!
- Товарищ генерал, так я же польский плохо знаю…
- Тебе кто приказывает? Генерал! Переводи.
- Есть…
Насколько  уж  точно  я  переводил…  Помогло  то,  что  фразы  были  – 

стандартные,  «про  политику».  Подобные  на  официальных  мероприятиях 
многократно  слышал  и  сам  говорил.  Поэтому  как-то  справился.  И  более  того: 
генконсул с бокалом в руке спустился со сценического Олимпа, подошёл к столу, за 
которым я сидел, и стал торжественно благодарить – уже по-русски:

-  Отлично  переводили,  товарищ!  Позвольте  с  вами  выпить.  И  в  знак 
благодарности от меня – сувенир…

Вручил то ли авторучку, то ли брелок – уже и не помню…

Праздничные застолья

Несмотря на любовь генерала к порядку и «чинности», застолья в какой-то 
момент  всё  равно  переходили  в  обыкновенное  праздничное  веселье.  Тон  этому 
задавали  официантки,  которые,  подавая  на  столы  спиртное,  не  забывали  и  себя. 
Обычно  первой  в  «круг»  между  столиками  выходила  работавшая  в  столовой 
«подавальщицей»  (их  называли  –  «давальщицы»)  крепко  сбитая  тётка 
неопределённых  лет  и,  так  притопнув  ногою,  что  рюмки  звякали,  запевала 
оправдывающую «псевдоним» частушку:

«- И дать – говорят, 
И не дать – говорят.
Так лучше уж дать –
Пускай говорят!» 
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Тут же подлетает другая, по прозвищу Бабка Махно:
«- Пусть звучит моя припевка
Напрямик, наверняка:
Если Шурка, б…, - не девка, 
То и Волга – не река!»
Соколенко морщился:
- Что с баб возьмёшь?..
Но в круге – уже начальник службы артвооружения полковник Маслов:
«- Дуня, люблю твои блины,
Дуня, твои блины вкусны…»
Слушатели искренне завидуют:
- Повезло мужику! Вот приедут жёны, так он – не проговорится.
У  штабной  секретчицы,  которую  Маслов  «курировал»,  было,  как  и  у  его 

жены, довольно редкое имя Евдокия…
Танцы (пока,  наконец, к нам не приехали жёны) не были популярны: ведь 

дам-то на всех кавалеров не хватало. Поэтому наиболее энергичные пробавлялись 
плясками.  Зато  хоровое  -  «столом»  -  пение  любили,  правда,  с  этаким  оттенком 
озорства: кто кого перепоёт. Переорёт! Когда одновременно состязались три- четыре 
стола, дивное пение получалось!..

Кстати, в этих воспоминаниях я иногда (когда помню) называю подлинные 
имена  и  описываю  довольно  пикантные  ситуации  лишь  потому,  что,  во-первых, 
записки эти не предназначены для посторонних читателей, а во-вторых, думаю, что 
люди эти, к сожалению, уже ушли из жизни, а поэтому не могут обидеться на меня… 

Поэтому – ещё несколько зарисовок об очень уважаемом мною человеке: и 
серьёзных, и весьма вольных.

О полковнике Козловском

В то время в дивизии служило примерно сто фронтовиков, которые, кстати, 
вовсе не козыряли своим «ветеранством» (как это делают некоторые нынешние – в 
том числе даже не то что на передовой не бывавшие – в Действующей армии не 
состоявшие).  Наоборот,  скрывали  нудевшие  перед  ненастьем  ранения  и 
приобретённые в окопах болезни: старались до «хорошей» пенсии дослужить.

В  числе  настоящих  фронтовиков  был  начальник  тыла  дивизии  полковник 
Николай Антонович Козловский – волевой, много всего повидавший и переживший, 
опытный человек. Должность его была, как выражались офицеры, «сволочная»:

- Никогда в принципе такого не бывает, чтобы всё по службе тыла находилось 
– в абсолютном ажуре.  Вечно то одного не хватает,  то другое из строя вышло, а 
резервов на складе нет.

В  справедливости  этого  утверждения  мне  доводилось  убеждаться  не 
единожды,  причем  иной  раз  –  в  совершенно  анекдотических  вариантах.  Скажем, 
присутствую я в артполку на своеобразном собрании: представители командования 
дивизии отвечают на вопросы солдат и сержантов срочной службы:

- Скоро ли нас в увольнение отпускать будут?
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- Почему у нас сапоги кирзовые, хотя мы за границей служим?
- Когда в столовой настоящая горчица появится?
На последний вопрос отвечал полковник Козловский:
- Какой же вам ещё горчицы надо? Ведь заграничную едите!
Из зала:
- Чешская горчица не горчица, а размазня. Её ложкой есть можно. А надо – 

чтобы до слёз продирала!
-  Вы меня  скоро  до слёз  доведёте!  Ну не  выполняют пока  заказ  на  нашу 

горчицу. Ждём. А чешской я вам уже закупил две бочки. Её пока ложками и ешьте!

Особенно оживлялся полковник Козловский во время учений: в тактической 
обстановке  ориентировался  свободно,  решения  принимал  –  моментально,  его 
«тыловая» карта в пример ставилась командирам полков. Да и в полевой обстановке 
он держался, словно в родной стихии. Когда я сказал об этом одному из комбатов, 
которого только что отчитали за неумелое оборудование лагеря, поставив в пример 
полковника Козловского, он ответил:

- Ещё бы! Козловский всю войну на переднем крае провёл, к походной жизни 
привык.

Я  несколько  удивился:  сказалось  привычное  предубеждение  к  тыловикам. 
Решил  расспросить  полковника.  Но  он  отвечал  неохотно  и  скупо:  настоящие 
фронтовики в то время не очень-то любили разговаривать о войне. Слишком свежи 
ещё  были  тяжёлые  от  неё  впечатления.  Рассказал  его  фронтовой  сослуживец, 
подполковник из крновского танкового полка:

-  Козловский  прошёл  войну  от  солдата  до  капитана,  командира 
противотанковой батареи. Как раз вот здесь, под Крновом, в сорок пятом его батарея 
немецкие танки жгла. Он даже то место узнал. Жестокий бой был!.. Дошёл до Праги 
– имеет медаль за её освобождение. А боевых наград у него!..

После  этого  я  всё-таки  разговорил  Козловского:  для  газеты,  мол,  нужно! 
Написал целый очерк. В своей дивизионке напечатал выжимки, послал в групповую - 
«Советский солдат». Но там материал долго мурыжили, согласовывали с цензором: 
убирали «привязки к местности» -  чтобы не раскрыть место дислокации дивизии. 
Хотя для кого это было тайной?..

Как  мне  кажется,  должность  «тыловика»  боевого  офицера  несколько 
тяготила.  Всё  у  начальника  тыла  и  его  подчинённых  было  строго  расписано-
узаконено: ни шага влево - вправо, иначе какую-нибудь инструкцию нарушишь. Как 
рискованно и какую-либо инициативу проявлять, даже если она – на пользу дела. 
Потом от ревизоров и проверяющих не отмашешься!  А быть в тени Козловский, 
видимо, не хотел. Поэтому и держался порою – весьма своеобразно. А получалось из-
за этого – и комично.

К примеру, он почти ежедневно приходил в штаб, на службу, за полчаса, а то 
и за час до начала рабочего дня. Проверял, как несёт службу дежурный по штабу, 
обязательно  делал  ему  шумный  разнос  –  даже  за  не  застёгнутую  пуговицу  на 
мундире или сбившуюся на рукаве повязку. Потом выходил на улицу и шумел там:

- Почему подмели плохо? Окурок на самом видном месте валяется!
Поводов  для  замечаний  не  на  долго  хватало,  а  нужно  было  обозначить 

«бурную, кипучую деятельность» как раз в тот момент, когда «в зоне видимости» 
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комдив появится. И горе было кому-то попасться в это время на глаза полковнику! 
Мы, офицеры, знали это и, не решаясь преодолеть последний этап пути до рабочего 
места,  пережидали  где-нибудь  в  сторонке.  А  привыкшие  к  потаканиям  «кавалер-
девицы» из числа машинисток пренебрегали бдительностью и изредка попадали под 
гневный разнос. Хотя, бывало, самого Козловского в такое ли положение ставили, 
что весь городок потешался.

Вот, скажем, идёт на службу секретчица старший сержант Валя. Каблучками 
по  брусчатке  чик,  чик,  чик.  Губки подкрашены,  из-под  пилотки локон кокетливо 
выбивается. Полковнику самую лучезарную улыбку дарит. А он ей:

- Товарищ старший сержант, ко мне! Вы почему честь не отдаёте?
Она его глазом – насквозь и нарочно громко, чтобы все слышали:
- Я её, товарищ полковник, уже давно отдала!
- Тьфу ты, язва этакая! Иди быстрей с глаз долой!
А за углом – хохот.
Или ещё –  уж совсем анекдотично.  «За  неимением гербовой…» В общем, 

остановил он как-то Бабу Женю – Старуху Изергиль.
-  Вы  хоть  и  вольнонаёмная,  погон  не  носите,  но  в  военном  городке 

находитесь, поэтому…
Та строевую стойку приняла.
- Виновата, товарищ полковник!
- Знаю, что виновата, но тем не менее…
- Исправлюсь, товарищ полковник!
- Не исправляться надо, а вообще не нарушать, другим пример показывать. 

Ведь вы же в войну служили, зенитчицей были…
Бабе Жене, видимо, всё это надоело, и она вдруг расслабила «стойку», руки в 

боки – и Козловскому во весь голос:
- А пошёл ты, полковник!.. Да меня сам Рокоссовский … !
У  Козловского  рот  раскрылся.  И  он  этак  естественно,  по  простому  - 

подошедшему генералу:
- А ведь, Алексей Лукич, может, и не врёт баба? Эта стервоза в молодости 

наверняка бедовенной девкой была. Вдруг сам Рокоссовский и впрямь не устоял?..

Авторитет Бабы Жени после этого – до небес возрос!.. 

Генерал-майор и майор Майоровы

Ходили байки и о «стратегах» повыше рангом – даже о самом командующем 
войсками ЦГВ генерал-майоре Майорове.

Так, якобы однажды он заехал на полигон, где проходили танковые стрельбы. 
Стрелял как раз батальон, которым командовал его сын. Тот подскочил к машине, 
вытянулся, чётко доложил:

- Товарищ генерал-майор! Батальон проводит учебные стрельбы. Командир 
батальона майор Майоров!

- Ну что же, майор! Посмотрим, чему вы своих подчинённых научили.
Динамики на вышке пропели: «По-па-ди, по-па-ди!..»
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- Вперёд!
Три  танка  дружно  двинулись  с  места  и  устремились  навстречу  мишеням. 

Выстрел, ещё выстрел, ещё… Затрещали пулемётные очереди…
Генерал-майор оторвался от бинокля.
- Майор, да они же у тебя – мажут!
- В заезде самые слабые экипажи участвуют. Сейчас результаты гораздо выше 

будут.
Но и следующие заезды оказались немногим лучше: тройки, двойки и лишь 

пара четвёрок. 
- Товарищ майор, так ведь у вас же провал с огневой подготовкой! Позор! 

Объявляю вам выговор!
- Есть выговор!
-  Исправляйтесь,  если сможете.  Тренируйте личный состав.  К концу дня я 

снова заеду – проверю, чего вы добиться сможете!
Не только в батальоне – во всём полку переполох! Сам комполка на полигоне 

бушует. Да только ведь не бывает чудес,  чтобы за день освоить то, на что целый 
учебный период требуется. А выходить из положения – надо, потому что в случае 
повторного неуспеха взыскания не один комбат получит. И выход – найден!

- Самых лучших наводчиков полка – сюда!
«Усовершенствовали»  экипажи,  проверили  их  на  пробном  заезде.  Другое 

дело! Ждут, когда командующий снова заедет.
После обеда, уже к вечеру ближе, от поста оцепления сигнал: «Едет!»
- Все по местам!
Произвели несколько пушечных выстрелов: боевая учёба идёт непрерывно! А 

тут как раз и командующий подкатил. Комбат к нему:
- Товарищ генерал-майор!..
- Ясно! Показывай, чему научились.
«По-па-ди, по-па-ди!..» «Вперёд!..» Загрохотали выстрелы…
Командующий на вышке:
-  Вот  это  другое  дело!  Посмотрим,  что  дальше  будет…  А  как  офицеры 

пример показывают? Ну-ка, комбат!..
Почти сплошь - «отлично»!
- Построить батальон!..
В строю уже – только свои: «варяги» скромненько за вышкой прячутся.
-  Молодцы!  Товарищ командир  батальона,  от  лица  службы объявляю вам 

благодарность!
- Служу Советскому Союзу!
- Лучших подчинённых поощрите своей властью.
- Есть!..
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Приезд семьи

С приездом семьи (в 1972-м г.) по существу начался совершенно новый этап 
жизни  в  ЧССР.  Да,  продолжались  и  напряжённые  учебно-боевые  будни,  и 
изматывающая своей повседневностью работа над выпуском газеты, в том числе на 
новой капризной офсетной технике, и поездки к чехам по самым различным делам… 
И  провокации  иногда  случались.  Но  уже  не  было  многих  прежних  проблем, 
изменился «центр притяжения и интересов», новые заботы появились – в основном 
приятного  характера.  Да  и  сама  обстановка  в  стране  к  тому  времени  коренным 
образом  переменилась.  Не  говоря  уже  о  «свершениях»  местного  масштаба:  была 
построена школа,  жилой дом, наладился быт,  «окультурился» в русском духе сам 
военный городок.  Хотя наша семья жила в городе.  В чешских домах:  сначала  на 
Есеницкой улице, а потом – за парком.

О  некоторых  совместно  с  женою  пережитых  эпизодах  я  уже  написал:  о 
поездке в Мокры Лазцы, к Радванским, о взаимоотношениях с Вилимцом, вечере в 
ресторане  «Прадед»  и  проч.  Сейчас  очень  коротко  –  о  наиболее  запомнившихся 
других моментах. В то же время ловлю себя на мысли, что вряд ли стоит писать о 
дочерях:  ведь  воспоминания эти -  как  раз  для  них и  их  детей  –  моих внуков.  А 
детская память наверняка сохранила куда больше интересного, чем моя. Какой же 
смысл им рассказывать то, что они и так знают!

Поэтому – всего лишь о некоторых врезавшихся в память деталях
  
Встретил я своих в Оломоуце. Везу их в специально выделенном «пазике» в 

Брунталь. Таня (искренне считавшая себя «папиной» дочкой, а Ирину – «маминой») 
за  время  разлуки  отвыкла  от  меня,  дичится.  Держу  её  на  коленях,  пытаюсь 
развлекать. Показываю в окно:

- Смотри, вон зайчик побежал.
Фыркает и смотреть не хочет: мол, что ты со мной, как с маленькой!
- Смотри, вон ещё скачет!
Тот же эффект.
- А вон они друг с дружкой в салки играют!
Всё же не выдержала, скосила в окно глаза, а потом громко:
- Мама! А папка не врёт. И правда – зайчики.
Действительно,  у  нас,  в  России,  такое  чудо  увидеть  –  невозможно,  а  в 

Чехословакии,  где  охрана  природы  поставлена  на  высочайший  уровень,  а  охота 
строго регламентирована, всякая живность живёт и плодится совсем рядом с людьми. 
Потом, в Брунтале, мы на прогулках не только зайцев и фазанов, но и серн нередко 
видели.

Запомнилось (хотя я об этом уже записал) как Ирина с Таней чешский язык 
осваивали. Без всякого труда – естественным образом, «по-детски». Так, сначала я 
должен был переводить для них «Вечерник» - детскую передачу по телевидению. 
Очень,  кстати,  хорошую,  добрую:  мультфильмы  были  –  не  чета  нынешним 
американским.  Но  вот  после  долгого  перерыва  (готовился  к  учениям,  «воевал», 
технику приводил в порядок и «отписывался») решил дочерей порадовать. А они:
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- Папка, не мешай!
Пригляделся  –  действительно  в  основном  понимают.  Да  и  с  подружками 

играют-общаются – тоже без всякого переводчика. У Ирины появилась приятельница 
Либушка – дочь Чудовских, потом дочь Дурчаков Алёна. У Тани – тоже в подружках 
соседские  девочки.  То  на  улице  вместе  играют,  то  у  нас,  то  к  чехам  ходят.  В 
магазинах стали ориентироваться – лучше меня…

 Таня пошла в Чехословакии «первый раз в первый класс».  Фотографий с 
этого знаменательного события – десятки, а одну – «Первое слово» я даже распечатал 
крупно  и  на  выставках  выставлял.  Там  Таня  выводит  на  классной  доске  мелом: 
«Мир»…

Супруга стала работать учительницей в нашей «русской» школе (кстати, № 
48). В иное время крон получала больше меня. По-моему, пользовалась среди коллег 
авторитетом. Кое-какое участие в общественной жизни принимала – в основном по 
линии женсовета. А я старался брать её на различные мероприятия и просто в гости к 
знакомым чехам. Ей это было интересно, особенно в первое время. Да и чехам тоже. 
С Радванскими, а особенно – с Дурчаками мы вообще семьями дружили. 

Иногда во время этих визитов случались забавные ситуации, о которых мы 
потом не раз весело вспоминали.

К  примеру,  привёз  я  её  в  Гавиржев,  к  Ходилам:  Петру  и  Лене.  Он  был 
словаком,  она  –  русская,  познакомились  в  Союзе  на  каком-то  молодёжном 
мероприятии,  поженились,  всю  жизнь  прожили  в  ЧССР.  Хозяева  объявили 
знакомым, что  у них будет «русская пани» -  тогда  это было редкостью. Пришли 
любопытные.  «Пани»  -  в  центре  внимания.  Я,  чтобы  не  мешать,  отошёл  (Люсе 
переводила  Лена)  и  подсел  к  группе  о  чём-то  оживлённо  беседующих  женщин. 
Прислушался – нынешнюю молодёжь осуждают: в таких ли мини-юбках ходят!.. И 
мне:

- Ну, пан надпоручик, разве же так – красиво?
При этом подол платья – выше некуда. Вижу, «пани» моя на меня глазами 

сверкает. И, улучив минуту:
- Чего это они перед тобой подолы задирали?
Объяснил. Хотя если бы пересказать и другое, о чём дамы беседовали… При 

этом меня не только не стесняясь, но даже в качестве «третейского судьи» привлекая. 
Например, какие «мужские достоинства» им нравятся, а какие они – не любят. И как 
кавалер должен себя вести в минуты близости.

- А как вы считаете, пан надпоручик? Что женщины вам говорят?
Я что-то пробормотал насчёт того, что для выводов большая практика нужна.
- Конечно! Мы, разумеется, знаем, что у вас супружеские измены не приняты, 

осуждаются, поэтому о них не спрашиваем, но – до женитьбы? Ведь это ж у каждого 
– свободный период!..

Сидим в ресторане «Прадед»:  мы и ещё супружеская пара – Яна и Иржи. 
Выпили, до анекдотов дошло. А я как раз один чешский услышал. Решил блеснуть «в 
тему»:

- Один пан любил по ресторанам ходить, потому что за выпивку не платил: 
всё  время  пари  выигрывал.  У  него  не  два,  а  три  яйца  было.  Вот  он  на  спор 
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спрашивает: «Твои и мои – сколько?» - «Конечно, четыре». – «Спорим, что нет?». 
Проверили. «Плати!»…

Рассказал  «вперемешку»:  по-русско-чешски,  а  знакомые  наши  даже  не 
улыбнулись. Даже наоборот, Иржи аж грустный стал. Яна ему:

- А у тебя с Адиком - сколько будет? 
Иржи ещё больше помрачнел, а Яна объяснила:
- Он в детстве с дерева упал, и одно у него – прыч! Но то нэ вади: хлап он – 

какой надо.
- Так ведь чтобы так говорить, сравнивать надо…
-  А  я  и  сравниваю.  Причём  –  не  только  за  свободна  (до  замужества) 

вспоминаю. Ведь каждый год, в день свободной любви, проверяю…
- А у вас он, этот день, действительно есть?
- Конечно!
- И как же?..
- А вон пусть Иржи расскажет о последнем. Хотя ему и вспомнить нечего: он 

такую шкареду (безобразную) голку выбрал! Ноги у неё – хлупаты (волосатые)…
Иржи вскинулся:
- Зато она такая ль горячая! Я только под утро домой пришёл, спрашиваю 

маменьку: «Яна дома?» - «Давно, ещё вечером вернулась». Вот каким слабаком твой 
красавчик оказался!..

Мы с подругою жизни переглянулись: и они об этом – так спокойно?..

Да, такие вот времена и нравы были!

Впрочем, сейчас у нас – то же самое…

Чуть до дуэли не дошло!

Однажды Ладислав Вилимец пригласил нас в ресторан:
- Там очень оригинальное меню. А главное, будет мой хороший знакомый, 

военный лётчик. Он давно хочет с советскими людьми встретиться.
Из «оригинальных» блюд мне больше всего запомнились бутерброды. Ломти 

горячего, только что поджаренного чёрного хлеба густо намазаны  крупно рубленым 
мясным фаршем. Сырым! 

Жена возмутилась:
- Как можно есть не варёное мясо?
- Это же очень вкусно! Особенно – под сливовицу.
Чтобы  не  оконфузить  друга,  я  вынужден  был  показать  пример.  Под 

сливовицу – пошло.  И,  как ни странно,  даже вкусным показалось.  Причём – нам 
обоим.

Было ещё что-то из блюд в том же – «парадоксальном» - духе. А сливовица 
оказалась – вообще блеск!

- Из отборных слив приготовлена!
Между  тем разговор  с  каждой стопкою становился  всё  интереснее.  После 

знакомства, дежурных фраз и комплиментов даме на русском лётчик вдруг перешёл 
на чешский и «ты»:
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- Вот мы сидим здесь, два капитана, за дружбу пьём, а ведь могли бы как 
враги встретиться. И сидеть выпало бы лишь одному, а другой бы – лежал!

Я опешил:
- Это как так?
- А так! Когда вы в нашу страну вторгались, я в своём истребителе сидел и 

приказа на вылет ждал. Но он так и не поступил! Я до сих пор жалею, что сам не 
взлетел. Я – лётчик-снайпер, мастер по пилотажу. Я б ваших легко двоих или даже 
троих в одном бою сбил!

- Ну, во-первых, не сбил бы, потому что наша авиация тогда не летала. Во-
вторых, наши лётчики – тоже асы и тебя быстро бы в землю вогнали…

- Может, и так. Но я бы в бою погиб!
- А тебе не терпится?..
В  этот  момент  Ладислав,  уловивший,  что  неминуемо  должно  последовать 

дальше, грохнул о стол кулаком.
- Стоп! Ни слова. Не то… Вы оба – мои друзья, но того, кто первым сглупит!..
И  он,  ко  всеобщему  удивлению,  извлек  из  грудового  кармана… 

«парабеллум»!
- Со времён оккупации, когда я подпольщиком был, остался. А если у вас 

желание  есть  выяснить,  кто  кого  круче,  то…  Мы  не  в  бою,  а  в  ресторане.  По 
ресторанному и будем сражаться! Пан чишник, ещё бутылку сливовицы…

«Сражение» закончилось тем, что ас полез целоваться…  

«Женский интерклуб»

Ещё когда мы жили на Есеницкой улице, жена сдружилась с соседкой – пани 
Чудовской.  Бывали  друг  у  друга  в  гостях  почти  ежедневно  и  сидели  подолгу. 
Посмотреть и послушать «русскую пани» приходили другие соседки – и настоящий 
женский интерклуб получался.

У чехов тогда было модным курить. Дымили все поголовно, в том числе и 
женщины.  «Русской  пани»  не  хотелось  отставать  от  Европы,  и  он  тоже  стала 
баловаться сигаретами. Я было пытался её упрекать, но она оправдывалась: 

- А как я могу быть белой вороной? Ведь первое, с чего разговор начинается, 
это: «Пани Буреевова, запалимся?»  Да и всё гостевание у них – не как у нас. Никаких 
даже закусок! На столе – пачка сигарет и зажигалка. Да чашку кофе по часу тянем. К 
тому ж я тебя-то – не упрекаю!

Да, у меня тоже был похожий грех.
В  чешском  журнале  я  прочитал  большую  статью  о  трубочном  табаке 

«Амфора», который известная на весь мир фирма уже лет двести готовит из разных 
сортов табака, не добавляя в него никаких химических компонентов. А между тем 
дым получается удивительно ароматным. Тайну рецепта хранят совладельцы фирмы: 
каждый лишь его часть, не зная состава – в целом… Короче говоря, я купил трубку, 
пачку  «Амфоры»  –  и  стал  «фраериться»:  не  затягиваясь.  Аромат  действительно 
получался – изумительный. Даже дочери просили: «Папа, закури!»

Так вот, сигареты и кофе привели к тому, что у «русской пани» стала болеть 
голова. Я спросил знакомого врача из медсанбата, чем можно помочь.
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-  Анальгином!  Но  я  тебе  такую  гадость  дам,  после  таблетки  которой 
курильщик неделю от сигареты блевать будет.

От  приёма  такого  «болеутоляющего  лекарства»  желание  «запалиться»  у 
«русской пани» весьма поубавилось…

Кстати, во время «посиделок» «пани», по её словам, доводилось выслушивать 
и кое-какую критику в адрес русских и даже – в мой персонально:

- Хороший человек пан Буреев, но моц кратко власы стрижёт!
Русские же мужчины моц водки пьют и пршилиш грубо в постели  любят, а 

женщины  духами  «Москва»  так  обливаются,  что  когда  на  улицу  выйдут,  их  на 
другом конце города можно учуять…  

Вообще-то нашу (точнее – тогдашнюю, ещё доперестроечную) ментальность 
с так называемой европейской или западной даже сравнивать трудно. Об этом бы 
можно было специально с  подробностями порассуждать.  Я  же  сейчас  ограничусь 
всего лишь несколькими «деталями».

И это нам в пример ставят?

Когда  к  нам  стали  приезжать  «на  побывку»  жёны,  я  вдруг  оказался 
востребованным как относительно знающий язык и  имеющий чешских знакомых. 
Русским  пани  хотелось  и  к  европейской  жизни  приобщиться,  и  себя  показать,  а 
может,  чём-то даже похвастаться. Вот их мужья и стали меня просить:

- Давай-ка организуй нам встречу со своими приятелями.
- Где? В ресторане? Пожалуйста! Только кроны готовь – чехи очень богатыми 

нас считают, поэтому на дармовщину гульнуть наверняка не откажутся.
- Ну, в ресторане не так интересно. К тому же нам кроны самим нужны: моя с 

целым  списком,  что  надо  купить,  прикатила.  А  вот  чтобы  посмотреть,  как  они 
живут…

- Так у чехов же в гости приглашать не принято.
- Но ведь мы же со всем своим придём. Жена и горилки, и сала, и всяких 

солений – воз привезла…
- Всё  равно не  получится.  Разве  что  в  воскресенье  пикник вместе  с  ними 

устроить?
- Идёт! Договаривайся.
- Хорошо. Только сразу же предупреждаю: во всём там со мной обязательно 

слушаться!
Традиционное  место  для  пикников  –  Углицкий  Врх.  Чехи  сразу  же 

согласились:
- Мы уже давно на природе не были. Подъедем туда к десяти утра.
Наша  компания  пошла  к  месту  сбора  пешком,  почти  с  часовым 

«ефрейторским зазором»: аж две жены решили всё приготовить заранее, чтобы перед 
заграницею в грязь не ударить.  Сумки с напитками и домашней снедью мы, трое 
мужиков, с трудом тащили.
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Расстелили на травке «скатерть»: хоть и казённую, но ещё не побывавшую в 
употреблении, а потому белоснежную простыню. Всё на ней расставили, разложили. 
Ждём. Наши дамы волнуются:

- Где же чехи?
Я посмотрел на часы:
- Так ведь до назначенного времени ещё одиннадцать минут!
Ровно без трёх минут десять подкатила машина. Дамы вскочили – и к сумкам, 

которые вставший из-за руля чех начал из багажника доставать:
- Здравствуйте! Давайте мы вам поможем.
 Я с трудом подавил порыв:
- Сначала позвольте вас познакомить. Это Мария и Светлана, а это – пани 

Власта, жена пана Вацлава, и пани Бланка, его сестра. Ну, а как зовут детей, я и сам 
не знаю. К тому же они вон уже в мячик играют…

Пока  дамы,  щебеча,  друг  друга  рассматривали,  пан  Вацлав  успел  свою 
скатерть в сторонке раскинуть. У наших дам – глаза на лоб:

- Так почему ж вы отдельно-то? К нам присоединяйтесь!
Я их – за рукав:
- Спокойно! Здесь так принято.
Удивились, но не сдались:
- Тогда вот вам наших домашних закусочек!..
Я – снова их за рукав.
Присели каждый возле своего «стола», налили рюмки:
- За знакомство! Будьте здоровы!
- На здрави!
Выпиваем,  закусываем,  любезностями  издалека  перебрасываемся.  Но  с 

каждой рюмкой нашим дамам всё больше не терпится:
- Нет, они всё-таки моей наливочки должны попробовать! Сама готовила…
- Сидите. Если мы их угостим, значит, они тоже должны будут это сделать. А 

у них – всё точно рассчитано…
-  Да  не  надо  нам  никаких  ихних  угощений  –  у  нас  у  самих  всего  –  на 

Маланьину свадьбу! Просто неудобно вот так-то - порознь…
- Ещё раз говорю: сидите! Сейчас и не то увидите…
Как раз вторая машина подкатывает.
- Это брат Вацлава с семьёй приехал!..
Снова  –  церемония  знакомства.  Во  время  которой  приехавший  брат 

быстренько расстелил свою скатерть: в сторонке от Вацлавской…
Я своим дамам:
-  Видели?  Так  принято  по  европейским обычаям.  Уж если  брат  с  братом 

отдельно… Кстати, обратите внимание, как детки братьев играют: каждые – со своим 
мячиком…

Уже разгорячившиеся домашней наливкой наши дамы среагировали со всей 
искренностью и почти в рифму:

- Да пошли они со своею Европой…
- Правильно! Наливайте и выпьем – по-русски!..

Второй эпизод,  иллюстрирующий нравы общества,  живущего по правилам 
рыночной  экономики.  Во  всяком  случае,  подобное  бывало  в  западных,  наиболее 
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«европейско  продвинутых»  областях  Чехословакии:  в  Словакии  же,  да  и  в 
«пролетарских»  регионах  Моравии,  вроде  Остравско-Карвинского  ревира,  обычаи 
были не столь «цивилизованными».

Роскошная  свадьба  в  ресторане.  Чишники  наполняют  бокалы  и  стопки. 
Первый тост:

 – За молодых! До дна!
Действительно, почему бы до дна и не выпить? Ведь первый тост – за счёт 

организаторов свадьбы: родителей молодых. Дальше уже каждый будет заказывать 
по своему вкусу и кошельку. 

Но тут поднимается дядя жениха:
- Уважаемые друзья! Я так люблю своего племянника, что в его честь угощаю 

всех присутствующих на свадьбе. Официанты – прошу!
- Ур-ра!..
Дядя невесты тоже не хочет отставать:
- А я угощаю всех – в честь любимой племянницы!
- Ур-ра!..
Ну, а дальше свадьба идёт – «как положено». Однако о ней вспоминают с 

восторгом: с каким шиком она прошла!..

Третий момент.
Много раз знакомые чехи меня расспрашивали:
- Сколько же получают ваши офицеры?
- Да меньше, чем ваши.
- Не может быть! Я сам несколько раз видел, как в ресторане один офицер 

расплачивается за всю компанию. Значит, вы очень богатые!
Объяснять,  что  мы  считаем  неловким  на  глазах  всех  мелочиться?  Мол, 

сегодня заплатил один, в следующий раз – другой… Или что заплатил один, а потом, 
уже дома,  сумму на  всех разделили… Не поймут!  Ведь кто-то наверняка  больше 
выпил и съел, а другой – меньше. Как же потом это вспомнишь и докажешь? К тому 
ж просто неприлично вот так деньгами швыряться! Что мне также не раз объясняли:

-  У  нас  если  даже  родные  братья  в  ресторане  пообедали,  то  обязательно 
каждый за себя платит!

-  Да знаем мы! Как и то,  что у немцев – и того чище: один брат угостил 
другого сигаретой,  а  тот ему сразу пфеннинг суёт.  Но не дай бог нам дожить до 
такого крохоборства!..

Доживаем!.. 
Возвращаемся с внуками с речки, подходим к избе, где живут мои давние, 

ещё с моей жениховской юности, знакомые.
- Молочком не угостите?
- Да бога ради! Сейчас из погреба достану. Холодненькое. И чуть ли не вдвое 

дешевле, чем в городе…
Старинный приятель прокомментировал:
- Да, теперь всё больше по расчёту живём – не то что раньше. Ведь бывало 

как?   Помог  бабке  забор  починить,  курицу  зарубил  или  погреб  вырыл  – 
благодарность одна: «Садись,  родимый, за стол да самогоночки выпей!» А теперь 
нет: на всё – прейскурант. Даже если бабка – родная. Душевность из жизни уходит!..

244



Так  что  если  и  дальше  пойдёт,  как  сейчас,  то,  обезьянничая  у  Запада, 
докатимся – не приведи бог! – и до скатёрочек врозь…

Болезнь, лечение, знакомство

В Чехословакии у супруги обострился радикулит. Положили в Оломоуцкий 
госпиталь, долго мучили разными зверскими методами вроде новокаиновых блокад и 
ударных доз всяких таблеток, но это ни к чему не привело. Съездили мы с ней в 
Крым, в санаторий – не помогли ни ванны, ни море, ни массажи. Там же накупили 
всяких народных средств – эффект тот же.

И вот я рассказал о проблеме кому-то из влиятельных чехов. Тот ужаснулся:
- Да так вы свою пани совсем замучаете! Инвалидом сделаете. А у нас уже 

современный  метод  лечения  таких  болезней  применяется.  Пусть  ваш  доктор 
направление выпишет, а командир бумагою подтвердит, что не возражает…

- И сколько же это стоить будет?
-  Да  нисколько!  Ведь есть  межправительственное  соглашение  об оказании 

медицинских услуг.
Я не совсем поверил, потому что иногда приходилось покупать некоторые 

лекарства  в  чешских  аптеках  -  весьма  недёшево.  В  то  время  как  чехословацкие 
граждане за любое, даже самое дорогое, платили символическую цену – одну крону 
(в переводе на наши деньги – 10 копеек): как бы за рецепт. Но за обещание помочь 
тут же уцепился. И вот супруга – в Брунтальской больнице. Районной! Неужели ж и 
здесь передовой метод используется?

Оказалось, что да. 
Попала она к доктору Ваширжу – довольно молодому специалисту, что лишь 

усилило  мои  сомнения.  Тем  более  что  –  никаких  уколов  пациентке  и  минимум 
лекарств: только разные витамины да якобы очищающие организм микстуры. Всё же 
лечение  –  лежание  на  спине  на  жёсткой  постели,  причём…  на  растяжку!  За 
подмышки  привязана  мягкими  ремнями  к  спинке  кровати,  а  к  ногам  через  блок 
подвешен груз из наборных гирек. Я когда первый раз навестил, аж опешил:

-  Прокрустово  ложе?  Вот  это  метод!  Да  я  дома  могу  двухпудовую  гирю 
прицепить.

Доктор Ваширж усмехнулся:
- И вы сумеете груз так рассчитать, чтобы ничего не порвать в организме и 

заставить хрящи-связки в работу включиться?..
Короче говоря,  этот,  в сущности, не столь уж и сложный метод прекрасно 

сработал: через какое-то время болезнь отступила и долгие годы не напоминала о 
себе.

Помню,  в  благодарность  за  исцеление  мы  преподнесли  доктору  Ваширжу 
какой-то  «русский»  сувенир  типа  мельхиоровой  посуды,  выпускавшейся 
Кольчугинским заводом. Это тогда в Союзе стоило дёшево, а на чехов производило 
впечатление своей «роскошью». И Ваширж пригласил нас в гости, тем более что жил 
в  нашем  же  «панелаке»,  только  ещё  несколькими  этажами  выше.  Прихватив 
бутылочку «московской» и коробку конфет, мы поехали на лифте.
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Нас  встретили  хозяин  в  тёмном  костюме  с  галстуком  и  одетая  почти 
символично  -  в  светлую  блузку  без  рукавов  и  едва  угадывавшуюся  юбочку  – 
поразительно юная хозяйка.

- Это Марженка! – представил её Ваширж. -  Заходите, ждём.
  Войдя  в  роскошно  обставленную  квартиру,  не  удивились  (уже  знали 

обычай)  тому,  что  на  столе была  лишь початая  бутылка виски (правда,  довольно 
большая),  пачка  сигарет  да  серебряная  зажигалка  в  виде  диковинного  дракона. 
Чувствовалось, что ею хозяин очень гордился: тут же стал предлагать прикурить. Но 
ещё больше он хвастался виски:

- Эту бутылку мне английский коллега из Лондона привёз! Самый лучший 
сорт на земле! Все, кого я угощал, в восторге.

Все… Гм!.. Я глянул: бутылка-то опорожнена – едва ли на треть. Значит, и 
нам не более чем по капле отольётся!

Так оно и оказалось. Но ведь мы же свою бутылку принесли! А дабы и её не 
постигла судьба английской, я объявил:

- По русскому обычаю разливать буду – я!
И не стал скупиться,  в результате чего,  да ещё – без закуски, всем вскоре 

стало весело.
- Танцы! – объявила юная хозяйка. – Панэ дустойнику, я вас приглашаю…
Танцевальным залом стала вся квартира – из многих комнат. При танце меня 

занимала не так столь же смелая, сколь и юная хозяйка, как бесконечные комнаты. 
Сколько же их? Со счёта сбился! Наверное, пол-этажа занимает квартира. Зачем им, 
двоим, такая?..

А вот другую пару наверняка занимали – именно мы. Ревность сплачивала их 
в решимости тут же прекратить танцы-шманцы-обниманцы!

- Давайте мы лучше ещё по рюмочке выпьем!
Что  мы  и  сделали,  правда,  с  поправкой:  выпили  не  по  рюмочке,  а  по 

несколько – насколько остатков бутылки хватило…  

Кстати,  доктор  Ваширж  едва  не  вовлёк  меня  в  весьма  небезопасную 
«медицинскую авантюру». Когда мы прощались, он спросил:

- Как завтра работать будете после нынешней выпивки?
- Как обычно! Ведь выпили-то не очень и много.
- Немного? Это если по-русски считать. Но у меня никаких проблем не будет. 

Проглочу пару нужных таблеток – и всё. Хотите, поделюсь?
- Да нет, спасибо! Я стараюсь без химии обходиться.
-  И зря!  У меня же лекарственных средств  полный комплект:  и  чтобы не 

опьянеть, и чтобы похмелье снять, и чтобы работоспособность обеспечить. Принял 
такую пилюльку – и хоть двое суток без перерыва работай. Я в подарок вам всё-таки 
их приготовлю!

И, видимо, действительно приготовил: дважды потом предлагал зайти к нему 
в клинику. Но я лишь благодарил за заботу:

- Спасибо! Я лучше уж огуречным рассолом буду взбадриваться.
Можно представить, как сказалось бы, в конце концов, на здоровье такое над 

ним «химионасилие»…
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«Рецидивистка»

Ещё одна вспомнившаяся «кстати» деталь.
В больничной палате жена моя оказалась рядом с некой довольно молодой 

чешкой  –  Яной:  с  перебинтованными  головой,  рукой  и  ногою.  Разговорились, 
конечно:  Яна  довольно  сносно  знала  русский –  в  школе  училась.  Оказывается,  в 
больницу  она  попала  после  того,  как  вывалилась  из  поезда  Крнов  –  Брунталь. 
Высунулась посмотреть, быстро ли едут! Доктор Ваширж на этот счёт выразился:

- Пани! Вас бы надо не ко мне в хирургию определить, а – к психиатру.
Когда я приходил навестить супругу, Яна обязательно встревала в разговор, 

начинала  о  чём-нибудь расспрашивать,  сама  что-то рассказывала.  В  общем,  была 
любительница  поговорить.  Так  что  за  время  совместного  пребывания  в  больнице 
«пани» подружились. В результате этого Яна с мужем Иржи навестила нас, мы у них 
побывали в деревне. Они привезли нам то ли домашнего петуха, то ли курицу, мы 
подарили  Яне  привезённую  из  Союза  скороварку.  Как  оказалось,  на  беду 
легкомысленной хозяйке.  Несмотря на то,  что я не просто перевёл инструкцию к 
скороварке, но и подробно проинструктировал насчёт соблюдения мер безопасности, 
Яна  в  первую  же  попытку  что-то  приготовить  на  ней  решила  посмотреть,  «не 
подгорело ли мясо». Едва тронула крышку – взрыв. Крышка – в лоб, паром лицо 
обожгло. Так что - снова к доктору Ваширжу, который встретил Яну словами: «Пани, 
да  вы  –  рецидивистка!»  А  когда  мы навестили  приятельницу  в  «немоцнице»,  он 
строго предупредил нас:

-  Очень прошу вас,  не  дарите  никогда этой деревенской пани ничего,  что 
может хотя бы на ногу упасть. Даже деревянную скалку!..

Знакомство  это  продолжалось  вплоть  до  нашего  отъезда  в  Союз.  Хотя 
«финал» был несколько подпорчен. Мы уже собирали вещи, Яна зашла по какому-то 
поводу,  крутилась  возле  чемоданов,  и  Люся  по  простоте  душевной  надарила  ей 
всякого мельхиора: «На память! А дома мы этого добра ещё накупим». – «Спасибо 
большое! А я вам огромного индюка привезу – хватит всех гостей на прощальном 
обеде  угостить».  И  не  привезла,  из-за  чего  у  нас  неприятный  осадок  на  душе 
остался…

Квартирные варианты. «Пани Сорока»

Ещё всплывший в памяти по аналогии эпизод.
На  Есеницкой  улице  чехи  выделили  «советским  дустойникам» 

двухкомнатную квартиру – весьма просторную по нашим понятиям. В очереди на 
получение  жилья  в  ожидании  приезда  семей  были  политотдельцы,  причём  я  как 
редактор дивизионной газеты - человек творческой (!) профессии – даже какое-то 
преимущество  имел.  Однако  не  предоставлять  же  мне  одному  такие  хоромы!  И 
вселились мы вдвоём с подполковником Петром Кузьмичом Виноградовым – то ли 
фронтовиком, то ли заставшим уже борьбу с бандеровцами на Западной Украине. 
Некоторые его рассказы об этом до сих пор помню.

Жили мы – душа в душу. В том числе и когда его жена приехала – моя семья 
прибыла гораздо позднее. Пётр Кузьмич, несмотря на своё преимущество в возрасте 

247



и воинском звании, держался чисто по-товарищески. Хотя, правда, мог и отчитать 
строго. Так, помню, старшая по подъезду чешка напомнила нам о том, что пришла 
очередь «нашей квартиры» мыть лестничную площадку.  Я по простоте душевной 
воспринял это – как должное:

- Да сейчас! Я только ведро и тряпку возьму.
Пётр Кузьмич в гневе захлопнул за чешкой дверь и мне:
- Ты хоть соображаешь, что творишь? Советский офицер, капитан – будешь 

для чехов пол мыть!
- Но ведь наша же очередь… Как же?..
- А так! Только посмей – и я тебе воду вместе с тряпкой на голову вылью!
- Но…
- Никаких но! У тебя в типографии есть солдаты?
- Есть, но у меня принцип: я солдат никогда в личных целях не привлекаю.
- Принципиальный ты мой! В мелочах, которые выеденного яйца не стоят. А 

вот действительной принципиальности и чувства собственного достоинства у тебя и 
в помине нет! Так что сиди дома и за дверь не выдумай высунуться.

 Через какое-то время он вернулся с двумя солдатами, которые за пять минут 
и вымыли крошечный пятачок площадки, а потом до вечера сидели с нами на кухне 
«за чаем». В дальнейшем же мы с помощью пани Чудовской договорились с какой-то 
жилицей с третьего этажа, которая за довольно приличные деньги исполняла наши 
«очередниковые» обязанности…

… Однако  через  какое-то  время  подполковник  Виноградов  получил  более 
удобную  квартиру,  а  мне  предложили  «жилищный  тандем»  со  сверхсрочником 
Сорокой и его женой, уже приехавшей и работавшей в военторге.

- Это такие добрые люди! Детей у них нет, так что за вашими дочками будут 
ухаживать – как за своими.

Ну что ж! Доводилось и втроём в одной квартире жить – в Коврове. К тому 
же и выбирать – не из чего.

В  первое  время  мы  жили  дружно  –  даже  не  раз  совместные  застолья 
устраивали.  Но  потом  оказалось,  что  у  «добрых  людей»  характеры  –  ещё  те! 
Особенно  у  «пани  Сороки»  -  Галины.  Приходилось  удивляться  тому,  насколько 
изощрённо она умела устраивать всякие гадости. Мне думалось – из-за зависти к нам: 
все разговоры у нас – о детях, не столько себе стараемся приятное сделать, сколько – 
им. Странно как-то!

А потом до нас стало доходить, что «добрые» Сороки стали про нас всякие 
сплетни разносить, в том числе и о дружбе с соседями Чудовскими: «Ну, явно же 
неспроста это!» И хотя, несмотря ни на что, ни одного скандала между нами не было 
(мы не унижались до каких-либо объяснений и не отвечали на провокации), жить 
стало – невыносимо. И мы рады-радёшеньки были, когда представилась возможность 
переехать на Парковую, в «панелак».

А вот неприятные воспоминания о временных соседях у супруги остались. 
Причём «негатив» перешёл даже на невинную птицу сороку. Это я потом как-то не 
без удивленья заметил.

- Ненавижу этих длиннохвостых трещалок!.. 
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И радости, и печали…

Из семейных событий немаловажным стал приезд в гости моей матери: никто 
из сослуживцев до такого не додумался.

 Вызов я организовал через  Марию Гартлову. Постарался показать маме в 
Чехословакии, что мог. Даже на знаменитую гору Прадед возил – машину одолжил у 
подполковника Зуева. Хотя экскурсия эта впечатления на гостью не произвела:

- В Крыму и не такие горы и природные красоты!
Мой же рассказ, что, по старинной легенде, именно сюда в ночь на Петров 

день со всей Европы слетались ведьмы на шабаш, был явно не интересен.
Конечно  же,  побывали  в  гостях  у  Гартловых.  Ездили  всем  семейством  к 

Дурчакам в Орлову. В Брунтале обошли все магазины. Съездили в Остраву. К нам 
приходили и мои сослуживцы, и знакомые чехи…

Разумеется, накупили всевозможных «заграничных» безделушек…
Во  всяком  случае,  по  возвращении  в  Союз  мать  с  гордостью  говорила 

кольчугинским  и  прочим  подругам-знакомым,  что  –  «была  в  Европе  и  на  всё 
насмотрелась»…

С моей тёщей – другая история. Вдруг получаем телеграмму: «23-го августа 
скоропостижно скончалась Анна Васильевна. Ждём на похороны…» А ведь мы – не 
только не близко, а и за границей. К тому же готовилось крупное учение, я весь в 
делах - в чём только не задействован. Едва заикнулся, мне:

- Тёщу и без тебя похоронят!
И пришлось Люсе ехать хоронить свою мать - одной. А время летнее, конец 

отпусков… Купить билеты – неразрешимая проблема. Так что приходилось и без 
билета ездить: заплатив или дав «сувенир» проводнице. Хотя на похороны всё-таки 
не успела.  Но гроб не зарыли – он стоял на краю могилы. Завершили печальную 
процедуру уже в присутствии дочери покойной…

Кстати, поездку ту, а особенно – похороны, Люся перенесла очень тяжело: 
все болезни у неё обострились. Да и новые появились. Которые и ускорили её уход 
из жизни…
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Из услышанного от чехов

Патриотично (прокоммунистически и просоветски) настроенные  
чехи любили рассказывать про своего первого дельнического (рабочего:  
«дельники»  -  рабочие,  «рольники»  -  крестьяне)  президента  Антонина  
Запотоцкого.  Говорили  хотя  и  с  юмором,  но  очень  тепло.  Он  был  из  
самых  простых  людей,  а  поэтому  и  выражал  интересы  простого  
трудового народа.

«Первый декрет»

Как известно, первым Ленинским декретом был Декрет о мире.
Ельцин издал Указ № 1 об улучшении положения учительства – до сих пор 

люди не перестают удивляться этой совершенно наглой популистской демагогии.
Первый подписанный Путиным государственный акт – о неприкосновенности 

Ельцина и его семейства: в знак благодарности за назначение «преемником».
Антонин Запотоцкий действовал без затей и какого-либо корыстного расчёта 

– по душевному порыву, хотя и явно наивному.
-  Первый  указ,  что  он  подписал,  -  рассказывали  мне,  -  лишал  благ  и 

привилегий  железнодорожников:  «этих  мордатых,  отъевшихся  за  счёт  трудового 
народа».

Почему  первый рабочий президент  принял  столь  неожиданное  и  странное 
решение?

Оказывается, когда Запотоцкий был безработным, то добывал себе гроши на 
хлеб, играя в вагонах на гармошке. А железнодорожники его – гоняли! Высаживали 
на глухих станциях и даже в каталажку сдавали.

В общем, измывались над бедным человеком! Поэтому «вполне естественно», 
что,  став  президентом  Чехословакии,  Запотоцкий  поспешил  поквитаться  с 
обидчиками.

«Не одному же в таком домище жить!»

Как главе государства Антонину Запотоцкому предоставили президентский 
дворец. Он обрадовался:

- Столько пустых комнат! А мои приятели чёрт знает где обитают. Надо их 
позвать – вот довольны будут!

Его стали уговаривать:
- Пан президент, это невозможно. Вы глава государства, к вам иностранные 

гости приезжать будут – их достойно принимать надо. К тому же как вас охранять, 
если дворец в жилой дом превратится?
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- Да чего меня охранять? Я и сам могу за себя постоять. Сколько раз в пивных 
из  таких  ли  драк  победителем  выходил!  Да  и  с  полицаями,  даже  с  немецкими 
патрулями,  не  говоря  уже  о  проклятых  железнодорожниках,  приходилось 
схлёстываться…

Уговаривали его долго, но, наконец, вынуждены были пойти на компромисс, 
когда он решительно заявил:

- Что бы вы ни говорили, а тётю Марженку я всё равно к себе заберу! Сколько 
раз  она меня на  ночлег пускала,  хотя детей и  племянников у неё  –  полный дом. 
Последней полевкой (похлёбкой) со мною делилась…

Уступили:
- Ну, ладно, если только одна тётя Марженка…
А приехала она – со всеми детьми и племянниками, которых больше дюжины 

оказалось.  Так  что  выделили  ей  чуть  ли  не  пол-этажа.  К  тому  же  к  ней  стали 
родственники  со  знакомыми  приходить,  чтобы  погостить  или  переночевать.  А 
некоторые и жить оставались…

«По-человечески»
  
Приобретённые за годы скитаний привычки долго осложняли президентскую 

жизнь: не мог он принять «буржуйские условности и излишества».
Как  ни  странно,  наибольшие  трудности  ему  доставляли  ватерклозеты  со 

стульчаками.
-  Ну  не  могу  я  сидеть,  словно  пиво  пью  или  шпикачки  ем,  и  «этим» 

заниматься!..
И  вот,  как  рассказывают,  едет  он  на  президентском  лимузине  в 

сопровождении охраны через лес и вдруг командует:
- Останови!
- Зачем, пан президент? – недоумевает сидящий рядом начальник охраны.
- Пойду вон в те кусты – хоть пос…ть по-человечески!..

Президент-гармонист
 
Начальник охраны раздражал Запотоцкого своими «придирками»: то - нельзя, 

это – опасно. В конце концов президент запретил ему ездить в одной с ним машине:
- Езди в своей, со своими бездельниками, и охраняй меня, как тебе нравится!
Но и постоянно следовавшая за президентской машина с  охранниками его 

раздражала. И однажды он решил отделаться от «бездельников».
Говорит своему водителю:
-  Вот  ты  самого  президента  возишь,  а  ведь  на  меня  действительно,  как 

начальник охраны говорит, могут покушение совершить.
-  Не  бойтесь,  пан  президент,  -  отвечает  водитель.  –  Ребята  за  нами  едут 

надёжные. Вооружены – что надо! Да и у меня, кроме служебного пистолета, под 
сидением немецкий «шмайсер» лежит, да ещё и пара гранат: с партизанских времён 
остались.
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-  Охрана – это,  конечно,  хорошо,  -  подначивает  Запотоцкий,  –  да ведь их 
машину могут гранатою подорвать, а потом за нами погоню устроить. Что ты один-
то даже со своим арсеналом можешь сделать?

- Как что? Уйду от погони.
- Да это не так-то просто. Ведь такие ли есть мастера машины водить!..
- Обижаете, пан президент! Меня к вам шофёром назначили потому, что я во 

всей Праге – лучший.
- И всё-таки… Говорить-то что угодно можно!
-  Говорить?  Да  я,  когда  мы в  подполе были,  столько раз  от  гестаповской 

погони уходил!..
- А не хвастаешь? Доказать можешь? К примеру, вот от этих дармоедов, что к 

нам сзади прилипли, сможешь уйти? 
- А то!
И действительно, дал газу, на одну просеку свернул, потом на другую – и 

машина с охраной их потеряла.
По всей Чехословакии тревога: президент пропал!
День  его  ищут,  второй…  Международный  скандал!  Главы  европейского 

государства нет.
Начали  у  его  прежних  знакомых  искать,  расспрашивать:  где  бы  это  пан 

президент мог спрятаться?
Один старый приятель Запотоцкого сотрудникам спецслужбы посоветовал:
-  Вы  узнайте,  нет  ли  где  в  селе  свадьбы?  Антонин  на  гармошке  играть 

любит…
Узнали и начали все свадьбы проверять. И действительно, в одном селе видят 

– идёт на улице гулянье. А пан президент сидит на табурете и на гармони наяривает. 
Вокруг  же  него  подвыпившие  парни –  кто  с  бутылкой  сливовицы,  кто  с  пивной 
кружкой – так ли пляшут!..

- Пан президент! Слава богу – нашлись.
Тот недоволен:
- Да я ещё и погулять как следует не успел. Да ладно! Ну-ка, хозяин, налей 

мне ещё сливовицы, а я напоследок сыграю…
Вся свадьба недовольна, что у них такого хорошего гармониста забирают:
-  Надо  же,  не  повезло!  Так  мастерски  на  гармошке  играет  –  и  нате-ка: 

президент!..

-  :  -  :  -  :  -  :  -

Рассказывали  чехи  и  разного  рода  анекдоты,  особенно  
политические.  И  мы  сочиняли  –  соответствующие  времени  и  нашим 
делам-заботам. Жалею, что тогда их не записывал: на память надеялся.  
А она ведь – как решето с водой…

Вот  лишь  некоторые  образцы  того  «устного  народного  
творчества».
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Из чешско-русского фольклора
1. Надоела заграница – 
Слёзы горькие из глаз.
По ночам всё чаще снится
Мой родной Советский Сваз.

2. Едут на машинах Брежнев, президент США Никсон (или кто тогда был?) и 
Дубчек.

Брежнев указал левый поворот и повернул налево. 
Никсон показал правый поворот и повернул направо.
А Дубчек показал левый поворот, а повернул – направо.

3. – Что-то надо решать насчёт Дубчека!
- А что тут думать! Дуб – срубить, чека – оставить.

4.  Едут по зимнему лесу на санях русский, чех,  англичанин и американец. 
Вдруг – волки, целая стая. Догоняют. Русский – за кнут, но лошади – тяжело. Тогда 
англичанин говорит:

- За королеву!
И  вон  из  саней.  Волки  было  поотстали,  но  снова  начали  догонять. 

Поднимается американец:
- За демократию!
Тот же самый эффект. Чех стал русского обнимать:
- За дружбу!
Но тот:
- Подожди.
Достаёт  из-под  сена  автомат  –  и  по  волкам:  тр-р-р!  Всех  до  одного 

перестрелял. Чех с удивлением:
- Чего же ты раньше-то автомат не достал?
А русский снова под сеном пошарился и вынимает бутылку.
- Видишь, на двоих-то – как раз. А что бы на четверых-то было?..

5. Гуляют русский с чехом по пражской улице. Нашли кошелёк с деньгами. 
Чех спрашивает:

- Как делить будем: поровну или – по-братски?

6. Приехал Фидель Кастро в Москву, просит Брежнева:
-  Леонид  Ильич,  нам,  кубинцам,  надо  б  помочь.  Тракторами,  деньгами, 

продуктами…
Брежнев ему:
- У нас сейчас у самих трудности… Но ты, Федя, вот что  сделай. Садись в 

самолёт и лети строго на запад. Там речка будет, Влтава называется. А над речкой 
дом, где живёт товарищ Новотный. Передай ему от меня привет и проси всё, что тебе 
надо. Не откажет!..
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7. (Уже приводил выше, но – повторюсь.)
Приехал Брежнев в ЧССР после ввода союзных войск, спрашивает Густава 

Гусака:
-  Как  же  вам  удалось  так  быстро  все  проблемы  разрешить,  особенно- 

кадровые?
- Да очень просто. 
Подводит Брежнева к окну.
- Видите, Леонид Ильич, на дереве стайка воробьёв сидит? Все ветки заняли! 

Вот так и у нас «контра» все руководящие посты занимали. Но мы их - вот так!
И хлоп в ладоши! Воробьи мигом взлетели.
- Здорово!
Но воробьи покружились – и снова на дерево.
- Так, товарищ Гусак, они же – снова сидят.
- Да, но каждый – на другой ветке…

8. Целая серия анекдотов у чехов была – про «Трабанты». Крошечные, почти 
целиком из пластика, совершенно непредставительные. Их чехи называли – «помста 
за Судеты».

* Разговаривают два чеха.
- Не знаю, что делать с нашей собакой! Как мимо машина проезжает, пёс сам 

не свой.
- Так все же собаки на машины лают и за ними бегают.
- Да. Но наша «Трабанты» ловит и на огороде закапывает.

* Голосует стопаржка. Молодой человек останавливается.
- Я вас, слечно, с удовольствием подвезу. Но ведь у меня же – «Трабант»…
- Это ничего! А, кстати, чем его лечат?

*  Подвёз  молодой  человек  девушку  на  своём  «Трабанте».  Она  в 
благодарность ему:

- Вижу, я вам понравилась. Так пойдёмте вон за те кусты.
- Не могу! Руль мешает… 

Впрочем,  многие  анекдоты  в  воспоминаниях,  предназначенных  для  детей-
внуков, ещё «солёнее» предыдущего, поэтому приводить их здесь – не буду.

9 . Была серия анекдотов и про цыган, которые фигурировали вроде «наших» 
чукчей. 

Принимают цыгана в партию. Вопросы задают:

* - Можно ли в Чехословакии социализм построить? 
- Нет.
- Почему? 
- Цыган не хватит!
(Цыгане были в ЧССР основной чернорабочей силой).
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* - Скажи, цыган, кто освободил нашу страну от фашистской оккупации?
- Советский Союз.
 - А кто нам помогает новую жизнь строить?
- Советский Союз.
- А кто весь мир создал?
- Гм!.. Пан Бог, однако. Но – с помощью Советского Союза!..

Многие анекдоты или просто весёлые побасёнки нередко рождала  
сама жизнь. Например:

10. В финчасти штаба дивизии служил капитан Скирда – очень добродушный, 
юморной  человек,  но  –  себе  на  уме.  Он  слегка  заикался  (видимо,  от  контузии, 
полученной при какой-то автоаварии),  причём недостаток  этот  умел превратить  в 
достоинство. К примеру, распекает его какой-нибудь начальник, а капитан якобы от 
волнения так заикаться начинает, что жалко его становится. Да и боязно: вдруг ему 
вообще плохо станет?

И  вот  едет  капитан  Скирда  в  отпуск.  По  доброте  душевной  набил 
«оккупантские»  чемоданы  не  только  своим  добром,  но  и  многочисленными 
передачками от друзей-сослуживцев их жёнам. Необычно большой багаж вызвал в 
Чопе подозрение таможенников:

- А ну-ка открывайте и показывайте!
Открыл Скирда самый «безобидный» - свой чемодан. Ничего.
- А что в этом?
Тоже открыл, но нарочно копается – время затягивает.
- А в этом?
И тогда – ладонь к козырьку фуражки:
-  К-капитан  С-скирда!  З-защищаю  С-советский  С-с-союз.  А  т-товарищи  т-

таможенники з-защищают С-советский С-союз от к-ка-капитана С-с-Скирды?
Произнёс так комично, что таможенники рассмеялись:
- Ладно уж, проходи, з-защитник!  

11. На ту же тему ещё история.
Проходит таможню уже следующий из Союза в ЧССР сверхсрочник. Пьян – в 

дупель!  Таможенники  логично  предполагают,  что  такой  любитель  спиртного 
наверняка  прихватил  с  собою  немалый  запас.  Хотя  разрешено  провозить  через 
границу не более двух бутылок водки и одной – вина. Спрашивают его:

- Сколько везёшь?
- Од-ну.
- Не может быть!
- Точно – одну.
- Ну, смотри: что больше - всё отберём. Показывай!
Сверхсрочник с натугою поднимает чемодан – и шлёп его на таможенный 

стол. Открывает. А там, во весь чемодан, огромнейшая канистра. По запаху – явно с 
самогоном.

- Я же говорил, что од-дна! А уг-говор – дороже денег!
- Ну, ты и ловкач! Где такую канистрищу достал? В первый раз видим.
- Друг по заказу сделал.
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-  Что ж, придётся выполнить обещание. Но ты только с этаким грузом не 
надорвись.

- Не-а! Я его дорогой – облегчу… 

12.  «Юморили»  мы  –  по  каждому  поводу  и  даже  без.  И  своим  умом,  и 
«заимствованными  текстами».  Ведь  шутки  жизнь  скрашивали,  а  острое  словцо  – 
ценилось. 

К примеру, был у нас в гарнизоне один майор, славившийся чревоугодием. 
Аппетит  у  него  был  –  зверский,  и  мог  он  есть  всё,  что  было  в  меню и  буфете 
столовой,  причём –  в  любых сочетаниях.  И вот как-то сидящий с  ним за  столом 
приятель не без изумления поинтересовался:

- Слушай, Коля! Неужели у тебя никогда изжоги не бывает?
- Бывает, что денег у меня не бывает, а больше у меня ничего не бывает!

13. Пропагандист артполка капитан Ващенок, ранее служивший в редакции 
нашей дивизионки, по всякому поводу искал моё общество:

-  Слушай,  старик,  у  меня  бутылочка  завалялась,  а  завтра  ведь  выходной, 
поэтому есть предложение раздавить её на природе.

Идём на Углицкий Врх, где весна особенно чувствуется: на пригорках даже 
трава зазеленела. На одной из таких лужаек уже сидит компания «передовиков». Бог 
мой! Да там же сам командир артполка с машинистками. Дёргаю приятеля за рукав:

- Идём скорее, а то заметит!
- Ты что? Пусть, наоборот - видит.
И громко, хотя не в полный голос:
- Эй вы, дураки!..
Затем – уже во всю мочь:
- Сколько времени?
Услышали только вторую часть:
- Скоро десять!..
Ващенок доволен: ответили на его «обращение».
Рассказал о рискованной шутке майору Фролову. Тот:
-  Тут  всё  ясно:  командир  полка  своего  пропагандиста  иначе  как 

политбездельником не называет, вот Ващенок ему и мстит по мелочи. К тому же тебя 
он  показывает  –  неспроста:  слух  распустил,  будто  ты  об  артполку  критический 
материал для газеты готовишь. Поэтому, мол, смотри, командир…

  
14. Много всяческих шуток было о ставших приезжать в ЧССР «на побывку» 

офицерских  жёнах.  Ранее  дивизия  дислоцировалась  в  Хмельницком,  офицеры 
женились  на  местных  «хохлушках»,  которые  весьма  плохо  знали  (а  иногда  –  и 
принципиально не признавали!) «москальску мову». Из-за этого нередко попадали в 
смешные  ситуации.  Скажем,  возвращается  такая  домовитая  дама  с  огромными 
(«оккупантскими»)  чемоданами  и  переживает:  как-то  она  справится  с  таким 
багажом? Видит в  окно на  перроне носильщика и кричит ему – чтобы другие не 
перехватили:

- Насильни-ик! Потаску-ун! Поимей меня первую!..
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Мой вклад в УНТ

Песню  «В  Чехословакии…»  на  мотив  «Дорогой  дальнею  да  ночкой 
лунною…»  в  разных  гарнизонах  пели  –  по-разному:  в  смысле,  тексты  были  – 
различные.  Кто-то сочинил «оригинал»,  кто-то отдельные строчки забывал,  кто-то 
добавлял своё.

Внёс «лепту» и я: что-то взял за основу, но многое – переиначил. В нашем 
гарнизоне (Брунтальском) и некоторых других, где располагались полки нашей 31-й 
танковой  дивизии  (да,  говорят,  и  не  только)  стали  петь  –  «мой»  вариант. 
Рассказывали, что текст посылали в письмах и остававшимся в Союзе семьям. У меня 
даже лестный отзыв остался от одной офицерской жены: «Чувствуется, что песню 
сложил человек с тоскующей душой…»

Вот как она у меня сохранилась – на пожелтевшем листке газетной бумаги, 
отпечатанная на раздолбанной, со скачущим шрифтом пишущей машинке.

ПЕСНЯ ВОИНОВ ЦГВ

1. В августе, простясь с родным порогом,
Мы в Чехословакию вошли.
По отцами пройденным дорогам
Вновь свободу братьям принесли.

П р и п е в:
В Чехословакии, в Чехословакии
Бывали дни, которых не забыть.
Но ни угрозы нам, ни злая ненависть
Не помешали правду говорить.

2. С поднятыми гордо головами
Сквозь толпу обманутых юнцов
Мы шагали смело и, случалось,
Гибли у могил своих отцов.

П р и п е в

3. Многие нас здесь не понимали,
Но сумела правда победить.
И как раньше камни в нас бросали,
Стали нам цветы теперь дарить.

П р и п е в:
В Чехословакии, в Чехословакии
Бывали дни, которых не забыть.
За нашу выручку, за нашу выдержку
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Спасибо долго будут говорить.

4. Тучи с горизонта уплывают,
Ветер над Карпатами шумит.
Расскажи родной сторонке, ветер:
Все невзгоды воин победит.

П р и п е в

5. Милые, не плачьте, письма шлите.
Мы верны и тёплой встречи ждём.
Вы ж вдали от нас любовь храните,
Как мы мир и счастье бережём.

П р и п е в:
В Чехословакии, в Чехословакии
Бывают дни, которых не забыть!
Разлукой мучимся, в разлуке учимся
Ещё сильнее верить и любить.

Написал я и ещё один текст песни – правда, не помню, чтобы когда-нибудь её 
исполняли «официально»: пели лишь, как говорили офицеры либавского танкового 
полка,  за  столом  –  на  какой-то  «чужой,  готовый»  мотив.  Назывался  текст  «Над 
Либавой туман».

«Над Либавой опять пеленою туман.
Догорает неяркий закат.
И играет, играет, играет баян,
Да разносится песня солдат…»

В записных книжках сохранились некоторые из многочисленных эпиграмм на 
сослуживцев, которые я чаще всего сочинял во время застолий. Иногда – в ответ на 
эпиграмму в свой адрес. К примеру, зашли мы с политотдельцами после трудового 
дня  в  офицерское  кафе.  Осторожный  подполковник  Сиверский  по  сторонам 
озирается.

-  Хорошо  ли,  что  мы  здесь  чуть  ли  не  полным  составом  сидим?  Ещё 
подумают что!..

Я ему тут же – экспромт:
«Политотдел, уйдя от дел,
За пивом вечером сидел.
«Неужто ж у политотдела
Сегодня нет иного дела?»
В ответ нахалу прогудело:
«Пить пиво – это тоже дело!
Иначе бы политотдел
Минуты здесь не просидел!»
Майор Костовский, видимо, не уловил смысла шутки и, усмотрев «нападку» 

на политотдел, ответил тоже экспромтом:
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«- Что это: редакция –
Новая фракция?..»
Дальше  не  помню,  хотя  во  мне  он  видел  этакого  соперника  и  постоянно 

пытался «уколоть». К примеру, были мы во Френштадте на какой-то проверке. Дела 
закончили  поздно  вечером,  зашли  в  столовую  –  а  там  уже  никого  нет.  Только 
буфетчица задержалась, да и та:

- Ничего кроме колбасы да отварной трески, не осталось. Даже хлеба!
- А вон же молоко в бутылках стоит.
- Простаивает! Как и рыба: уже залежалась.
Осторожные  коллеги  заказали  колбасы  с  печеньем,  а  я  же,  как  с  детства 

любитель молока, да и рыбы тоже, решил рискнуть:
- Мне бутылочку и пару кусков трески.
А бутылочка-то литровая. И явно «задумавшаяся». Так что утром проснулись, 

торопят: 
- Поедем быстрее, а завтракать будем уже в Брунтале.
Я возражаю:
- Нет, лучше дождёмся, когда откроют столовую.
- Неужели вчера не наелся? Ведь больше нас всех умял!
Ситуацию понял только Костовский:  он видел,  что я  раньше всех встал и 

куда-то  бегаю.  Тут  же  достал  записную книжку,  что-то  в  ней  набросал,  потом  с 
пафосом продекламировал:

«- Знакомьтесь – Буреев!
Что хочешь умеет:
Поспать, переесть – 
Всех достоинств не счесть.
Он знает, как будет по-чешски «стена».
Вредит ему только слабинка одна:
Как рыбу поест, молоком запивая,
Бедняга наутро поносом страдает!»

Вырвал листок.
-Держи на память!

Листок тот с «филиппикой» до сих пор храню…

Как хранит подобное же моё «творение» - и N (он мне об этом аж во Львове 
спустя годы не раз говорил).

Дело было так. В канун Дня Советской Армии попался нам сборник стихов 
поэтов,  погибших  на  войне.  И  стали  мы  из  него  отдельные  произведения 
перепечатывать.  В  частности,  написанные  корреспондентом  фронтовой  газеты 
незадолго до гибели размышления о своей профессии: «Хоть ранен, но прямо из боя 
принёс репортаж… Суровый редактор его прочитал и коротко бросил: «В газету!» А 
наутро в редакцию сообщили, что отважный журналист погиб во время ночного боя. 
Друзья  помянули,  а  «седой  метранпаж  сказал,  что  остёр  был  его  карандаш»,  и 
«строки его помнить будут»…
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Пачку дивизионки с этим стихотворением N уложил в полевую сумку.
-  Еду в  учебный центр  –  там ночные занятия  с  боевой стрельбой.  Раздам 

перед «боем» солдатам. И такой ли репортаж напишу!..
Но день проходит,  второй – Панова нет.  На третий является:  как с  креста 

снятый! Разит перегаром, морда поцарапана.
-  Извини,  шеф!  После  занятий  немного  отметили их  успех  с  ребятами.  А 

царапины на лице? Это я тоже в атаке  участвовал,  в  темноте оступился,  упал на 
кусты…

- Ранен, значит? Как тот фронтовой корреспондент. Но он всё-таки принёс 
репортаж!

- А я – тоже. Вот.
Листы из блокнота чем-то заляпаны и измяты. Читаю с трудом. 
- Света, перепечатать бы надо. А то невозможно поправить.
Та за машинкой вообще вся исчертыхалась.  Но всё-таки в итоге заметка в 

газете появляется: боевую учёбу показывать надо.
На следующее утро N появляется  –  умытый,  побритый,  наодеколоненный. 

Герой героем!
- Ну, как?
Смотрю в его наглую рожу. Ни тени смущения!
- Подожди, я тебе сейчас письменный ответ дам.
Строчки ложились – сами собой:

«N, поцарапанный, словно в бою, 
Шатаясь, рыгая селёдкой,
Принёс, как ни странно, в газету свою
Заметку, пропахшую водкой. 

Суровый Буреев её прочитал
И вызвал корректоршу Свету:
«Говно как ни есть, но у нас же завал».
И мрачно добавил: «В газету!»

Газету с бредятиной той получив,
В полку ошарашены были.
Ругаясь, помяли и, в дело пустив,
Без сожаления – смыли!»

Самое  интересное  в  том,  что  N  не  смутился  и  тем  более  –  не  обиделся. 
Наоборот, аж возликовал:

- Да это же такой памятью будет! Шеф, распишись и дату поставь…
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Про охоту

И это – в центре Европы…

Никогда  бы  не  поверил,  что  в  центре  густонаселённой  Европы,  где  леса 
похожи на  наши перелески  или  ухоженные  парки,  может  быть  столько  дичи,  на 
которую охотятся – всерьёз.

Кстати, чехи тоже лесов наших не представляют и думают, что если у них 
зайцы, олени и кабаны, не говоря уже о фазанах, на каждом шагу встречаются, то уж 
в России!.. Особенно – в Сибири.

- У вас настоящие звери: медведи, волки…
Для них размеры наших лесов – за пределами воображения. Как и их дикое, а 

то  и  первобытное  состояние.  Так,  однажды я  рассказал,  как  пошёл за  грибами и 
заплутался.

- Туман опустился, а я, как назло, компас не взял. До самой ночи, пока не 
вызвездило,  по  буреломам  лазил,  исцарапался  весь.  Едва  силы  хватило  до  дому 
доплестись!..

Удивились:
- Чего же вы на дорогу не вышли и на указатель не посмотрели?
Объяснять, что даже в нашем, по сути, Подмосковье (например, в Мещере) 

есть леса и болота, простирающиеся на десятки километров, и нет в них не только 
нормальных дорог, а зачастую и троп, - безнадёжное дело.

Зверья же и птицы в ЧССР было много (наверное, и сейчас есть) потому, что 
там очень строгие законы по охране природы и веками отлаженные порядки ухода за 
ней. А уж что касается правил охоты!.. Святое дело. Занятие далеко не для всех. И 
весьма  недешёвое.  Егеря  –  уважаемые  люди,  досконально  знающие  своё  дело  и 
никому никаких поблажек не дающие. Государству и обществу служат. Да ещё как! 
В «Путеводителе по Чехословакии» сказано: «Доходы от дичи и зверей, на которых 
разрешена охота, равняются прибыли, получаемой от 400 животноводческих ферм».

Кажется  невероятным,  что  в  этой  густонаселённой  европейской  стране 
можно поохотиться на волков, медведей, рысей, диких кошек, серн, горных козлов, 
оленей,  ланей,  муфлонов,  косуль,  кабанов,  зайцев,  глухарей,  полевых  тетеревов, 
дроф,  диких  гусей,  уток,  куропаток,  фазанов.  Ежегодно  (по  статистике) 
ортстреливается  15  тысяч  оленей  и  80  тысяч  серн.  Зайцев  же  –  сотни  тысяч:  их 
одновременно разгуливает  более  3-х  миллионов.  Ещё больше –  фазанов,  которых 
специально разводят на фермах,  причём – не только в качестве  охотничьей дичи. 
Фазанов эффективно  используют для борьбы с колорадским жуком. Хотя медведей, 
конечно  же,  совсем  мало:  около  300  штук.  Охотятся  только  на  старых  зверей-
отшельников…

В  каждом  лесу  оборудованы  кормушки,  солонцы,  стожки  сена,  вешала  с 
пучками веток. И никому не только в голову не придёт что-нибудь разорить, но даже 
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и близко к месту кормления подойти, чтобы покой лесных обитателей нарушить. И 
такое поведение у людей с детства воспитывается. Не помню, описывал ли я уже, как 
пошёл с дочерьми и их приятельницами на Угличский Врх. К нам присоединились и 
чешские девочки. И вот бегает эта орава, цветы собирает. Вдруг – чешка кричит:

- Этот цветок нельзя рвать!
- Почему?
- Потому что запрещено: их у нас в республике – мало.
- Так ведь никто ж не узнает.
- Но ведь запрещено…
Стою – не вмешиваюсь: чем-то всё кончится? Так ребятишки друг друга и не 

поняли, а друг дружке удивились: как можно срывать, если запрещено? И почему ж 
не сорвать, если никто не видит? Но редкий цветок жить – остался…  

В Чехословакии зарегистрировано около 120.000 охотников. Охота – только 
коллективная (на зайцев и фазанов) или – в сопровождении егерей (на серн, кабанов, 
оленей).  Всё,  что  охотник  убил,  поступает  государству:  ведь  это  же  его 
собственность.  Хочешь  что-то  взять  домой  –  покупай.  Твоя  «добыча»  -   лишь 
полученное удовольствие. Имеешь ты право также на почётные трофеи: рога оленя 
или  «срнца»  (серны)  –  отдельно  или  вместе  с  черепом.  Правда,  тоже  за  деньги. 
Специальная  комиссия  оценивает  рога  суммой  очков:  за  размер,  ветвистость, 
красоту, оригинальность «рисунка». В соответствии с очками – и сумма стоимости.

Любое  нарушение  правил  охоты  строго  кается,  причём  не  только  весьма 
внушительными  штрафами,  но  и  тюрьмой.  При  этом  не  допускается  никаких 
послаблений.  Появился  в  лесу  один  с  ружьём  или  каким-то  другим  охотничьим 
снаряжением – уже браконьерство, даже если ты ружьё даже из чехла не вынимал. 
Помню, один мой знакомый чех рассказывал:

- Я только пошёл, чтобы проверить, как на мне новое снаряженье сидит. С 
приятелем договорился, что он меня на поляне сфотографирует. А егерь – тут как 
тут: «Платите покуту!» (штраф). Я объяснить пытаюсь, что к чему, а он и слушать не 
хочет: «Нельзя с ружьём без разрешения в лес ходить!» Приятель было вмешался – 
фотоаппарат показывает,  а егерь и ему: «Так вы, значит,  вместе закон нарушали? 
Хотите, чтобы я и вас тоже оштрафовал?..» Почти в ползарплаты мне та прогулка 
обошлась…

На охоте мне в Чехословакии довелось побывать – несколько раз.

«Краль лову» - король охоты

Осень  1969-го  года.  У  чехов  наступил  период  активного  укрепления 
«братской дружбы» и «делового сотрудничества» с представителями Рудой Армады. 
Приглашения  в  гости  посыпались  с  разных  сторон  и  от  самых  невероятных 
«обществ» и организаций. Такой была и «позванка» от… «мысливцев» (охотников) 
«места»  (города)  Особлага.  Приглашение  обсуждали  аж  комдив  с  начальником 
политотдела:
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- Чёрт их знает, не замыслили они чего? На охоте разное может случиться. 
Поди потом докажи, что выстрел случайный был! А нас замутузят: какого хрена на 
эту забаву людей послали?

Но и не послать было нельзя: неуважение. Поэтому кандидатуру подобрали 
самую надёжную: начальника отдела кадров подполковника Фадеева – фронтовика, 
затем  служившего  в  ГСВГ,  не  раз  охотившегося  там,  а  потому  знакомого  с 
европейскими обычаями «лесной забавы». А так как приглашали двоих человек, то 
вторым выбрали меня:

- Этот и не напьётся, и чешский долбит: может, хоть что-то сумеет понимать. 
Да и подполковнику будет вместо адъютанта!

Я было начал «деликатно» отказываться:
- Пусть кто-нибудь из старших офицеров поедет. К тому же у меня и ружья-то 

нет.
У  подполковника  было:  ещё  в  ГДР  купил.  Но  чех,  который  привёз 

приглашение, успокоил:
- Ружья будут: и пану надпоручику, и пану подполковнику, потому что из его 

ружья срнцов стрелять нельзя – оно гладкоствольное. А в зверя можно только пулей 
стрелять.

Сборы  были  –  недолги.  Купили  в  гарнизонном  магазине  по  бутылке 
«московской» да по паре банок консервов, а «снаряжение» всегда в готовности было: 
полевая форма одежды.

Поехали!
После  пивочка  в  придорожном  ресторанчике  –  сразу  же  на  «охотничьи 

угодья»:  совсем  рядом  с  городишком,  на  окраину  леса,  больше  похожего  на 
перелесок  или  маленькую  рощицу.   И  от  города,  и  от  недалёкой  дороги  шумы 
доносятся. И что, здесь серны могут водиться? 

Машину оставили на какой-то полянке и метров двести-триста шли пешком, 
осторожно  держа  в  руках  ружья  –  так  называемые  штуцеры  австрийского 
производства, явно не дешёвые, к тому же с оптическими прицелами. Это по сути 
дела – винтовки. Но патроны были у егеря. Что, нам не доверяют?

 Вышли на опушку, на край довольно большого поля, засеянного, как я понял, 
викоовсяной смесью.

- Любимый корм для срнцов, - вполголоса проговорил егерь. – А вон там мы 
их караулить будем.

И он показал на весьма капитального вида вышку, изготовленную из толстых 
брёвен  и  построенную наверняка  несколько  лет  назад.  Неужели серны не успели 
понять, что это за сооружение, и не обходят его за версту?

Поднялись  по  добротной  лестнице.  Площадка  довольно  просторная,  с 
перилами, пол не скрипит. Сверху – двускатная крыша на случай дождя. Да тут чаи 
распивать, а не в засаде на зверя сидеть!

Егерь  достал  из  кармана  патроны  и  дал  нам  по  штуке.  Похожи  на 
винтовочные, только пули помассивнее – подлиннее и чисто свинцовые, без медных 
оболочек. Я поинтересовался:

- Почему такие?
-  Свинцовые  при  встрече  с  препятствием  легко  деформируются,  поэтому 

раны у зверя получаются – очень большие. Ведь подранков быть не должно. Можно 
заряжать!

263



- А почему по одному патрону даёте? Ведь у штуцера магазин на пять  штук.
- Больше одного выстрела на такой охоте всё равно сделать невозможно. А 

теперь – тихо! Скоро вечереть начнёт, срнцы пастись выйдут. 
И верно: довольно скоро один из самцов появился. Ведёт себя совершенно 

спокойно, хотя находится от нас самое большее метрах в семидесяти.
- Пусть пан подполковник стреляет!
Подполковник прицелился, опершись на перила, бах – и мимо! Козёл высоко 

подпрыгнул и пошёл на махах по косой вдаль от нас.  Причём викоовсяная смесь 
оказалась такой густой и высокой, что временами срнец полностью в ней скрывался: 
показывался, да и то не весь, лишь во время прыжка.

Я  –  за  свой  штуцер.  Попробовал  в  окуляр  смотреть,  да  с  непривычки  не 
получается.  Прицелился  «по-обычному»:  с  помощью  мушки  и  целика.  Веду, 
выбираю момент. Но егерь мне:

- Всё! Нельзя стрелять. Срнец чересчур далеко убежал.
Как нельзя? Да у меня уже охотничий азарт разыгрался! К тому же попытка – 

не пытка. И во время одного из прыжков зверя я нажал на спуск.
- Есть! Попал!
Это мы сразу все, втроём закричали. И скорее – вниз. Подбежали к полю – а 

дальше и шагом с трудом получается: так плотно вика с овсом переплелась. Ноги 
путаются. К тому же идти долго пришлось: козёл и вправду весьма далеко убежать 
успел. Найдём ли? Скоро темнеть начнёт.

Пошли цепью. Но это излишним оказалось: егерь, молодец, нашёл место, где 
срнец пасся, и повёл нас по только ему приметному следу животного.

- Здесь! Вот это выстрел! Прямо в сердце. Поздравляю!
Я было ухватил козла за ноги вместе с егерем, но он мне:
- Вам не положено. Вы – герой охоты. Пусть пан подполковник помогает.
Подполковник чертыхнулся, но подчинился.
Вытащили  они  срнца  на  опушку  леса,  на  траву  положили.  Я  подумал  – 

передохнуть  хотят.  Но  егерь  отломал  с  ближайшего  дубка  небольшую  ветку, 
разломил её пополам. Одну часть вложил козлу в рот:

- Последний грыз!
Другую  часть  испачкал  кровью  из  раны,  положил  на  свою  шляпу  и 

торжественно протянул мне через лежащий на земле трофей.
- От имени Чехословацкой республики (!) и нашего охотничьего хозяйства 

провозглашаю вас королём охоты!
Я заложил «знак королевского достоинства» за ремешок полевой фуражки и 

гордо  пошёл  по  направлению  к  машине.  «Подданные»,  пыхтя,  тащили  за  мной 
добычу.

В охотничьем домике уже был накрыт стол – выстрелы наши слышали. Едва я 
зашёл, все вскочили и склонились в глубоком поклоне. Я «милостиво» разрешил им 
сесть.

 Почтение мне оказывали действительно королевское. Каждое моё желание не 
то что немедленно выполнялось – угадывалось.  Захотел присесть – мигом подали 
стул.  Пересохшими  губами  пошевелил  –  тут  же  протянули  бокал  с  пивом.  Мне 
первому и тарелку с дымящейся и сочащейся кровью печенью мною убитого срнца 
поставили: успели каким-то чудом поджарить…
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Я подумал было, что должен (как самый главный – ведь король же!) первый 
тост  произнести,  но  оказалось,  что  моё  дело  –  дать  на  это  разрешение  «своего 
королевского  величества»  старшему  егерю,  который,  мне  глубоко  поклонившись, 
такое ль развёл славословие! Закончил которое возгласом под крики «Ура!»:

- За прекрасный выстрел!
И  вот  это-то  прозвучало  –  действительно  искренне.  Оказывается, 

сопровождавший нас егерь уже рассказал, как пан надпоручик «снял» срнца на скаку, 
причём на такой  ли невероятной дальности, что и представить трудно.

-  Такого,  кроме  вас,  никто  не  сумел  бы  сделать!  Вы,  ваше  королевское 
величество, настоящий великий охотник!

 Шутки шутками, игра игрою, но я в то время и вправду гордился, хотя от 
этого и неловко было. Ведь просто сказался навык стрельбы, который приобрёл ещё 
солдатом, в учебке. Да и просто повезло. И действовал – автоматически: попробуй 
повторить специально – наверняка не получится…

В общем «величия» у меня было – хоть отбавляй. Обязанностей же, как и 
положено королю, – никаких. Кроме одной: угостить «подданных» водкой. Что я и 
сделал, поставив на стол обе наши бутылки. Причём подполковник, вытаскивая из 
полевой сумки свою, прошептал: «Даю в долг, король хренов! Вернёмся – купишь и 
возвратишь».

«Подданные»  были  в  восторге.  Хотя  во  время  весёлого  и  весьма 
затянувшегося вечера все постепенно и забыли, что я – король. Чехи, после моего 
«королевского  угощения»  (на  уже  выпитое  «за  счёт  фирмы»)  лезли  к  нам  с 
подполковником обниматься, рассказывали, как они любят Советский Сваз и Руду 
Армаду, даже хором (на три голоса – столько их за столом было) стали скандировать 
лозунги:

- Ать жие Руда Армада! Ать жие Советский Сваз! С Советским Свазом – на 
вечны часы!..

… Через несколько дней «продолжение последовало»: «подданные» привезли 
препарированный  череп  срнца   с  чётко  сделанной  пониже  рожек  надписью 
несмываемой  чёрной  тушью:  «Osoblaha.  8.9.1970.».  Кстати,  этот  трофей и  сейчас 
висит  у  меня  на  стене  –  вместе  с  ещё двумя такими же  и  некоторыми другими, 
привезёнными аж с юга Аравийского полуострова и африканского острова Сокотра…

А  во  время  приезда  егерей  мне  опять  пришлось  вспомнить  о  своих 
«королевских» обязанностях – хорошо наш магазин с русской водкой рядом был…

В «королевском» лесу

Приведу здесь воспоминания и ещё об одной охоте на срнца, хотя, казалось 
бы,  она  –  во  многом  аналогична  изложенной  выше.  Но,  во-первых,  было  в  ней 
определённое своеобразие, а во-вторых, история эта уже записана мною в тетради в 
июле 2006-го года (хотя таким ли нечитабельным почерком!), так что мне остаётся 
лишь «перевести» её – на компьютер.

Второй раз я  попал на охоту от Рудой Армады – один: совершенно не по 
заслугам, случайно. В Брунталь аж из Брно приехал не кто-нибудь с приглашением, а 

265



сам немалого  ранга  и  важности  начальник  –  правда,  уже не  помню,  кто именно. 
Приехал  целенаправленно:  к  генералу  Соколенко,  с  которым  где-то  договорился 
насчёт  охоты.  Но  комдива  неожиданно  вызвали  в  Миловице,  в  штаб  Группы,  и 
расстроенный пан начальник сидел в кабинете полковника Черкасова,  размышляя, 
что делать.

- Как что? – деланно удивлялся тот. – Да у нас достойных людей!.. Взять хотя 
бы вот этого старшего лейтенанта…

И он указал на меня, случайно зашедшего в кабинет по какому-то делу.
-  Высокообразованный  –  несколько  языков  знает,  в  том  числе  чешский. 

Профессор (начпо знал, что так чехи даже учителей старших классов именуют, а я 
таковым  побывал).  Умнейший  человек.  Охотник  опытный.  Один  из  самых 
уважаемых в дивизии офицеров…

Я даже оглянулся невольно: про кого это он? Ведь не далее,  как накануне 
полковник  на  этом  же  месте  разносил  меня  самыми  последними  словами  за 
«бестолковость»: «Честь мундира позорите!..»

- … Так что он не только поохотиться достойно сумеет, но и в газете сможет 
прославить вас!

Чех сокрушённо махнул рукой. Мол, не «пустым» же возвращаться за такие 
вёрсты. «За неимением гербовой…»

- Поехали, пан надпоручик!..
В шикарной «Татре», которую важный пан почему-то вёл сам, долго царило 

напряжённое молчание. Потом я дерзнул что-то спросить, затем сам осмелился нечто 
вспомнить типа «вот однажды мы с генералом…» И постепенно мы разговорились. 
Вернее, говорил в основном чех:

-  В  королевском  лесу,  куда  мы  сейчас  едем,  из  современных  граждан 
Чехословакии  всего  лишь  несколько  человек  побывали.  Самых  знаменитых  и 
уважаемых! Потому что охотиться в королевском лесу – величайшая честь!

Невольно  меня  это  заинтриговало:  что  же  это  за  лес  такой?  И  почему  – 
королевский?

На последний вопрос пан директор ответил:
-  Потому  что  в  лесу  этом  в  течение  многих  веков  мог  охотиться  только 

король. Ну, со свитой, конечно, и самыми уважаемыми гостями. Простые же люди и 
близко к тому лесу не могли приближаться!

Надо же, куда мне, простому старлею, выпало счастье ехать!
Миновали Брно. А вот, наконец, показался и королевский лес. Королевский? 

Да  у  нас  такие  и  лесом-то  не  считают:  так,  леском,  рощей,  даже  –  перелеском. 
Издалека  его скромная протяжённость была особо заметной.

Впрочем,  когда  подъехали ближе, впечатление изменилось.  Лес оказался – 
вполне  ничего,  и  даже  более  того.  Густая  зелень  опушки,  вековые  деревья, 
разнообразье пород…

По хорошей, однако,  не асфальтированной, дороге въехали вглубь.  Совсем 
здорово! Кроны сомкнулись, стало полутемно и глухо. Хотя через какие-то минуты 
машина  оказалась  на  поляне  с  неправдоподобно  ярко-зелёной  травой.  Наверняка 
газон регулярно косят и поливают. И это – в «глухом» лесу!

Важный пан подрулил к небольшому домику, который я не сразу заметил: так 
он был укрыт зеленью.  И сразу  же возле  машины возникло несколько человек в 
стилизованной под старинные камзолы зелёной охотничьей униформе.
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- Рады приветствовать высоких гостей!
Эпитет,  словно  в  насмешку,  относился  только  ко  мне:  длинный  я  был  – 

действительно.
Зашли в домик – и понеслось!
- Вот в этой комнате отдыхали и трапезничали их королевские величества! А 

в той – почивали. На этой самой кровати! А вот в этом шкафу хранится серебряная 
королевская посуда…

Наслушавшись по дороге ахов и причитаний насчёт всего королевского, я с 
трудом  сдерживал  разочарование.  Ни  фига  себе  -  королевские  покои!  Потолки 
низкие,  окошки тусклые,  пол  скрипучий.  Кровать?  Да  у  нас  в  деревнях  мастерят 
получше!  И  неужели  из  примитивных,  а  то  и   кособоких  стопок  короли  гостей 
угощать не стеснялись?..

В общем, если что и оправдывало примитивизм, так это подлинная древность 
всего окружавшего. Она, а не королевский флер уважение вызывала! 

Правда,  сливовицы  мы  выпили  из  обыкновенных  стеклянных  рюмок. 
Пожевали что-то мясное, поданное опять-таки на современных тарелках.

- Пока – хватит. На охоту голодными нужно идти!..
Пошли.  На  охоту?  За  какие-то  триста-четыреста  метров!  На  соседнюю 

поляну, явно вспаханную и засеянную овсом.
- Здесь срнцы постоянно пасутся. А нам – вон туда.
Поднялись  на  массивную  и  просторную  (человек  шесть-семь  разместятся 

свободно) вышку. Важный пан, впрочем, утруждаться не стал:
- Я срнца и отсюда отлично замечу.
Как могли, затихли – только пан внизу пыхтит-отдувается. Ждём. Но ни одна 

серна на овсяном угодье так и не появились. Наверное, мы их всех распугали, когда 
ещё шли, хотя ни одна веточка под ногами не хрустнула: тропинка была расчищена – 
разве только что не подметена. Зато важный пан – как слонопотам топал!

- Будем охотиться индивидуально. Это ещё интереснее!
Впрочем, «индивидуально» значило – на каждого охотника со штуцером по 

егерю с биноклем. Мне достался довольно моложавый на вид (наверное, из-за своей 
поджарости), но, судя по всему, весьма опытный специалист – знаток своего дела. И 
до невозможности – въедливый!

Так, буквально через четверть часа мы вышли на добычу. Бесшумно ходить 
по лесу я умею с детства, и это весьма удивило егеря:

- Я думал, вы такой большой – всю дичь распугаете.
Красавец  срнец  спокойно  пасся  в  каких-нибудь  ста  метрах  от  нас.  Я 

автоматически  вскинул  к  плечу  штуцер  и  моментально  поймал  животное  в 
перекрестье оптического прицела.

- Нет, нет! – закричал егерь. – Этого нельзя убивать.
Даже крик не очень-то испугал козла. Он лишь грациозно изогнул изящную 

шею в нашу сторону. Всё ясно! На голове красавца – роскошнейшие рога, оценка 
которых по балльной системе наверняка потянет на кучу валюты.

- Другого найдём!
Нашли. Но – та же самая ситуация:
- И в этого нельзя стрелять!  
Вышли на третьего, потом на четвёртого… В конце концов это стало меня 

раздражать.  Раз  уж  пригласили  на  охоту,  то  чего  скупердяйничаете?  И  когда 
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довольно вдалеке, за кустами, мешавшими егерю рассмотреть конфигурацию рогов 
срнца, появился пятый, я не выдержал, прицелился и нажал на спуск.

- Как можно? Без разрешения! Через кусты! На таком расстоянии!..
Но я уже знал убойную силу штуцера. К тому же и промахнуться в стоящего 

козла, хотя и на приличном расстоянии…
Но…Но  ведь  срнец  после  выстрела  подпрыгнул  и  убежал.  Неужели 

подранок? Позор для охотника!
Так и есть! Мы подошли к месту, где стоял срнец. Никого!
- Крови – нет, - сказал чех. – Значит, промах.
- Промаха нет, - возразил я. – Пуля вошла в ствол дерева – вот отметина. А на 

пробоине – шерсть.
Чех посмотрел, удивился моей наблюдательности и согласился:
- Значит, срнец ранен. Будем искать кровь.
А её  и  искать  было нечего.  Буквально  в  нескольких шагах  от  дерева  она 

появилась. Пришла очередь удивиться мне:
- У зверя лёгкие пробиты – видишь, кровь с белыми пузырями. А он убежал.
- Наверняка – недалеко. С такой раною не побегаешь…
И точно: кровавый след тянулся недолго.
- Лежит! Наповал…
Кроме  моего  выстрела,  в  лесу  не  раздалось  ни  одного  другого.  Значит, 

«большой начальник» не смог увидеть дичь: своим неуклюжим топаньем он просто 
её распугивал. Хотя ему-то уж наверняка разрешили бы стрелять в любого, первого 
из попавшихся красавцев.

Вскоре к нам подошёл ещё егерь, и они вдвоём потащили добычу: заниматься 
этим охотнику вообще считается делом, ниже его достоинства, а в королевском лесу 
– особенно.

По  предыдущему  опыту  я  ждал,  когда  же  начнётся  ритуал  моего 
«коронования», но, видимо, здесь этот обычай не действовал. И ясно было, почему: в 
королевском  лесу  мог  быть  только  один  король  –  сам  король.  Хотя  почести 
отличившемуся охотнику всё-таки полагались.

- Панэ дустойнику, вы имеете право выпить из королевского кубка  и всех нас 
угостить из королевской посуды. Тем более что такой выстрел…

 Действительно,  открыли  святая  святых  –  шкаф  с  королевской  посудой. 
Перелили из бутылок сливовицу в большой серебряный штоф – он оказался весьма 
вместительным.  Я  взял  его  и  наполнил  себе  самую  большую  чарку.  А  дальше 
«разливайлой»  стал  старший  из  егерей.  При  этом  самый  младший  восторженно 
удивился:

- Уже несколько лет здесь служу, а из королевской посуды пью – впервые! 
Спасибо вам, панэ дустойнику!..

Наверное, долго этим ещё гордился.

А трофей, который мне доставили через несколько дней, до сих пор висит у 
меня на стене…
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На кабана

Приближался  какой-то  праздник,  кажется,  День  танкистов,  и  у  товарищей 
командиров появилась идея внести разнообразие на торжественном столе с помощью 
дичины.  В  некоторых  гарнизонах  задача  эта  решалась  просто:  ночью  «газик»  с 
включёнными фарами, а ещё лучше – со специальной лампой в  виде прожектора 
выезжал на окрестные поля, и настрелять ослеплённых светом зайцев, а то и косуль, 
не составляло никакого труда.

Но  начпо  дивизии  полковник  Черкасов  с  ходу  отверг  такое 
«рацпредложение»:

- Я сам недавно после жалобы чехов наказал таких «добытчиков» из Крнова – 
по строгачу им влепил и велел в охотхозяйстве извиниться. А нам, брунтальским, тем 
более негоже закон нарушать. (В Брунтале был штаб дивизии). Надо, чтобы всё было 
– честно. Кстати, к нам как раз приглашение пришло на охоту.

-  Но,  товарищ  полковник,  -  вмешался  я  как  уже  какой-никакой  знаток 
местных обычаев, - ведь всё, что на охоте настреляют, поступает государству, и если 
что-то хочешь домой взять – плати.

- А вот ты, такой умный, и договорись, чтобы дичь нам просто так подарили. 
На-ка вот почитай позванку: куда зовут и на что.

Звали охотиться – на кабанов.
Кто-то тут же мечтательно произнёс:
- Если кабанятину со свининою приготовить!.. Особенно – в колбасе.
- Ну, до колбасы мы вряд ли дотерпим. А вот жаркое из кабанятины…
Тут же редактор мой, майор Фролов, предложил:
- Буреева надо послать. Он – добычливый.
- Двоих приглашают.
Поднял руку пропагандист политотдела подполковник Андрякин:
- Я с удовольствием съезжу.
- За старшего! И чтобы без кабанятины не являться.

Так мы поехали. 
Причём сразу же оказалось,  что никакой проблемы с дарением добычи не 

будет.
- Да сколько угодно вы этих кабанов набейте! – сказал егерь. – Они не наши: 

из Польши приходят и на полях кукурузу жрут. Их целые стада бродят, так что без 
трофеев не окажемся.

Однако охота оказалась не столь простой, как представлялось поначалу. Ведь 
кабаны разбойничали ночами, а мы вышли на них с утра, когда они отсыпались в 
самых труднодоступных крепях. К одному из таких мест мы вчетвером и подошли 
широкой цепью.

Старший егерь, до этого выглядевший даже флегматично, вмиг оживился:
- Здесь они! Видите, сколько кабаньих следов? Свежие! И помёт тоже свежий. 

Далеко не ушли – здесь прячутся.
Мы окружили сравнительно небольшой участок частельника. Но что делать 

дальше?  Лезть  через  кусты,  конечно,  можно,  да  что  в  них  рассмотришь?  Да  и 
стрелять сквозь ветки…
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Попробовали пошуметь: кричали, стучали по стволам деревьев, даже патрона 
не пожалели – пальнули в воздух. Никакого толку!

- Надо за собаками ехать, - решил старший егерь. – Давай, Ёзеф, бери своих 
звонких.

Машину мы оставили совсем рядом, до охотничьего домика было – рукой 
подать, поэтому через какие-то тридцать - сорок минут машина вернулась. Из неё с 
нетерпеливым визгом выкатились две собачонки размером чуть больше кошки.

- И с ними – на кабана? – удивился я.
- Зато они через любые кусты пролезут, а лают – сами услышите.
Собачонки храбро кинулись в  «бой».  Да с  таким ли лаем!  Действительно, 

если б не знать, можно было бы подумать, что кабанье стадо атакует целая свора 
свирепых  псов.  Однако  кабаны  не  поддались  «впечатлению»:  послышалось 
угрожающее  хрюканье,  а  затем  и  жалобный  визг  собачонки.  Видимо,  кабаны, 
защищаясь, предприняли «контратаку».

-  Не  слушаются  кабаны  голосистых  собачек,  -  сокрушенно  констатировал 
егерь. – Значит, надо позвать пса – покрупнее. Ёзеф, давай…

На  этот  раз  машина  вернулась  ещё  быстрее,  и  из  неё  молча  выпрыгнуло 
страшилище ростом чуть не с телёнка.

- Вперёд! Взять!..
Сообразившие,  что  дело  плохо,  кабаны  ретировались  столь  неожиданно 

быстро, что мы их – прошляпили. Через мгновение их серые спины уже мелькали в 
серой же, пожухлой траве поляны. Уходят!

Егерь досадливо выругался:
- Круцификс! Упустили…Уже далеко – не попадёшь.
Но я по привычке решил рискнуть: а вдруг не промахнусь? А если и так, то 

невелика потеря – патрон.
 Вскинул  штуцер  к  плечу,  машинально  определил  опережение:  где  может 

находиться зверь в момент, когда долетит пуля, и нажал на спуск.
- Есть! – удивлённо закричал егерь. – Круцификс! Попал, соудругу!..
Собаки бросились к месту предполагаемого падения зверя, мы же двинулись 

осторожно: раненый секач бывает  очень опасен. Но выстрел оказался убойным, и 
когда  мы подошли  к  поверженному  кабану,  он  лежал  неподвижно.  Большой  пёс 
степенно  сидел  рядом,  поглядывая  в  нашу  сторону,  в  то  время  как  собачонки, 
взобравшись на тушу, остервенело трепали её. Вернее, пытались трепать: прокусить 
жёсткую кожу они,  конечно же,  не  могли,  зато нахватались щетины до того,  что 
начали задыхаться. Младший егерь, поочерёдно зажимая собачек между коленками, 
стал выгребать пальцем из их пастей «добычу».

Кабан оказался не самым крупным – потому и отстал от матёрых, попал под 
выстрел.  Но  всё-таки…  К  машине  мы  тащили  его  вчетвером:  каждый  держа 
животное за ногу.

Старший егерь без особой торжественности «короновал» - на этот раз еловой 
веточкой. Я было подумал, что он торопится продолжить охоту. Хотя «коронование» 
как раз ведь и означает её окончание.

- Почему? Мы же ещё один загон сделать можем.
- Нет, не получится: кабаны с перепугу уже в Польшу убежали. Не будем же 

мы из-за них государственную границу нарушать?
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Хотя  государственную  границу  в  тех  местах  можно  было  нарушить  и  не 
заметить. Ни контрольно-следовой полосы, ни колючей проволоки на ней и в помине 
не было, а когда-то прорубленная просека заросла кустарником и даже березняком. 
Да и похожие на обыкновенные межевые столбики погранстолбы не всегда можно 
было заметить.  А охраны и вовсе не было…

Ну  что  ж!  Конец  охоты  так  конец:  поехали  в  охотничий  домик  на 
«королевский  обед».  Который  прошёл  без  особой  пышности:  жареная  дичина  с 
острейшим  красным  перцем,  салаты,  пиво.  Я  выполнил  уже  привычные 
«королевские»  обязанности:  угостил  «подданных»  водкой,  которую  мы  с 
Андрякиным привезли…

… Когда мы вернулись и солдат из комендантской роты стал разделывать 
тушу, порядочные куски забрали «на пробу» «чины». Но на праздничном столе что-
то из кабанятины всё-таки – оказалось. Во всяком случае, комдив генерал Соколенко 
подозвал меня к своему «столу-президиуму» и, провозгласив тост за «добычливого 
охотника», предложил:

- Цепляй самый большой кусок, а то я своих интендантов знаю: всё по себе 
разобрали, а вместо дичины вас всех домашней свининой потчуют!..   

 Так я впервые в жизни попробовал настоящей кабанятины…

«Ржедительский гон» - директорская 
охота

Торжественное начало

Наиболее запомнившейся охотой для меня оказался «ржедительский гон»: так 
называется мероприятие, ежегодно устраиваемое охотхозяйством в рекламных целях. 
На  него  приглашаются  действительно  директора  самых  крупных  предприятий, 
знаменитые артисты, политики и так далее. То, на котором мне довелось побывать, 
организовал директор славившегося далеко за пределами Чехословакии не столько 
сельскохозяйственными,  сколько  охотничьими  угодьями  совхоза  пан  Ладислав 
Лишка  (Лиса,  по-русски).  Почётную  обязанность  представлять  Руду  Армаду 
доверили  нам  с  подполковником  Андрякиным:  видимо,  в  знак  благодарности  за 
кабанятину, а может, просто потому, что уже «заслужили доверие» - побывали на 
подобном же мероприятии без происшествий.

… К загородному, а точнее – даже лесному ресторанчику, где было назначено 
место сбора, мы прибыли ещё до восхода солнца. Несколько машин уже стояло, две-
три подъехали сразу же за нами.

- Пожалуйста, заходите – нужно перед охотою очерствиться (освежиться)! 
А мне:
- Там вам ружьё приготовлено и патроны.
(Андрякин со своим снаряжением был)
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В плоховато освещённом и с низким потолком зале уже толпилось довольно 
много  одетых  «по-охотничьи»  людей:  почти  все  в  шляпах  с  перьями,  на  поясе 
патронташи,  у  некоторых  через  плечо  какие-то  ремни.  Вдоль  одной  из  стен  – 
длинный  ряд  «переломленных»,  то  есть  в  положении  для  заряжания,  ружей.  На 
столах – бутылки, оловянные стопки, тарелки с самыми простыми закусками: даже 
не бутербродами, а ломтями чёрного хлеба.

- За знакомство!
- За дружбу!
- За удачную охоту!..
- Соудрузи, всё впереди, а сейчас – достаточно: чтобы рука не дрожала.
Пан Лишка вышел на середину зала, демонстративно посмотрел на часы:
- Пора! Прошу всех на улицу.
Вывались толпой, но тут же с помощью егерей заняли чёткую «диспозицию»: 

мы, охотники,  выстроились длинной шеренгой,  напротив нас  встало начальство – 
директор совхоза и руководители охоты, слева, перпендикулярно к нам, шеренгою 
же  –  рядовые  егеря  в  униформе  зеленоватого  цвета,  справа,  одетые  кто  во  что, 
загонщики с собаками на поводках. Получилось эдакое каре. 

Директор совхоза сделал полшага вперёд:
- Важены соудрузи! От имени Чехословацкой республики (!) и руководства 

нашего совхоза объявляю о начале охоты!
Зазвучала мелодия чехословацкого гимна. Кто сдёрнул шляпу, кто приложил 

руку к сердцу, мы с Андрякиным  (хотя и в строю стояли) по-военному приложили 
ладони к козырькам полевых фуражек.

- Ура-а!..
Тут  же,  почти  без  перерыва,  мощный магнитофон воспроизвёл  старинный 

охотничий гимн – и завыли, стали рваться на поводках собаки.
- Поздравляю! Желаю удачной охоты!..

Первый блин, сиречь – выстрел…

К нашей шеренге подошли два егеря и быстро раздали своеобразные бирки из 
срезанных наискосок берёзовых веток. На каждой, кроме номера, мастерски выжжен 
силуэт головы дикого животного или птицы. Номерки мы укрепили на груди кто как 
мог: намотав бечёвку на пуговицу или пристегнув специально припасённой для этого 
булавкой. Всего нас получилось – 28.

Старший егерь сурово проинструктировал:
-  Соблюдать  на  охоте  строжайшую дисциплину!  С оружием обращаться  – 

осторожно! Во всём слушаться егерей!..
Командование переходит к егерям рангом ниже – к тем, которые раздавали 

нам номерки. 
- Нечётные номера, за мной!
- Чётные номера, за мной!
Снова инструктаж – уже каждой подгруппы:
- Сейчас стрелять можно лишь самцов фазанов – петухов и зайцев. Птиц – 

только летящих, зайцев – бегущих. За нарушение – покута (штраф).  Да,  кроликов 
можно бить в любом положении: это сорный зверь…
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Идём молча, не торопясь, колонной по одному. Природой любуемся. Погода – 
сказка! Лёгкий морозец щёки пощипывает. Яркое солнце встаёт над вершинами елей. 
Воздух  на  хвое  настоен.  Ни ветерка  -  тихо.  Лишь ледок  на  лужицах  иногда  под 
ногами похрустывает. 

Мы с Андрякиным оказались в разных подгруппах, хотя расставили нас всех, 
в  сущности,  рядом:  вдоль  малоезженой  лесной  дороги,  «фронтом»  к  заросшей 
кустарниками и редкими хилыми деревцами болотине. И что же там может быть? К 
тому же и цепь получилась довольно плотная:  между охотниками каких-то шагов 
тридцать-сорок. На шарап будем дичину стрелять?..

Между тем впереди закричали, загикали, засвистели, стали бить в колотушки 
и по стволам деревьев загонщики. Сдобренная собачим лаем какофония всё ближе. И 
вот…

Я даже поначалу  было растерялся.  В воздухе вдруг появились и  с  шумом 
замелькали одна за другой крупные птицы, а между кустами запрыгали, запетляли 
матёрые зайцы. И тут же справа и слева – гром выстрелов. Ловлю на мушку и веду 
бегущего прямо на меня зайца. Пусть подбежит ещё ближе… Ага!.. А он вдруг сел, 
уши вверх – и на меня смотрит. Да если бы только он! И сосед, что слева, - тоже. Как 
можно стрелять в сидячего зверька?

Поднимаю  ружьё  вверх  –  сейчас  подстрелю  фазана.  Только  снова  табу 
смущает: можно бить лишь петухов. Так, понятно: они разноцветно раскрашены, а 
курочки – серые… Вот летит красавец – в лучах низкого солнца оперенье на нём аж 
переливается. Бабах! Падает…

А сосед  слева:
- Гратулую (поздравляю), панэ, с покутой! Курочку подстрелили…
 Смотрю  –  точно:  серая,  скромная.  Эх,  маху  дал!  Солнечная  подсветка 

обманула.
Но азарт  уже разобрал,  да  и  опыт,  чтобы не ошибиться,  уже есть:  одного 

петуха сбиваю, второго… И сосед,  чувствую, тоже в азарт вошёл:  бьёт по зайцу, 
который бежит в промежуток между нами. С одного ствола выстрелил – мимо, ведёт 
дальше  –  бабах!  А  заяц-то  оказался  на  линии  со  мной,  и  прицел  сосед  взял 
высоковато:  дробь  мне  как  раз  в  бок  сыпанула.  Хорошо,  что  не  вся  -   кусты 
помешали, да и мелкой она оказалась – на птицу патрон снаряжён был. А главное, на 
мне  наш  добротный  военный  бушлат  на  вате,  так  что  дробь  я  только  на  слух 
почувствовал. И тут же… обрадовался:

- Гратулую и вас, панэ!
Пан мне знаками «семафорит»: палец в меня – палец в себя, ладошкой глаза 

прикрыл, затем рот. Ясно! И ты, и я ничего не видели и ничего не скажем.
- Добже! Согласен…
Между  тем  гром  выстрелов  постепенно  стих:  загонщики  подошли  совсем 

близко к нам. Они же и стали подбирать подстреленную дичь, причём собаки им в 
этом помогали: ловили ещё трепыхавшихся фазанов и ковыляющих зайцев. Подъехал 
колёсный  трактор  с  тележкой,  поперёк  кузова  которой  были  натянуты  железные 
прутья. На них и стали вешать добычу: чтобы она не помялась. Кроликов же просто 
бросали на пол: сорный зверь!..

- Пере-ры-ыв!.. Отды-ых!..
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Кто чем гордился…

Сходимся на живописной лужайке  все вместе.  Лица разгорячённые,  глаза 
блестят. Хорошо постреляли!

- С началом охоты!..
Так вот, оказывается, что за ремни были через плечо! Объёмистые (не чета 

нашим солдатским) фляжки на них. Одна шикарней другой. Но вот эта – вообще 
нечто! Матово белым отсвечивает. Неужели серебряная?

- А какой же должна быть – королевская? Из старинного серебра, да ещё с 
позолотой.  Видите  вензель?  Держите,  панэ  дустойнику,  такую же  стопку.  Когда-
нибудь вам доводилось из королевской посуды пить?

Чтоб не испортить эффекта, молчу про охоту в королевском лесу.
- Ну, тогда – на здрави! И теперь, панэ, вы имеете право всем говорить, что 

пили настоящий французский коньяк из настоящей королевской фляги…
Другой  охотник  демонстрирует  свою  гордость:  не  знаю  даже,  как  точно 

назвать эту вещь. Шагал он с массивной палкой – я даже ему посочувствовал: мешает 
она ему с ружьём обращаться. Зачем он её потащил? Ведь вроде и не хромает…

Теперь он как раз и обыгрывает это:
- Думал, что скользко будет, вот и прихватил. Да и дождя опасался: видите, 

она и зонтом может быть. Но всё-таки не зря взял: есть на чём посидеть!
С  силой  вогнал  палку  в  землю,  на  что-то  нажал  –  и  походный  табурет 

получился…
А  знаменитый  певец  своих  двух  собак  ласкает:  вот  уж  они-то  ему 

действительно – ни к чему оказались. Даже мешали всё время. Он их на поводках 
держал, и они его постоянно туда-сюда мотали: то одна в кустах что-то увидит и 
бросится, то другая. Из-за них он, кажется, даже ни разу не выстрелил. Хотя собаки – 
действительно прелесть: высокие, поджарые, шерсть короткая и блестящая.

- Вот эта на выставке в Праге медаль получила, а эту я из Берлина привёз. 
Каждая дороже автомобиля «Шкода» стоит…

Пан Лишка сжалился над артистом - избавил его от мучений: поручил одному 
из  загонщиков  отвести  псов  в  охотничий дом,  где  они  и  дожидались  хозяина  до 
конца охоты…

Нам с подполковником хвастаться нечем. Хотя когда достали из карманов по 
поллитровке «московской», внимания всё-таки удостоились:

- О, русская водка – это здорово! Ни с чем не сравнить… 

Патронов – не жалели

Пока  отдыхали,  солнце  поднялось  уже  довольно  высоко.  Лицо  стало 
припекать, но ледок в лужах продолжал похрустовать под ногами. Декабрь, однако! 
Пусть даже и в Европе.

Старший егерь громко объявил:
- Закончить отдых! Приготовиться к походу!
А чего готовиться-то? Фляги закрутить с остатками коньяка да через плечо 

повесить! Но один из егерей – тот, что приглашал нас на охоту, - подошёл ко мне.  
Посмотрел патронташ.

274



-  Почему  так  мало  стрелял,  товарищ?  Ну  да  ничего:  сейчас  наверстаешь. 
Пополни-ка патронташ. Да на вот ещё и в карманы положи.

- Зачем так много?
- Сейчас стрелять много будешь.
Я ещё поотказывался было для приличия: патроны в Чехословакии наверняка 

много стоят, - но егерь успокоил:
- Не стесняйся! Этот запас всё равно уже своё давно вылежал.
В  том,  что  патроны  очень  старые,  я  в  конце  дня  убедился.  Выстрелы 

оказались  настолько  резкие,  что  пальцы  правой  руки  оказались  в  кровоточащих 
ссадинах от ружейной скобы. Правда, во время охоты я ничего не замечал.

Переход был сравнительно долгий.
- Идём в самое богатое дичью место, - объяснил один из охотников, который 

уже  бывал  здесь.  –  Там  недалеко  фазанятник,  в  котором  птиц  до  сих  пор 
подкармливают, поэтому фазанов там – тучи!

Тучи не тучи, но когда загонщики начали шуметь в лесу, на нашу ещё более 
густую, чем в первый раз, цепь фазаны стали вылетать – сразу по несколько штук. 
Мы стояли по краю довольно просторной поляны, метрах в пятидесяти от кромки 
леса:  чтобы и стрелять было удобно, и птицы падали не на ветки деревьев или в 
кусты. Причём появившиеся над лесом птицы начинали лететь над краем поляны: 
открытое место пугало, в лесу же загонщики ещё больше страшили. И получалось, 
что летели-то они – вдоль нашей цепи. Которая грохотала – словно настоящий бой 
шёл!

Я было начал считать, сколько сбил птиц, но это оказалось весьма непросто. 
Одно дело – ты выстрелил в фазана, и он сразу же камнем вниз, но так получалось не 
всегда. Видишь же, что попал – аж перья брызнули! – а он ещё тянет. Попадает под 
выстрел соседа, потом ещё одного… Снижается, как самолёт подбитый: даже след от 
выбитых перьев за  ним – словно дым. А его всё добивают для верности.  Значит, 
такой трофей – не только твой. Хотя и «личных» набралось – более тридцати.

Предвижу реакцию тех, кто прочтёт эти строки: «Охотничьи байки! Разве ж 
можно так сочинять?» Но ответ-оправдание – впереди…

Трудно сказать, сколько продолжалась эта пальба: десять минут, полчаса или 
больше?  Но  ружьё  раскалилось  –  не  тронешь,  а  объёмистый  патронташ  заметно 
опустел.  Я  тут  же  пополнил  его  запасами  из  карманов.  А  когда  посмотрел  на 
тракторную тележку с трофеями, удивился: там прутья от тяжести прогибались!

Директор Лишка, который всё время был с нами, хотя и не стрелял, объявил:
- Ну, с фазанами мы позабавились, а сейчас на зайцев пойдём.

На зайцев

Мы пошли прочь от леса – к довольно обширному полю, расположенному на 
пологом пригорке.

- Здесь клевер рос, мы его убрали, но по жнивью зайцы любят пастись. Со 
всей округи собираются.

Мы окружили поле со всех сторон. А чтобы цепь получилась плотнее, между 
охотниками сначала пошли и загонщики, которые затем постепенно отставали.

Старший егерь предупредил:
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- Стрелять – только  внутрь круга. Если заяц прорвётся – его счастье. А когда 
круг сожмётся, стрельбу прекратить.

Пошли. Сначала казалось – впустую: ну какие же зайцы могут быть на голом, 
словно бы выбритом поле? Но оказалось, что жнивьё-то не очень уж и короткое, а 
местами, в промоинах от дождя, клевер и вовсе почти не скошен. И зайцев на этом 
поле!..

От криков загонщиков они заметались и, подчиняясь инстинкту, бросились 
прятаться в лес. А он – вокруг всего поля. Но и мы с ружьями – тоже кругом. И 
началась пальба!

Охота на зайцев мне показалась интереснее, чем на фазанов: попасть труднее. 
Ведь зверёк в панике такие ль кульбиты выделывает! Да и если по прямой бежит…

Чем уже круг,  тем зайцев – «гуще».  Зато и мечутся они – стремительней. 
Причём,  почувствовав безвыходность  положения,  на прорыв бегут:  чуть ли не на 
тебя.

Не знаю почему,  но при всём азарте  я  сохранял хладнокровие и почти не 
промахивался.  Вот когда  сказалась  солдатская  выучка!  И бил зайцев не  только в 
своём «секторе», но и – шире. (Что кстати, поздней мне – «икнулось».) Особенно я 
«расширился» вправо, потому что там шла единственная из 28 охотников женщина: 
молодая, рыжеволосая, энергичная, но… не очень хорошо умевшая стрелять. И я ей – 
«помогал».

Между тем круг настолько сузился, что послышались крики егерей:
- Стачи (хватит) палить!
На «поле боя» цепью пошли загонщики – подбирать трофеи. Чтобы их не 

таскать  далеко,  подъехал  трактор.  Но  мы  уже  не  дожидались  конца  «операции»: 
гуськом  пошли  в  сторону  охотничьего  «домика»,  который  оказался   весьма 
вместительным отелем с просторным рестораном.   

«Выложка»

Каким-то образом загонщики и трактор с добычей опередили нас, да так, что 
пока  мы  добирались  до  места,  то  зайцев  и  фазанов  уже  успели  разложить  (это 
называлось выложкой) на земле двойными длинными рядами.

Вечерело, поэтому, когда все собрались и опять же, как утром, построились, 
только не в каре, а все вместе, с двух сторон запылали яркие осветительные костры. 
Перед строем появились Лишка, старший егерь, ещё кто-то – и торжество началось. 
Вернее,  это  было  завершением  начавшегося  утром  торжества.  Вновь  зазвучал 
охотничий  гимн,  но  уже  не  из  магнитофона:  его  исполнили  егеря  на  рожках.  В 
сопровожденье собачьего воя!

Слово взял Лишка:
- Объявляю об окончании ржедительского гона и поздравляю с успехом. Он, 

правда, оказался весьма небольшим: вы настреляли всего лишь чуть более шестисот 
пятидесяти фазанов и четырёхсот зайцев, потому что, извините, охотились по уже 
выбитым  угодьям.  Ведь  мы  добываем  валюту  для  республики,  и  здесь  до  вас 
охотились иностранцы, особенно западные немцы. Вот некоторые из них, которые 
умеют  стрелять,  до  тысячи  фазанов  набивали.  Хотя,  признаюсь,  мы  не  особо 
расстраивались,  если  кто  и  мазал:  и  дичь  целее,  и  плата  ведь  взимается  не  за 
подстреленную  птицу,  а  за  выстрел.  Хорошая  плата!..  Но  ведь  сегодня  –  не  в 
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количестве добытой дичи дело: главное, что мы хорошо позабавились. А ещё главнее 
– что, сколько нас на охоту вышло, столько с неё и вернулось!..

 Все зааплодировали, кто-то закричал, собаки завыли…
…- А теперь  прошу вас  всех  в  наш охотничий  ресторан:  как  хорошо мы 

позабавились на охоте, так хорошо должны позабавиться и за столом!
Пока  заходили  в  дом,  я  поинтересовался,  почему  же  не  объявили  короля 

охоты.
- Он есть: видите вон того пана в шляпе с пером и веточкой хвои? Но он не из 

почётных охотников, а всего лишь егерь. И коронован не за фазанов с зайцами, а за 
то, что лису убил. Но лисы здесь чумкой болеют, поэтому её даже на выкладке не 
было: сунули в полиэтиленовый пакет и в лесу закопали.

-  Помнится,  перед охотой сказали, что кроликов можно без всяких правил 
стрелять. Почему ж их не выложили? Ни один не попался?

-  Что  вы!  Их  тоже  штук  триста-четыреста  настреляли.  Но  ведь  это  же  – 
сорный зверь! Всех кроликов между собой загонщики поделили.

«Просветили»  меня  и  насчёт  иностранных  охотников.  За  проживание  в 
лесном отеле  они  платят  больше,  чем  за  комнату  в  лучшей пражской гостинице. 
Ресторанные цены – такие же. За сопровождение егерем на охоте – особая плата. За 
каждый выстрел – 10 крон (тогдашний наш рубль). Если кто захочет увезти домой 
замороженного фазана или его чучело – пожалуйста, хотя стоит это…

В охотничьем ресторане

…  Охотничий  ресторан  располагался  в  пристроенном  к  отелю  большом 
деревянном одноэтажном доме. Довольно просторный зал, хотя с низким потолком, к 
тому же подпёртым двумя рядами «колонн» - как бы небрежно обтёсанных стволов 
елей.  Столы,  стулья,  стойка у бара,  полки – тоже всё  из  дерева  и в  подчёркнуто 
«деревенском», с «лесным» уклоном, стиле. 

Уселись: охотники и начальство в одной стороне зала, рядовые егеря и кое-
кто из загонщиков (штатных работников охотхозяйства) – в другой, хотя и ничем не 
разделённые. Тут же перед каждым появилось щедро наложенное в большую тарелку 
горячее, дымящееся жаркое из дичи с ещё более жгучим перцем, кружка пива, ломти 
толсто порезанного чёрного хлеба. А так как за день мы аппетит нагуляли зверский... 
Тем более  что  крепчайшей сливовицы выпили –  «За  охоту!»  -  по  вместительной 
чарке. Всё было сметено за минуту!

- Ещё – за удачную охоту!..
Почти  без  паузы  принесли  второе:  сочащиеся  жиром  шпикачки  из 

«звержины» (мяса диких животных) с гарниром, в котором опять-таки преобладала 
паприка, и по пиву. Наесться-то мы наелись, а вот утолить жажду… Во рту словно 
огонь горит! Шаримся взглядами по столу – ни пива, ни даже кофолы…

И вдруг:
- Встать! Суд идёт!
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Самый справедливый строгий суд

Вскакиваем, не понимая, в чём дело.
Заходят трое из егерей, но странно одетые: шляпы с перьями – задом наперёд, 

куртки  надеты  так  же  и  застёгнуты  на  спине.  Проходят  за  явно  не  случайно 
пустовавший до того стол в торце зала. Один из них важно объявляет:

- Я – пан судья, это – пан прокуратор, а это – пан заступце. Как уже сказал 
уважаемый пан директор Лишка, охота сегодня прошла удачно. Однако во время неё 
были допущены тяжкие прегрешения, за которые мы сейчас будем строго судить!

И началось!
-  Как вы все,  конечно,  заметили,  пан директор такой-то утром чуть ли не 

опоздал на охоту. Поэтому я налагаю на него штраф в двести корун!
Тут же возле «подсудимого» появляется рыжеволосая дама со шляпой – для 

сбора штрафов. Но директор вскакивает и кричит:
- Это очень жестоко! Пусть пан заступце меня защищает.
Поднимается защитник:
- Да, ваша честь, вы очень строги к обвиняемому. Тем боле что ведь он – не 

виноват. Пан директор проснулся вовремя, выпил кофе и хотел уже ехать, но не смог, 
потому что ещё раньше встала его манжелка, тоже выпила кофе, вышла на улицу и 
почурала на колесо. А так как утром был мороз… Поэтому пока пан директор не 
сделал то же, что и манжелка, машина не могла стронуться с места. Исходя из того, 
что пан директор не виноват, я прошу, ваша честь, объявить ему штраф не в двести 
корун, а – в пятьсот!

Запротестовал прокурор:
- Нет, такой серьёзный проступок должен быть наказан – со всею строгостью. 

Штраф – восемьсот крон!
Не согласился судья:
-  Это  несправедливо!  Тем  более  что  пан  директор  раскаялся.  Объявляю 

решение: штраф – тысяча крон! 
В зале – хохот! И больше всех смеётся «осуждённый». А судья уже гремит:
- Но ещё большее преступление совершил другой пан директор. Он так на 

охоту  стремился,  что  приехал  на  час  раньше.  Присуждаю  ему  штраф  в  полторы 
тысячи крон!..

В такие же суммы оценивались и другие прегрешения: выстрелил в сидящего 
зайца (пятьсот крон), но всё равно не попал – ещё шестьсот. Забыл зарядить ружьё и 
щёлкал вхолостую – две тысячи крон. Нарушил дисциплину – «почурал», стоя на 
номере, – тысяча восемьсот…

Без наказания не остался ни один из охотников – даже собиравшая «дань» в 
шляпу рыжеволосая дама:

- За чересчур элегантный охотничий костюм, который излишне подчёркивал 
стройность фигуры, а потому привлекал внимание мужчин и  отвлекал от охоты…

И  всё  это  –  под  взрывы  хохота.  А  мне  было  –  не  до  смеха:  на  охоту  я 
прихватил едва ли половину суммы самого мягкого наказания, поэтому, думаю, как 
приговор  объявят  да  подойдёт  дама  со  шляпой,  а  я  окажусь  несостоятельным 
должником… Не оберёшься стыда!  Но высокий суд был «самым справедливым»: 
когда  дошли  до  нас  с  Андрякиным,  исполнители  правосудия  сообразили,  что 
«рудоармейских дустойников» нельзя на одну доску с панами директорами ставить:
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-  Мы  знаем,  что  соудруг  подполковник  –  хороший  охотник:  он  сам 
рассказывал, как во время службы в ГДР охотился. Но сегодня ему просто не везло – 
много мазал. Поэтому штраф ему восемьдесят корун!

- А соудруга капитана я штрафую на пятьдесят корун, за то что он не только 
своих зайцев стрелял, но и тех, которые на нашу очаровательную слечну охотницу 
бежали!..

Денег набралось – полная шляпа с верхом. И весёлое застолье продолжилось 
с  ещё  большим  размахом!  На  столах  стало  тесно  от  «пльзенского»,  виньяков, 
сливовицы,  водки – выбирай,  что душа желает!  А главное,  началась  другая  игра: 
рассказывание  анекдотов по очереди.  Вернее даже – вне всякой очереди:  на кого 
«пан ведущий» укажет. И вот тут-то, думаю, ожидать пощады – не стоит. Силюсь 
вспомнить  хоть  что-нибудь  стоящее  –  ну  ничего  не  могу:  или  к  ситуации  не 
подходит, или одно старьё на уме крутится. А когда же ведущий меня объявил, из 
глубин памяти нечто такое древнее выплыло, что заранее покраснел: вот так в лужу и 
садятся!

Но  делать  нечего:  напрягся,  чтоб  это  старьё  хоть  как-то  переложить  на 
чешский. И, может, именно мой корявый акцент, а может, выручило то, что у нас уже 
устареть  успело,  у  чехов  за  новинку  сошло,  но  анекдот  мой  столь  неожиданный 
эффект  произвёл,  что  сидевший  со  мною  рядом  генеральный  директор 
Чехословацкого информационного агентства  от смеха аж ноги задрал,  да так,  что 
опрокинулся назад со стулом. Чем мне этот важный пан особо и запомнился…

Веселье  закончилось  далеко за  полночь.  Хотя,  наверное,  оно ещё и  утром 
продолжилось, потому что большинство гостей осталось ночевать в отеле:

- Отдыхать так отдыхать – хотя бы раз в году!
Нас   же  с  Андрякиным  не  только  проводили  с  почётом,  но  и  вручили 

«сувениры»: по зайцу и по два фазана. Что было, как говорится, «ну против всяких 
правил!» Ведь не кое-что,  а закон нарушили: хочет охотник им же добытую дичь 
взять – плати!..

Охотничьи трофеи

  Дома подарки эти произвели двойственное впечатление. Жена возмутилась:
- Ну и зачем ты этого зайца принёс? Они же вонючие – помню, как нам в 

деревне сосед подарил: есть не стали. 
А дочерям же понравились фазаны:
- Какие красивые! Мы несчастных птичек вылечим и с ними играть будем.
И точно: стали их в одеяльца завёртывать. А когда пришло время в кровати 

укладываться, «игрушки» едва отдали:
- Пусть они с нами спать будут.
- Нет, им в кроватках жарко будет – мы их на балконе уложим…
Когда утром дочери уминали жаркое из дичи, вспомнили:
- А птички где?
- Ой, они же ночью ожили и улетели.
- Ну и хорошо! А то так их жалко было…

- * - * - * -
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Всё в мире когда-то заканчивается…

В Чехословакии,  в  ЦГВ,  я  прослужил с  марта  1969-го  по  ноябрь  1974-го: 
почти  шесть  лет.  Из  них  три  года  –  один,  без  семьи.  В  условиях,  реально 
приближённых  –  к  боевым.  Точнее  -  к  фронтовым.  Именно  так  нам   объясняли 
необходимость переносить все трудности:

- Вы находитесь на фронте борьбы двух систем! На передовом крае защиты 
завоеваний социализма.

Правда, когда жизнь в Группе постепенно наладилась (мы её своим трудом, 
нервами, да и личными средствами: сколько раз на «обустройство» и умасливание 
«чешских друзей» - чтобы помогали в строительстве жилья – сбрасывались!..), жить 
в Чехословакии стало – одно удовольствие.

К примеру, мой сменщик капитан Морман до конца своей службы не имел 
проблем  ни  с  ремонтами  типографии  и  редакции,  ни  с  налаживанием 
полиграфического оборудования, ни с изготовлением клише – да вообще ни с чем! – 
не имел: всё я сделал и организовал. В ущерб не только своим нервам, кошельку, 
отдыху, но и занятиям тем, к чему всегда стремился. Так, кроме материалов для газет 
«Советский солдат»  «Нова свобода» и радиостанции «Волга» почти ничего не писал. 
Разве что – серию «Родники», которую так и не закончил…

Однако всё в мире кончается – пришло время, когда мне объявили:
- Готовься, дорогой товарищ, к переводу в Союз!
- Куда? Хотелось бы в такое место, где срок службы зачитывается – один к 

двум или хотя бы один к  полутора.  Ведь  у  меня  «ножницы» между возрастом и 
выслугой.

- Это мы знаем, и кадровикам соответствующее указание дано. Подыщут!
Подыскали!
- В Петропавловск-Камчатский согласен?
- Конечно.
- Тогда пакуй вещи.
К  этому  –  не  привыкать.  Всё  приготовил  –  только  контейнер  заказать  да 

погрузить.  И  даже  «отвальную»  сделал.  Во  время  которой  мне  подарили 
огромаднейшую сумку:

- Будешь в ней красную рыбу и икру носить!
Но…  Время  идёт,  а  приказа  о  переводе  всё  нет.  Оказывается,  место  моё 

перехватил кто-то из «приблатнённых». А мне же – «ищут»…
Снова нашли!
-  Поедете  в  Закавказский  военный  округ.  Это  даже  лучше:  и  от  центра 

недалеко, и природа – сказка. Юг, солнце, вино, фрукты…
- А как же с выслугой-то?
- Всё предусмотрено! В Закавказье некоторые гарнизоны расположены так 

высоко в горах, что там тоже год за полтора идёт.
И я заказал контейнер…
В Союз мы выехали 14-го ноября 1974-го года…

                                     14 ноября 2010 года.
                                                          Гор. Владимир.
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ФОТОИЛЛЮСТРАЦИИ
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                                      Костёл на Углицком Врху. 
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             Первомайская демонстрация в городе Орлово. 1969 год.

Рядом со мной, слева – Драгомир Кольдер, крайняя справа – старейшая 
«членка КПЧ».
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                                                С Драгомиром Кольдером.

             В гостях у Ходилов. Крайний справа – майор Кондырев.
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                       Маршал Ерёменко и приматор Остравы Кубка.

   С майором Кондыревым на смотровой площадке башни Новой Радницы.
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                                     Перед спуском в шахту Дубрава.

                       На комбинате Нова Гуть им. Клемента Готвальда.
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                                                   На кабаньей охоте.
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                                               «Ржедительский гон».

289



                                          Обычное «оформление» улиц.

       Строили чехи, без боя сдали немцам, а в 45-м штурмовали – наши…
290



                                             Семья Дурчаков.

               Играет женский (девический!) самодеятельный оркестр.

291



                               Редакция и типография дивизионки.

292



                         Политотдельцы за что-то меня чествовали…

                        На учении. Рядом – старший лейтенант Мартынов.

293



Перед полётом в Брно, а затем – поездкой в Леховице. Слева майор 
Гвоздецкий.

                               На этом самолёте мы летели.
294



                         Майор Фролов, я, старший лейтенант Панов.

              Редакция и типография дивизионки при моём редакторстве.

295



                     Таких выступлений было – многие десятки!

Очередная группа чехословацкой молодёжи в нашем городке. 
Традиционный снимок на память у танка.

296



Гости Остравской комендатуры. Крайний слева – майор Кондырев, справа – 
начальник охраны, рядом с ним –  пан Штефан.

В гостях у Яны и Иржи.
297



                                      С Ладиславом Вилимцом.

                                  С  Папановым и Карелиным.

298



                                       Справа – полковник Козловский.

На горе Прадед.
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                                              Атакуют десантники.

300



         
                                           Этапы военной службы.      

301



                                          Вот с такой вышки – охотятся.

302



«Првни ласка» - «Первая любовь». Снимок, пользовавшийся у чехов 
успехом.                                        

303


